等一个夏天

王鹏

死于非命的父母，出轨离异的妻子，并非亲生的孩子……这些屈辱对于他皆是可以忍受的命运，活着才是最重要的事。直到相依为命的奶奶，在贫病交加中死去，他决定忤逆命运之神，拿回属于自己的东西，这一回是如愿改命还是彻底毁灭？

一

张正七岁这年，美国航天飞机刚刚爆炸，紧接着，苏联发生了核泄漏——当然，世界上还有很多大事发生，不过，这些和老峰村东头的张正都没太大关系。他的年度大事，是被他爹金宝逼着上了小学。在此之前，他爹教过他“正”字，正直的正，三横两竖，好写。正经上了学，他才发现汉字笔画能拐好几个弯，隐约感到了学问的深奥和复杂，生出逃避心，后来看同桌小姑娘挺漂亮，也便认了。

他从小就学会了妥协。

他上学的目的就是等放学，送同桌回村西头。晚饭前如果有时间，就去邻居家看一会儿《西游记》，黑白電视机，山是灰的，水是灰的，一草一木也是灰的，连猴子的毛都是灰的。可是，七岁生日那天，他爹给他派了个长期任务：去山上扶奶奶回家。

奶奶常去的小山就在村口，并不很远。张正不是不想去，而是不想长期去，尽孝这种事儿一旦变成了任务，就会很痛苦。张正挠头说：“爹，这天儿黑得跟锅底似的，要不还是你去吧？”

他爹脾气冲，当场送出一巴掌，说：“怕啥？山上又没狼，你奶犯了癔症，就认得你。”

七岁的张正和他死去的二叔长得很像，奶奶发病时认出的不是大孙子，而是她的二儿子银宝。

山西省北部连接内蒙古草原，经常有灰毛野狼出没。那还是1966年的夏天，动物保护法还没出来，众生基本平等。人和狼都饿，谁吃谁都行。

张正的二叔那年七岁，脑袋奇大，胳膊腿儿却很细，他刚换完两颗门牙，看起来整天笑呵呵的。某个午后，烈日如蒸，饥饿感使他忘了长辈们不让出门的叮嘱，他摸着干瘪的小肚子，上山找张正奶奶要吃的。夹腥带土的热风迎面而来，他穿过大片黄绿色的狗尾草丛，一路上行，最后的痕迹消失于山腰的小杨树下。

到了傍晚，几个锄地归来的村民，在杨树下发现了一摊血迹和被咬坏的花边小草帽。

张正奶奶扛着锄头，提着瓦罐路过，罐里还有中午没舍得吃完的粥底。她在缕缕血气中闻出了熟悉的味道，猛然扒拉开围观的村民，尖叫着捡起二儿子的草帽。捕猎者的痕迹已经被围观者踩得非常模糊，但还是能看到几个尖尖的爪印。

惜肉如金的野狼没留下其他线索，这让张正奶奶在惊恐之余，心里涌起一丝希望。老峰村人发疯似的找了三天，村里的鸡窝狗洞和村外的地窖天坑都钻了个遍，最终确认了张正的二叔尸骨无存。

那时候，张正的爷爷和大姑已经饿死五年，一直是张正奶奶带着她俩儿子讨生活，现在二儿子也没了，她抱着那顶花边小草帽哭了个天昏地暗。对张家的不幸，老峰村的村民们进行了古老的同情和充分的慰问。一些男性村民在张正奶奶撕心裂肺的哭号声中，从语言层面上跨越了种族隔阂，完成了对母狼们的暴力问候。

看客的人生会继续往前，当事者的记忆却停在了夏天。受此刺激，张正奶奶的精神时好时坏，隔三岔五就发癔症。她不犯病时，是个正常老太太，能干农活能做针线，院里种的水萝卜都要分一半出来给邻居们尝尝；犯病后依然保持着良好的道德水准，既不大喊大叫，也不打砸抢烧，只是如同梦游般重复着一件事——她会在午后煮好小米粥，盛到瓦罐里，拎着，顺便拿起那顶花边小草帽，跑到山腰小杨树下盘腿坐着，望着苍云远山，等待魂飞魄散的二儿子回家。如果大儿子没来找，她会一直坐到深夜，直到迅速降低的气温把她冻醒，她才会回到现实。

无数个夏天汹涌而去，又无数个春天翩跹而来，那棵小杨树已经长粗了，野狼也变成了国家一级保护动物，而张正奶奶从中年一直等到了老年。当张正长到七岁时，她的等待终于有了结果——每当张正出现在山腰，停滞了几十年的时间就开始缓慢倒流。她总是摸着张正的头说：“银宝啊，饿了吧？快来喝粥！”

银宝是张正二叔的乳名。

善良的张正不愿意伤奶奶的心，只能硬着头皮端起那个灰黑色的旧瓦罐，用食指划开凝固的米油，猛灌几口早已经变冷的米粥，然后扶起奶奶，说：“妈，回家吧，入秋了，山上风大。”

是的，张正叫他奶奶“妈”，他自愿把自己当成了他二叔银宝。

祖孙俩每隔一两天，就会以母子身份相认。张正给奶奶做儿子时，台词可长可短，内容也应时而变。每次说话的时候，他都像个三流演员一样，主动揣摩揣摩人物心理，有时候，还会抬头看看天，似乎他二叔银宝就躲在某一块云朵后面看着他们。

喝粥是触发奶奶回家的关键步骤，他一端起那个灰黑色的旧瓦罐，奶奶呆滞的眼神就会亮起来，像是一阵风吹醒了柴堆的余烬。做这些事的时候，他最烦的不是演戏，而是那口冷粥。七岁到九岁的两年多，张正隔几天就要在晚饭前喝几口冷粥，这导致他在以后的日子里一看到粥，就像看到了牛粪一样恶心。

活人不会永远停留在七岁。

到了九岁时，张正已经上了小学二年级，身体长壮，个子变高，单手提一桶水能走十多步，露在背心外的皮肤也晒得黑黢黢的，而且，也学会了逮鸟摸鱼偷土豆。奶奶从张正身上，再看不到银宝的影子，眼里的火苗也熄灭了。张正反而习惯了儿孙同时重叠的身份，他一如既往地承担着去找奶奶的任务，连哄带骗扶奶奶下山回家。

春耕刚开始，池塘里蛤蟆还没叫。三间石窑洞里，一家人在西屋吃晚饭。奶奶今天没犯病，端起碗唠叨着张正二叔的忌日该烧点什么。张正爹说，还有小半年呢，妈你着啥急。奶奶吃得少，睡得早，丢下碗就去东屋休息了。

张正打了个饱嗝，盯着他爹妈说：“我好想有个弟弟啊。”

他爹扭脸问：“是不是在学校受欺负了？”

他妈看儿子碗空了，赶忙添了一勺炖土豆。

张正摇摇头说：“要是哪天我死了，有个弟弟还能照顾你们。”

他爹听完一愣神，扇了张正一巴掌，骂道：“晦气！才九岁，什么死不死的！”

他妈赶忙拽过张正，一边轻柔地抚摸着他的脸颊，顺便数落他爹：“你多大人了，怎么跟一个孩子置气？”

有他妈给撑腰，张正气壮了一些，躲在妈妈怀里继续陈述理由：“你们想啊，我二叔早就死了，要是没有爹，奶奶怎么办？”

他爹沉默着下了炕，低头从灶台下抽出一根杨树枝，点着了中午抽剩的半支烟，对着墙思考着儿子这份突如其来的孝心。

话题就此中断，张正悻悻地去写作业了。

不过，再生一个孩子可不是容易的事，那时计划生育正紧，乡里计划生育小分队冷不丁就下来搜查一遍，把育龄妇女弄到乡里做孕检，查出哪个怀孕顺便就做了人流。张正他妈有个远亲负责B超，他爹妈送了一些人事，糊弄过一次，等胎儿成型，看得出是男是女，再做打算：是女孩就打掉，是男孩就出逃。可他妈的肚子太高调了，不到四个月，就已经凸了起来，躲在家里不敢出门。张正摸着他妈日渐鼓起的肚子，知道自己要有弟弟了，心中充满喜悦。

张正他爹妈三令五申，要求他严守秘密，千万不能说出去。张正在爹妈的威逼下做了保证，但终究未能信守承诺。

村东有个池塘，面积不大，兼具着小孩游泳和牲畜饮水的功能。一条公路南北穿过村子，把孩童们分成东西两派。两派关于池塘的游戏权问题展开了旷日持久的争夺。村东派认为池塘在他们村东，有优先权；村西派认为自己拳头硬，坚持物竞天择，胜者为王。村西派的老大是刘村主任的儿子，五年级，村民根据这货打架的表现，起了个诨号叫“刘三不”——打赢了不停，打输了不服，打狠了啥都不顾。

那天中午，塘里发情的蛤蟆呱呱叫着。张正和三个小伙伴刚脱衣服下了水，刘三不就领着小弟们来清场，顺脚把塘边的衣服都踢到了水里。张正光屁股捂着小鸡鸡往家跑，边跑边大喊敌情：“西边那群驴操的又来抢水啦！”

等他换了干衣服再出来，村东的孩子们已经在池塘边集结。两派隔塘互骂，骂不过瘾，又刨起地上的土块互丢。土块取之不尽，经济实用，打在身上也不太疼。胜负难分之际，突然有人惨叫：“哪个狗日的甩石头？”

形势急转直下，双方开始肉搏。张正没几个回合就被刘三不压在屁股底下狠揍。张正一边哭着一边嘴硬：“你等着，等我弟弟生下，我们哥俩打你一个！”

这话刘三不记在了心上，打完架回去就告诉了村主任父亲。

第二天，刘村主任夹着大红笔记本来到张正家，盯着张正妈的肚子看了几眼，悄悄拉过张正爹说：“老张，真有了？”

张正爹明白已经掩盖不住了，反问：“今年是个啥情势？”

村主任摇头说：“今年又严了。”

张正爹叹口气：“多少钱我尽量给。罚多少？”

村主任摇头说：“老张，这不是钱的事，还是早点拿了吧。”

张正爹见大势已去，咬牙说：“大不了你把我家里的牛和骡子都拉走！”

村主任皱眉说：“这是什么话，要按规矩办事，你还是早些处理吧。”

张正爹望着村主任离开的背影悄悄骂，个驴操的。跟着一口唾沫被风吹偏，砸在了自己脚面上。他和张正娘商量，立即收拾东西逃走。

到了村口，却已有村干部在那里把守。东南西北的路试探个遍，都有村干部。这天下午，村主任又来了，这次带着乡里计划生育小分队的人，还有村西一帮男人。张正在给蚂蚱编笼子，被这阵势吓住了，和妈妈站到角落里不敢说话。

村主任抽着水烟，顺鼻孔喷了两股，慢悠悠说：“老张，嘱咐你好几回了，就今儿吧，不能拖了。”

张正爹急得冒汗，骂道：“驴操的，你想让我断子绝孙啊！”

村主任笑了笑：“你已经有个儿子了，断不了香火的。”

计划生育小分队的人不耐烦了，高声喊：“跟他废什么话，把人架走！”

张正爹立刻操起锄头转圈抡：“都给驴操了，谁他妈的敢！”

一拨男人夺过锄头，把张正爹按到了地上，另一拨人推开张正，围住了张正妈。村主任冷着脸下命令：“你们都别为难我，走，去卫生院！”

张正妈捂着肚子就是不从，可一个女人能有多大劲？挣扎了一会儿，最后还是被抬上了拖拉机。临走时，还喊着别让张正跟来。

奶奶从外面回来，看到儿子被按在地上教育，孙子在墙角大哭，问：“这是怎么了？”

按着张正爹的男人回头骂：“死老太太，回屋去！”

张正妈被弄上拖拉机拉走了。张正爹要跟去，被村主任拖住，怕他到那儿闹事。

乡卫生院条件有限，张正妈情緒激动，也不配合，何况快四个月了。做手术的女医生引产时，她剧烈挣扎，大出血了。女医生眼看着怎么都止不住血，就跟村主任说，快叫她家属来，好歹留句话。

张正爹得到消息，感到不妙，下意识把儿子也拽上了。他们一路狂奔到乡卫生院，张正妈已经断气了。

张正摸着他妈的脸，还有温度，就趴在旁边开始哭。

村主任惋惜地说：“命数啊命数……”

张正爹本想给家里添口人，没想到一转眼却少了俩，红着眼操起椅子就要砸村主任。村主任边躲边劝：“不至于不至于，当着死人面呢，老张你别冲动。”

山路不好走，张正爹用板车拉着张正妈回家，手电筒挂在胸前，在路上照出巴掌大一片昏黄。张正爹的泪珠刚出眼眶，就被冷风吹到耳垂后。张正躺在颠簸的车斗里，望着满天星光，旁边睡着凉透了的妈妈。他紧握着妈妈的手，也慢慢睡了过去。

按乡下习俗，是七天后下葬，葬礼结束那天，亲戚们陆续离开了。晚上的月亮很圆，张正坐在池塘边，孝服宽大，很不合身，看着像一只白色的水鬼。他盯着水里的月亮发了很久的呆，想等他妈会从月亮里钻出来。

这次是奶奶找到了张正，摸着他头说：

“小正，回家吧，这里风大。”

张正摇头说：“这里亮，我再坐会儿。”

奶奶心疼孙子，也坐下了，说：“小正，给你个东西玩。”

张正一回头，奶奶从兜里变戏法似的掏出一只小乌龟，掌心那么大，白边绿壳，探头探脑地看着张正。张正好奇地问：“哪儿来的啊？”

奶奶说：“来的亲戚挺多，不知道哪家小孩丢的。”

张正接过小乌龟，像以前摸妈妈肚子一般轻轻摸着龟壳。

风紧了，塘底的烂泥吐出一串气泡，水面的月亮跟着晃了起来。张正指着池塘说，入秋了，蛤蟆不叫了。

二

从小学到高中，张正换了很多漂亮的女同桌，可他自己就是个帮人递情书的命，不开窍。他学习成绩也不见起色，走神了就看武侠小说，记不清醉翁和放翁分别是谁，但知道全庸的小说没有金庸的小说好看。

学杂费在连年上涨，老峰村连着旱了两年，种地连种子钱都收不回，张正爹就动了下煤窑的心思。工农结合力量大，本地的农民也是兼职工人，他们钻进闷热的黄土下，用竹筐把黑煤背上来，要是遇到好老板，下井三个月，顶得上种地一年——前提是不怕死。私开的小煤窑越来越多，附近村里的寡妇也越来越多。

农忙后，老峰村有不少人去下窑，张正爹也跟着去了。为了激励儿子好好学习，张正爹还带着张正去没有通风口的煤井边转悠过一次。铁锹、茶壶和水桶乱糟糟堆在地面上，淡绿的新竹筐下井一次就如烧焦一般；小小的井口不断钻出黑乎乎的人，他们打个喷嚏，鼻孔里都能喷出煤粉。

张正爹现身说法：“看到了吧？不好好读书，就得跟爹一样下煤窑！”

这种类比法欠缺逻辑，但张正确实受了刺激，回到学校整整发奋了半个月，可等劲儿一泄，又一切如常了。高考分数出来后，张正的志愿一个都没录上。张正爹气得一脑门官司，拿过成绩单缓缓读着：“语文73，数学65，英语41？是英语拉分了。小正，复读吧，煤窑爹还下得动！”

张正清楚自己的斤两，但又不想驳了他爹的希望，想到奶奶今天刚好又犯病了，他岔开话题：“爹，你做饭吧，我去找奶奶回来。”

从水盆里抓起巴掌大的乌龟，张正就出门了。张正想事情的时候，喜欢把乌龟放在手里来回盘。这乌龟脖颈上有细细的红纹，命大得很，有一年冬天，水盆放屋外忘拿了，隔夜冻成了冰疙瘩。张正把水盆放到炕上化了冰，乌龟竟然还活着。他去镇上读高中以后，周末才能回一趟家，爹和奶奶有时候三五天忘了喂乌龟，也饿不死。小东西都通人性了，除了张正，谁盘都不露头。他给乌龟起名叫“老弟”，他爹考虑到血缘这一层，总觉得自己吃亏了。

乌云渐渐漫过了山顶，远处有雷声隐隐约约传来。张正出了村口，远远就瞧见了老杨树，奶奶在树下呆看着地面的蚂蚁搬家。就是那种大肚子黑蚂蚁，它们排着队，不是很整齐，乱哄哄的，蜿蜒在坎坷的黄土路上。它们勾肩搭背、说说笑笑，兴奋得如同去赴一场盛宴。

张正扶起奶奶说：“奶奶，咱回家吧，要下雨了。”

奶奶转脸盯着张正，一脸惶惑：“你谁家孩子啊？”

他凑近奶奶的耳朵喊：“我是你孙子，小正啊！”

奶奶盯了他好久才说：“哦，是金宝啊，银宝哪儿去了？”

张正的脸越长越随他爹。奶奶把张正当成她大儿子了。

张正编起了瞎话：“是的，我是金宝，银宝在家等你呢，回家吧。”

好说歹说，扶着奶奶走回家，大雨就卷了下来。吃过晚饭，父子俩在西屋背对背睡下了。雨下了一夜，张正也失眠了一夜。等晨光照上窗帘，他伸手拿过乌龟放在枕头边，在心里和乌龟打赌，老弟，你要能一口气爬五步，我就真不读了。乌龟眨眨眼，好像读懂了主人的心思，真就爬了五步才停。

张正咧嘴笑了，赶忙摇醒父亲，宣布自己不再复读了，要跟村东的几个哥们儿下南方打工去。张正爹立刻就不困了，抄起炕沿的扫帚就要打，张正没躲，反手就抓住了扫帚把。张正爹看着儿子粗壮的胳膊，猛然想到儿子已经十九岁，打不动了。但气还得撒，张正爹扔下扫帚，先劝后骂再吵架。父子俩掰扯了三天，张正渐渐占了上风。看到儿子铁了心不想读书，张正爹一个劲地埋怨这几年的煤窑白下了。

村里的哥们儿联系了早几年去广州的乡党，说那边赶上好时候了，去了不愁工作。趁着奶奶清醒，张正告诉了奶奶自己要南下打工的事儿，然后心疼地说：“您都六十多了，少上山，一天天的不累啊？”

奶奶抹着泪回答：“奶奶这病，犯起来自己都糊涂，别趁我犯病时走啊，奶奶送送你。”

张正走的时候是下午，奶奶又犯病上山了，没有送他。车站前父子告别，张正一口气嘱咐了四件事：以后别操心我了，多照顾奶奶，少下井，再找个伴儿吧。

张正爹一脸不耐烦：“你安心走你的，别管我，村里的寡妇你爹随便挑。”

東西南北中，发财到广东。张正背着个布包，带上乌龟就走了。一路上汽车倒火车，火车倒汽车，走了三天才到了广州。珠江夜韵，越秀新晖，街上乌泱泱的人流让他感觉自己像只撞进羊群的小鸡。

张正第一份工作在玩具厂翻模，此后六年里，他从广州郊区一路漂到了深圳郊区，上过电子厂的流水线，在家具厂学过几天木工活，干运输学会了开卡车，混得最差时，还在工地当过保安。干燥的皮肤慢慢和湿热的气候和解，但是老西儿的肠胃却一直在抗议，这儿的土豆水唧唧的带甜味，他吃不惯；本地人拿凉茶当饮料喝，但张正一喝就闹肚子；他的裤兜里总是别着一瓶山西老陈醋，靠这股冲劲维持着对生活的底气。

工作都挺枯燥，张正没什么娱乐活动，顶多就去地摊买几本金庸的武侠小说，发了工资去网吧玩几把传奇。大财没发了，他倒是遇到一个湖南姑娘，叫贺兰，短头发大眼睛，该翘的都翘，心思也单纯，就因为张正帮她打走了几条饿狗，陪她去打了针狂犬疫苗，就把自己许给了张正，走哪儿跟哪儿。

中国很大，回家路远，六年里，张正和家里联系，就靠一只低配的诺基亚。在2000年春节，他带着贺兰回去过一趟。往大了说，人类跨入了新千年，往小了说，家里人得见见他的未婚妻。那也是张正最后一次见他爹。

2005年四月，深圳的工厂宿舍依旧不要钱，与此同时，深圳房价已经涨到了一平方米七千多块。周末，张正窝在宿舍楼的员工电视室看《血色浪漫》，刚看到钟跃民送周晓白参军那段，诺基亚响了。他表叔打来电话说：“小正，你爹没了，快回来吧，白事儿叔先帮着办，打幡抱罐不能没孝子。”

挂了电话，张正扭头就把锅碗瓢盆全送了舍友，背着包揣起乌龟，就去了女工宿舍楼。他问贺兰：“我走了就再也不回这儿了，你走不走？”

贺兰考虑了几分钟，点点头。两人买了几包泡面，就直奔车站。时代在以倍速进步，回家只用了一天半，可惜南北温差没变，深圳的短袖扛不住山西四月的冷风。

院子里的人们一片雪白，张正一进院门，看到眼睛哭肿的奶奶，忍了一路的情绪一下子涌上来，爹，他轻轻地唤了一声；爹！他声嘶力竭地叫了一声，扑通一声就跪下了，他跪在地上哭着就往屋里爬。爬到门槛，表叔赶忙拿来两套孝服，说：“小两口换了衣服再进屋。”贺兰还没过门，红着脸接过孝服，先给张正换上，自己也穿上才进去。

屋里几个大板凳上垫着棺材，桐油刷得挺匀，亮晶晶的。张正朝那口棺材扑了过去，他那踉踉跄跄的脚步，就像一只受伤的麻雀，在地上扑扑棱棱地挣扎着。他的双手死死抱着棺材，好像要把那棺材搬起来，又好像那棺材快要散架了，他抱着它不让它散。

表叔说：“怕你爹冷，棺材是杉木的，厚实。”

张正的哭声筋断脉连，凄风苦雨一样飘荡在屋里。他的脸上被泪水弄得流水落花，把一个世界都泡了进去。他一边哭着，想揭开棺材看看他爹。表叔摇头拦住了：“别看了，人都砸碎了，都没模样了，专门找人才拼起来的。”

张正爹下了八年煤窑，最后却没死在窑底下。

出事那天下午，张正爹估摸着已经背够了一吨煤，感觉后腰疼，就不干了。出了煤井洗完脸，和同村两个人打起扑克。三人坐在煤井旁边的土崖下，这地方挺背风，吹不走扑克。崖上还堆着一层开井时运出来的石头，二十几米不算高，但土层刚解冻，上面有一台重型吊机经过，压塌方了，先是一堆石头砸下来，然后黄土斜着淹下去，那吊机也侧翻了，司机倒是轻伤，崖下三人当场就没了。

老峰村同时办着三场葬礼，三班响器吹着，三种同曲不同调的哀乐交织在一起。吹鼓手们的表情很专业，眼皮耷拉着，好像他们一点也不在意活人，好像他们只对死去的人负责。也许他们觉得打发死人比伺候活人更为重要。他们就是这么用黄铜的唢呐、浅青的竹笙铺成一条云路，让死去的人通过这条路，走向传说中的天堂；而那一声一声的梆子，想必就是死者的脚步声了。

煤窑老板听说张正回来了，连夜就带着赔偿协议赶到。这老板跟张正爹年纪相仿，一进屋先上三炷香，顺势就跪下来号，还真挤出了几串眼泪。老板感觉第二茬情绪上不来了，就掐着表起身，盯着张正问：“你就是小正吧？长得真像老张。”

张正指了指西屋，说：“叔，咱进去聊。”

老板进了屋，反手关了门，没聊几句就给死者盖棺定论：“老张人不错，我跟他喝过酒，醉了也不骂我，难得哟。”看张正没说话，老板又问，“你是不在怪叔？”

张正揉着肿胀的太阳穴，说：“这也怪不着谁，都是命数。”

老板连连夸奖，说张正年纪不大，思想境界挺高呀。跟着就从包里掏出协议说：“你看看，要是没问题就签了吧，钱我带着呢。”

趁张正翻看协议的当口，老板从包里往外掏钱，五万一捆，掏了三次。老板说：“这是十五万，真的不少了……”

张正放下协议，拍拍老板的肩膀，说：“我就一个爹，您多少再加点。”

老板犹豫了一会儿，咬咬牙，又掏出一万，说：“看你实诚，我再加一万，但纸面上不改，厚了你家，就薄了别人，可别出去说啊。”

张正点点头，收起钱，在协议书上签了字，就送老板出了门。等老板的夏利车屁股消失在山路上，张正才哭着骂，你妈个大野驴操的！

张正把他爹妈合葬在了一起，村里人也不讲究墓碑，坟头多添几锨土就行了。埋完人，他磕了九个大响头，对着坟包说：“妈，爹没再娶，你俩下面好好过吧。”

张正奶奶伤心了好几个月，两个儿子，一个骨头都没剩，一个又抢先入了土，把她这个白发人撂在了世上。张正更麻烦，家里的事以前还有他爹挡着，现在得他自己照顾奶奶，眼看是不能再出去了。算清了他爹的几千块外账，他也没想好回来能做什么，就先种起了地。贺兰这姑娘倒是不怕苦，只要每天和张正在一起就行。张正和贺兰在地里干农活，奶奶在树下犯着病。张正有时候觉得奶奶犯病也挺幸福，虽然一下午都在发呆，等二儿子回家，心里有个盼头。与此同时，她也忘记了大儿子的死。

种了一年地，张正觉得真他妈的累，地里的收成顾不住家里的开销，风调雨顺也没用。等他爹忌日一过，他就娶了贺兰。给贺兰买了镯子耳环项链新手机，家里又添了些大件，他在南方打工攒下的两万块就没了；婚礼的其他用度跟亲戚朋友的礼金抵消了；他爹下煤窑攒下三万，拿命换了十六万，湖南的岳父岳母参加完婚礼临走前，说是贺兰的哥哥明年要结婚，商量着拿走了十万块，就当张正给贺兰的彩礼了。

满打满算，还剩下九万——他爹的半条命。张正思来想去，决定买辆卡车跑运输。附近私人承包的小矿越来越多，挖煤要命，但挖出来的煤总得有人运。打定主意，他去找刘三不了解情况。

北京申奥成功那年，刘三不的爹猝死在了村主任任上，堪称鞠躬尽瘁。刘三不的叔叔走了走过场，众望所归接了村主任，算是继往开来。所有修桥补路的大小项目，刘家都能近水楼台。刘三不自然也混得不差，老峰村附近的一个小矿，他入了股，还专门印了名片，头衔是负责运输的经理。所以，刘家晚上夜深人静，总要感謝祖上积德。

情随事迁，刘三不的狠劲儿收敛了不少，客客气气跟张正细讲了煤都运到哪里，路上哪些地方会遇到车匪路霸，最后强调每个矿有相同的规矩，想入刘三不的车队，不管旱涝肥瘦，都不能再拉别家的活儿。

张正点点头，问：“刘哥，规矩我懂。那跑一趟怎么算钱？”

刘三不笑了笑，说：“看路程远近，出不出省，油钱给报销。但我得挑明，每趟跑完挂账，我先给七个点，跟买房似的，算首付，那三个点得攒起来到年底给。我都盯着呢，要是背着车队运别人家的煤，这三个点可就没了。”

张正心里权衡着，池塘早被填平了，东西两派的年轻人基本都聚在了刘三不麾下。人长大了都会变，何况张正结婚时，刘三不放了三百块礼金，够意思，就冲这个，张正觉得靠谱。

临走的时候，刘三不给张正写了个卡车店的电话，说：“你要买车就去这儿，提我的名字可以优惠两千块。”

张正回去和贺兰一商量，觉得新卡车买不起，最后找熟人花八万块买了一辆二手的红色中卡，虽说旧了点，可发动机还行。办完各种手续，第一趟长途跑下来，张正的腰差点散了架。连明带夜地赶路，他一开就是几小时，走高速遇到服务站才能停，要憋尿，憋不住就得边开车边拿塑料桶接尿。卡车司机不比农民轻松，好在挣得不少，他慢慢坚持下来了。

头两年，矿上生意兴旺，刘三不的尾款也能在年前及时到位。张正跑了一年半就把卡车钱挣回来了，缺点就是三天两头在外面，回家的时间少了，贺兰老是抱怨。

每次天黑回来，张正经过村外的小山腰，都要停下来，去杨树下看奶奶在不在，一般情况下，贺兰早就上山接走了，他直夸这媳妇没白娶。贺兰的肚子也争气，两年连着给他生了两个儿子，张正那两年心情很好，给老大起名叫张高兴，老二名叫张开心。

三

大儿子张高兴七岁时，张正有一天带着两个儿子去山上接奶奶，奶奶突然冲着张高兴喊银宝。遗传基因是最古老的密码，隔了三代人，太奶奶还能从重孙子的眉眼中瞧出些端倪。张正喜出望外，当场就给张高兴派了任务：“爸爸不在的时候，你就陪妈妈来接太奶奶啊。”

张高兴和太奶奶感情一般，但还是不情不愿地答应了。

走在路上，张正心里犯了个小嘀咕，都是一个妈生的，怎么奶奶就只认老大张高兴、而不认老二张开心？他想来想去，认为是张开心的面相还没长开。可是，隔了一年，张开心也七岁了，不管张正是带着两个儿子去，还是单独带着张开心去，犯病的奶奶从没把张开心认成银宝。张正又犯起了大嘀咕，嘀咕的原因不只是长相问题——这两年村里有些人说贺兰趁张正不在，白天常往二十里外的镇上跑。

张正以前没问过贺兰，但耳旁风吹多了也上火，他明知这么猜测不太科学，但疑心一起，就越来越重。回想这几年，夫妻矛盾确实挺多。运煤的活儿不好干了，张正长期憋尿开车，前列腺也出了问题，床上的事坚持不了两分钟，也吃过药，但没啥效果；贺兰觉得高兴和开心该去镇上读小学，家里攒的钱也凑合能买个小户型，但张正怕奶奶离了村子，犯起病找不到那座小山，迟迟不做决定，两人没少为这事儿吵架。

打定主意，张正先是旁敲侧击，几次下来就看出贺兰心虚，然后话赶话步步紧逼，贺兰本就没多少心计，事儿藏在心里也憋得慌，找理由支开两个儿子，就和张正交了实底——张开心不是张正的亲儿子，是镇上一个人播的种。

白给别人养了七年儿子，张正暴跳如雷，掐着指头算时间，骂：“合着结婚八年，你就头一年守住了？”

贺兰挪到墙角，低头辩解：“没，中间几年忙着带孩子，去年才又联系上。”

张正的脸有些古怪，他的牙一磨一磨地咬着，腮帮上的肌肉紧绷绷的，这样他的脸就变成了一块古怪的石头。他破天荒打了贺兰两巴掌，逼问镇上那小子姓甚名谁，住在哪里？賀兰蹲下捂着脸哭，怕张正去找，死活不说。

张正喘口气又问：“那小子比我有钱还是比我疼你？”

贺兰啜泣着说：“两样都不如你。”

张正更气了：“那你他妈的就给他了？”

贺兰抬起头，含着泪跟丈夫讲理：“你忙起来一个月就睡我两回，白天家里没个男人，就一只乌龟还不露头，我心里空落落的，难受。”

等待一个人的过程就像漫长的刑期，张正七岁时就从奶奶身上知道了这一点。看着贺兰瘦瘦的身子，张正突然心疼，没再下手打，只是嘴里骂个不停，骂到最后张正骂不动了，躺在炕上想着《血色浪漫》里的周跃民。他缓缓地对着天花板说：“我以为你是周晓白，没想到是个变了味的秦岭，离吧。”

贺兰刚开始不想离，毕竟两个孩子都大了，犯不着。但张正怎么看她都不顺眼，说她握着擀面杖就像握着根鸡巴，尤其是对二儿子张开心，脸上心里也冷淡了不少。贺兰最忍不了这个，就同意了离婚。

成年人琐事多，气也消得快，等办完离婚，两人再互相看，就剩下尴尬和膈应了。分家也没走法律流程，商量好了，高兴归张正养，开心归贺兰养。贺兰要搬到镇上去，本来一分钱都不要，张正本着散买卖不散交情的心，还是从十二万存款里划出一半给了贺兰，附了个条件说：“我想让高兴去镇上寄宿小学读书，你多管管。”

贺兰点头说：“这你放心，都是我儿子。”

绿了张正的那个小子也挺够意思，原配媳妇有点病，一直没孩子，眼瞅着贺兰单了，立马找借口离了婚，隔俩月就跟贺兰过上了。就是贺兰不想让孩子知道实情，那小子一直以后爸的身份和亲儿子相处。

离婚没多久，张正的运煤活儿越来越难做了。上面监管严，很多小矿的手续都不全，安全设备也不到位，关门的一大堆。张正一个月拉不了两趟煤，刘三不的生意不好，已经有连续三年的尾款没给张正结，每次张正去镇上要，刘三不就拿各种理由打哈哈。钱难挣，不过张正倒是有时间接张高兴放学了。

张高兴心里一直怨张正和妈妈离婚。弟弟有了新家，每天能回去，自己却只能在宿舍里待五天，有时候周六中午去弟弟家吃顿饭，下午被张正接回村里，还得上山接太奶奶。父子俩一回家，就大眼瞪小眼没什么话说，看天书奇谭长大的爸爸和看喜羊羊长大的儿子，多少有点代沟。张正看儿子跟闷油瓶似的，也不知道怎么关心，就狠命往孩子兜里塞零花钱。

贺兰的新丈夫倒卖轮胎发了一笔财，到了年底，就带着全家从平房搬到了楼房里，而且，他不仅对张开心很好，对张高兴也不错。张高兴对妈妈的这个新丈夫，慢慢从拘谨变得接受了，虽说心里并不拿他当爸爸，但基本能算是忘年的好朋友。反观亲爸，每天不知道忙啥，就围着那个老不死的太奶奶转悠。

张高兴周末回村的次数越来越少了，张正发现了这个问题，但没地儿说理，心烦了只能喝着酒，对着乌龟老弟诉苦。那乌龟对张正而言，是兄弟，也是儿女，更是二十几年的哑巴知己。张正酒品一般，喝大了张口就骂人，每次开骂都有规律可循，一般先骂妇科医生，再骂煤老板，最后捎带骂刘三不几句。乌龟就伸出头静静听着。

家里常常冷锅冷灶的，张正也不是没想过再找个媳妇，可是裤裆里的毛病迟迟不好。后来听人说镇上回来个手法厉害的鸡，大城市退役的，姿色一般，手法奇绝，能治这个病。他专门去虚心请教了几次，一次三百，一个疗程不见起色，就暂时断了念想。

刘三不入股的小矿很快也关停了，没煤拉，张正只能找些拉菜、拉板材的小活儿维持，就这么凑合了一年多，张正的奶奶生了场大病。

这病来得很急，但往根儿上讲，是因为老人喝了五十年山上的冷风。刚开始只是咳嗽，出些痰，镇上的大夫按风寒处理，开了几瓶糖浆喝。但效果不明显，咳了个把月仍不见好，身子也发起热来，痰里开始带血丝。张正就觉着不对了，赶紧带着奶奶直接去太原市检查。化验来化验去，结论是左肺小细胞癌。

张正头都大了，颤着嗓子问医生：“我奶还能活多久啊？”

医生当然往好了说：“是中期，应该有个一两年吧。”

张正看到了希望，接着问：“中期还有救？能治好？”

医生为难地说：“看你怎么想，化疗到位了，兴许能多活几年。”

张正赶紧说：“那就化疗，一定得治！”

医生反倒开始劝他：“后生啊，老人都八十了，化疗很疼，还费钱，别受那份罪了，回去养个一年半年，尽尽心就行了。”

张正奶奶的意思也是命数到了，别治了，省点钱给高兴和开心读书吧。亲戚们也不咸不淡地劝张正听老人的话。可张正轴劲儿上来了，说什么也要给奶奶治，他拜托贺兰多照顾张高兴，就陪奶奶住院化疗了。化疗一次就得住院一次，基础治疗加上用了些进口药，每次得一万出头，等最后出院结算了医保，才能报销一部分。四次下来加上住院费，张正的存款就见底了，好在治疗效果看着还行。

还剩一次化疗，张正实在没办法，又打电话问刘三不：“刘哥，这都四年多了，我那三万多尾款你给是不给？”

刘三不在电话那头画起了大饼：“哎呀，我这不是周转不开嘛，你再等等，等哥混起来了多给你几万。”

张正扯着嗓门喊：“我要钱是救我奶奶命啊！”

刘三不明显愣了一下：“啊？这事儿我真的不知道，你晚上来我家细聊，我今儿忙，你接儿子时顺便把我儿子也接回来。”

刘三不说完，就挂了电话。

张正赶着时间替人送了点货，到了傍晚，开卡车来学校接人。张高兴出校门走到卡车旁，低头避开张正的眼神，小声说：“爸，我这周去弟弟家，你好好照顾太奶奶吧。”

张正看张高兴那不跟自己亲近的做派，也像是个野种，一股火气顶上了脑门，可打又舍不得打，最后只憋出俩字：“行吧。”

张高兴坐公交车离开后，刘三不的儿子刘奥运才出来。刘奥运和张高兴同岁，都上四年级。2008年夏天，刘三不在家看奥运开幕式，拍着媳妇的屁股直夸张藝谋牛逼，借着酒劲就给儿子改了名。刘奥运胆儿大，脸皮厚，遗传了祖上的优良家风，有时候当着张正的面就敢打张高兴，拉都拉不开。

刘奥运跳上车轿，看到车玻璃上爬着一只迷路的灶马，一巴掌拍死了，在裤子上擦擦手，笑着问：“张叔，我爸又鬼混去了？您再捎我一段呗。”

张正也笑了笑：“叔就是来接你的。”

那天晚上，刘三不让媳妇煮了火锅。张正坐定，羊肉片刚下汤里，两人不咸不淡聊了起来。张正知道这钱难要，心理上先就低人一头，刚开始没好意思提起。

刘三不讲着自己转行做工程的事，冲张正抱怨：“大头儿都让城里项目领导赚了，还他妈的天天对我掉脸子，我要不是有家有口，真想半夜挨个去他们家浇汽油，烧个干净。”

张正附和着说：“刘哥别生气，现在这世道谁拿着钱谁是爷，咱尊严先放一边，怎么着都饿不死。”

刘三不从桌子底下掂出一只塑料壶，说：“我从县上酒厂打的，好酒。”

他给张正满了一杯，吱，自己先喝了一口：“好酒。”他满意地咂了咂嘴，一脸幸福的样子。话锋一转，说，“我最近太忙，你奶的事儿我刚听说，好好治。但你得体谅哥，哥手头是真没钱，都套在工程里了。”

张正皱了下眉头，他们都看不惯刘三不喝酒带响的样子，太下作了。他端起自己的酒杯，决定给他喝一个样子看看。张正喝酒一点儿声音都没有，只见他把酒杯往嘴唇上一碰，一杯酒就干了下去。四年来，他找刘三不要过几十次钱，现在奶奶还等着钱化疗救命，他实在不想再听刘三不瞎白话。进门忍到现在，张正忍不住了，把酒杯放到桌子上，骂道：“你他妈的在市里都买三套房了，能没钱？”

刘三不也不装了，小眼一竖，指着张正的鼻子说：“你给老子嘴巴放干净点，哪根葱啊你！”

张正火气上来，起身就揪住了刘三不的脖领子，两人骂骂咧咧吵起来。刘三不的媳妇赶紧来劝架。一边的刘奥运倒不害怕，乐着说：“你俩打不打？快点啊！张叔，听我爸说他小时候老揍你。”

火被一个孩子拱起来，眼看两人就要开打，刘三不的媳妇赶忙掏出早已准备好的五千块钱，递给张正，说：“兄弟你别嫌少，家里现在就这么点现金，你要信得过嫂子，再等两个月，一准都给你。”

女人给的台阶得下，张正的脸青一阵白一阵，喘匀了气，拿过钱，想说什么，终于什么也没说，冷着脸就走了。

刘三不整了整衣服，倒被张正气笑了，对刘奥运说：“看这货，还真有点脾气。”

这话张正听见了，他能感觉到刘三不的目光在后边追逐着他，就像贪婪的狗在追着一只兔子，能听见那气喘吁吁的声音。

啐！张正把一口唾沫狠狠地吐到了刘三不家的大门上。

这些年，张正的时间都抛在了路上，和亲戚们疏于往来，感情最好的那个表叔前几年也得肝病死了，他不到绝路也不会向亲戚们张口，可眼下得救奶奶的命啊。他跑了几家亲戚，又找开车的朋友们，好歹凑了七千块，总算是把奶奶最后一次化疗做了。

经了这次病，张正奶奶的身体垮了，走路都喘得厉害，上山是没戏了。张正把奶奶送回了老峰村，第二天就接了个往内蒙古送钢材的活儿。张正给奶奶做好一天的饭，嘱咐奶奶想吃了就热一热。

一天一夜跑下来，张正觉得自己的身体也大不如前了。赶着上午十点多，终于回了老峰村，进院停好车，张正看到东屋的窗帘还没拉开，他还高兴奶奶睡得挺好。可是，等他一打开东屋的门，一股刺鼻的炭气扑面而来，奶奶的半个身子探进屋里的大水缸，一动不动。张正惊得三步并作两步蹿到水缸前，从水里拽出奶奶，抱到了西屋炕上。人早就没了气，身子也僵了。

张正一屁股跌坐在地上，心里估计是奶奶晕晕乎乎醒了，知道呛了煤气，得赶紧出屋，没料到撞到了水缸，一头栽了进去。死得糊里糊涂，说不清是一氧化碳中毒，還是被水淹死的，反正治来治去，最后奶奶却不是按肺癌的路子走的。

自从他爹死后，张正就再没流过泪，知道奶奶得了肺癌时，他都忍着没哭。可现在他憋不住了，泪珠子跟老鼠咬破大米袋似的，哗啦啦就涌了下来。泪是在流，但嗓子里又像堵了袋大米，发不出太大声音。

张正在奶奶的尸体边呆坐到了中午，点点滴滴想着奶奶的一生——往常这个时候，奶奶可能已经犯了癔症，她的世界就像一列环形火车，一过中午，时间的轨道就会断开，接上了1966年那个夏天，她会在午后拿起那顶小草帽，跑到山腰小杨树下盘腿坐着，望着苍云远山，等待魂飞魄散的二儿子回家。现在，她不用再等待了。阳光照进了西屋，慢慢晒干了奶奶脸上的水迹。张正幻想着奶奶站在山腰的阳光里，一个七岁的小孩儿，正扒开草丛，踏着夕阳向她走来。

坐了太久，张正觉得身体发麻发冷，起身活动时，他才想起给东屋开窗通风。在这间老屋里，他送走了爹妈，又送走了老婆孩子，现在奶奶也走了，就剩他自己了。

张正耐心地等待自己的泪流干，然后又拨通了刘三不的电话：“刘哥，我奶奶刚刚走了，我想给老人办个风光大葬。”

刘三不先是吃惊地“啊”了一声，随后好像觉得是意料之中的事，就顺着话头安慰：

“兄弟，节哀顺变啊，人手不够就打招呼。”

张正说：“刘哥，不是人手的事，是钱，剩下那尾款该给我了。”

刘三不停了几秒，说：“你早几天开口啊，那时我手里还有几个钱，可昨天全投进去了……”

张正没接茬，叹了口气，说：“尾款这事先不提了，就算我借你的行不行？等医保报销下来我就还你。”

刘三不说：“真不是哥不给你，实在是……”

话还没说完，张正就大吼起来：“你个驴操的，吃定我了是吧？”

刘三不立刻回骂：“你就是全家死光了我也没钱，别他妈的再打电话，我忙着呢！”

挂了电话，张正觉得脑袋很疼，蹲在地上揉了很久。按常理，现在应该向疏于往来的亲戚们报丧了，但他好像忘了这茬，想来想去，突然起了一个古怪念头。他被这个念头吓了一跳，想赶紧把它摁下去。可这念头一起，就像过了惊蛰的虫子，在他心里活了起来，再也摁不下去了。他犹豫了好大一会儿，还是拿不准主意，就抓起乌龟放在地上，说，老弟，你要是同意我那么做，就往前爬五步。

那乌龟露出头，迟疑了一会儿，果然迈开爪子，往前爬了五步。

张正平复了一下情绪，先找出一块白被单给奶奶盖上，然后带着乌龟，开着卡车直奔镇上的小学。

离放学还有两小时，张正把乌龟放后座上，以张高兴和张开心家长的身份走进学校，却来到刘奥运的班里。他跟班主任老师说刘三不家里有急事，帮忙来接刘奥运走。班主任是老峰村出来的大学生，跟张正和刘三不都认识，所以，也没觉得有什么不正常，就让刘奥运跟着张正离校了。

刘奥运坐进车轿后座，高兴地说：“叔你下次能不能来早点，那样我还能少上两节课。”

张正的回答更像在自言自语：“你要好好学习，得读个大学，不然没出路啊。”

时令刚刚开春，路边的树枝软了一些，但还是光秃秃的。有两只鸟落在上面，看着张正的卡车拐来拐去出了镇子。

刘奥运纳闷了：“叔，我们去哪儿啊？”

张正愣了一下，随口撒谎说：“你爹回村了，让我把你接回村里。”

刘奥运“哦”了一声，就斜躺在后座上，看起了窗外的晚霞。

走到一半，张正把卡车拐上一条小路。又开了一截儿，张正停下车，嘱咐刘奥运：“叔去撒泡尿，你别下车，山里有狼呢，吃小孩。”

刘奥运哑然失笑，说：“叔，你骗谁呢！”

张正走出几十米远，确定刘奥运听不到了，才拨通了刘三不的电话。刘三不接了，很不耐烦地骂了两句。张正却出奇的平静，他已经不想跟刘三不生气了，跟这种无赖生气没什么意思，就淡淡地说：“刘三不，你儿子在我手里，给我尾款就行，不然……”

刘三不来了兴致，在电话那头儿冷笑两声，嘲讽道：“就你个货，想干什么？我借你俩胆儿也不敢。”

张正说：“你等等啊。”走回到车轿前，把手机朝向刘奥运，“来，跟你爸讲两句。”

刘奥运隔着两米喊：“老爸，我就快回家啦！”

话音一落，张正迅速捂住手机，又走到远处，说：“你听到了吧？别逼我啊。”

刘三不一听儿子果真在张正手里，不惊反怒：“姓张的，老子赌了一辈子，你跟我玩这个？你奶奶尸体还在家吧？你爹你妈的坟跑不了吧？你他妈的敢动我儿子一根汗毛，我就把你家死人给扬了！”

张正也没料到刘三不的心这么硬，被噎得一时说不上话来。

刘三不觉得火候已到，话又软了一些，说：“老张，都乡里乡亲的，我知道你没恶意，这样吧，你把孩子送我家来，我就给钱。”

两人又聊了一会儿，算是达成了口头协议。虽然张正气势上输了一截，但也算达到了目的。

张正揣起手机，先点了一根烟，然后想撒一泡尿。记不清上一泡尿是什么时候撒的，憋了太久，那泡尿有些大，加上他前列腺有些问题，好长时间才尿干净。他打了个尿颤，嘴上的烟也跟着抖了一下，差点掉下来。他连忙用指头捏住烟屁股吸了一口。指头上沾了些尿水，他吸烟时闻到了一股尿臊味。望着远处的荒山，心里有些空落落的，他想，等办完奶奶的葬礼，自己又该去哪儿呢？野草浮萍，自己跟这片土地的根儿已经断了。

四周很静，除了他，连个人影也没有，连声狗叫也听不见。天已经黑了，人們都在家里吃晚饭，谁也不会到这里来。这里离村子很远，当然也听不见狗叫。可是，恰恰在这个时候，轿里一阵叮叮当当的声音打断了张正的思绪，张正上车，坐到了前排司机的位置，握住方向盘，漫不经心地问：“你敲啥呢？”

刘奥运起身，双手吃力地举着一根带血的铁棒，和张正分享自己的乐趣：“叔，你看，这乌龟真好玩，还在动呢。”

那根铁棒粗细均匀，是张正跑运输防身用的，有好几斤重。

张正吃了一惊，扭头探过身子一瞧，后排的车座下，乌龟老弟的壳已经被砸得稀碎，黑黑红红的内脏顺着甲片的缝隙溢了出来，四肢兀自颤抖着乱晃，脖子伸出很长，痛苦地张着嘴，发出很古怪的叫声。张正养了这乌龟二十多年，也是第一次听到它的叫声，像雏鸟，又像蛤蟆，很闹心。

张正的脑袋里一片空白，下意识夺过铁棒，两眼瞪大，像是要冒出血来，死死盯着刘奥运。

刘奥运感到害怕了，低声问：“叔，你怎么了？”

张正的气息陡然变粗，一头扎到后排，双手猛地掐住了刘奥运的脖子，按在了坐垫上。

刘奥运吓得乱抓乱踢。他的嗓子被卡住了，断断续续地求饶：“叔……我让……我让我爸赔你……乌龟好不好？”

张正稍微清醒了一些，但手上力道丝毫没减。遗传是一件很奇妙的事，可以总结好几代人的相似点——发狂的张正从刘奥运脸上，看到了死去的刘村主任，也看到了小时候的刘三不，一股莫名的怒火在他胸腔升腾，燃烧。

刘奥运的脸憋得通红，说：“不……不就只乌龟嘛，叔你为啥……为啥啊？”

张正脑海闪过一个年代久远的理由，说：“去问你爷爷吧。”

刘奥运踢腾了一会儿，慢慢就不再动弹了，跟睡着了似的。

风有些大了。张正听见路边的树叶发出干干的声音。过了一秋一冬，树上已不剩多少叶子了，就那么干干的几片，被风弄出呀呀的声响，像知了翅膀的声音。还有几声狗叫，不知是哪个村子的狗。

四

刘三不以为他已经在气势上镇住了张正，就在家等待张正送他儿子回来，但等到快十点了，还是不见人影。两口子这才着急了，给张正打电话，电话已经关机，刘三不赶紧先报了警，然后喊人四处寻找。

人们四山八野寻了一夜。

天快亮的时候，刘三不和他媳妇才回了老峰村。走到自家院门口，见台阶上放着一个四四方方的小纸箱子，箱子上简单贴着两圈胶带。刘三不的心紧了一下，右眼皮就跳了起来，越跳越快，像一只蝴蝶挣扎着要从他脸上飞走。媳妇抢先一步，撕开了纸箱上的胶带，打开纸箱当场就晕了过去——里面放着刘奥运的衣裳和书包；箱子里还有一张纸条，是写给刘三不的：这是首付，尾款自己来拿。

于是，刘三不又开始四处寻找。可从上午找到中午，还是没找到他儿子刘奥运，也没见张正的身影。

直到下午三点多钟，山里的老护林员报警，在深山一块农田里发现了一辆烧黑的中卡。派出所的警察赶到了现场，在卡车的灰烬中辨出了三具尸体，一具是老年人，一具是中年人，还有一具是个小孩。警察很快确认了死者的身份。

做笔录时，警察问护林员：“你认不认得张正？”

护林员反问：“哪个正字？”

警察说：“三横两竖，正直的正。”

护林员摇头说不认识，但紧接着夸了一句：“是个讲究人哪，昨天风大，很容易引发山火，他点火的地方，离最近的林子还有几百米。”

原载《莽原》2023年第2期

原刊责编  丁  威

本刊特约编辑  朱旻鸢