周人—晋人—秦人：历史洪流中的司马家事

刘勃

从周朝开始，司马迁讲自己祖宗的事迹，虽然仍很简略，但相对前面颛顼、尧舜、夏商时的情况，已经显得很具体。每次变故，都可以找到相应的历史背景。

司马主天

司马迁提到，周宣王的时候，自己的祖宗是程伯休父。程是国家的名字，程伯就是程国国君。传统说法，公侯伯子男，第三等的国家国君叫伯。现在有学者倾向于认为：天子直接控制的地区叫王畿，王畿之外的封国，国君叫侯；王畿之内的封国，国君叫伯。休父是字。

周宣王是西周倒数第二个王。他父亲周厉王搞改革，导致国人暴动。周宣王时，则短暂出现过一点中兴气象，对外战争也取得了不少胜利。

《大雅·常武》，是歌颂周宣王武功的诗，描述周朝大军，如何征服了徐国。其中说道：“王谓尹氏，命程伯休父，左右陈行。”周宣王对尹氏说，你下命令给程伯休父，让军队左右排列行伍。

就是说，程伯休父在周宣王时成了武将，不再是世袭的“序天地”的官了，所以司马迁称“失其守而为司马氏”。马在战争中作用至关重要，所以管军事的官，叫司马。程伯休父做了司马，他的后代也就拿司马当作自己的氏。

程伯休父可以说是司马迁祖上第一个有凭可考、有据可查的人，而且是一位成功人士。但是司马迁把他当作丢掉了家族伟大的传统的标志人物。

那为什么司马迁接下来又说“司马氏世典周史”呢？这和前文的“失其守”似乎矛盾。另外，所有的史料都指明，司马是管军队的，怎么会掌管历史呢？

勉强要解释，大概是这样：司马也属于天官。

三公是司马、司空、司徒，对应天地人三才。司空是管各种工程建设的，当然是地官；司徒管官僚系统运作，管社会治安，自然是人官。那么，司马就只能是天官了。比如《白虎通·封公侯》：“司马主兵，不言兵而言马者，马，阳物，《乾》之所为，行兵用焉。”司马是管武器的，不说武器而说马，是因为马是阳性事物的代表，对应乾卦。乾卦就是讲天的。

当然《白虎通》是班固整理出来的，年代晚一些。比司马迁年代略早有一部书，叫《韩诗外传》，第七卷说道：

三公者何？曰：司空、司马、司徒也。司马主天，司空主土，司徒主人。故阴阳不和，四时不节，星辰失度，灾变异常，则责之司马。山陵崩竭，川谷不流，五谷不植，草木不茂，则责之司空。君臣不正，人道不和，国多盗贼，下怨其上，则责之司徒。故三公典其职，忧其分，举其辩，明其隐，此三公之任也。诗曰：“济济多士，文王以宁。”又曰：“明昭有周，式序在位。”言各称职也。

前面说过，史官的工作包括预测命运，这里描述的司马的工作，就和太史的工作是高度重合的。

司马氏的变故

司马氏作为和天子关系比较亲密的官员，天子在镐京，也就是今天陕西西安那边的时候，司马氏自然也在西安。周平王东迁洛邑，天子到了洛阳，司马氏也就跟着到了洛阳。到了周惠王、周襄王权力交接的时候，司马家族又遇到了一件大事，因此离开了周天子，到了晋国。

周平王东迁是公元前770年，周襄王是公元前651年即位的，就是说，司马家的祖上，在洛阳生活了一百多年。

为什么会离开周天子到晋国去，司马迁没说，但原因也是可以大概推想的。

周襄王是周惠王的儿子，有个弟弟叫王子带。周惠王喜欢王子带，周襄王能够即位，可以说是险象环生。而且，周襄王即位后，王子带不甘心失败，几次引导西戎兵攻周，都先后被挫败。公元前636年，襄王发现，自己的王后与王子带私通，立即废黜了隗后。王子带得到消息，再次引导西戎兵攻周，攻占了都城。襄王仓皇逃出，避居于郑国。

这事用老百姓的话说，就是天子去捉奸，然后被奸夫淫妇赶出了家门，实在太丢人了，所以孔子作《春秋》的时候，都觉得没法写，只好含含糊糊记了一句“天王出居于郑”。

周襄王向各国诸侯求救，即位不久的晋文公出手了，他打着勤王的旗号，于公元前635年出兵，平定了子带之乱，然后迎周襄王回都城。晋文公不是善茬，之后，晋国就拿走了周天子几乎一半的土地，又开始干预周王室各种事务。

可以想象，晋国既然从周天子这里拿地，也会从周天子这里挖人，于是司马氏就到晋国了。一直到汉末三国的时候，司马家崛起了，司马懿、司马师、司马昭一直到司马炎，当皇帝了，国号为什么会选晋？还是考虑到祖上和晋国的这层渊源。

公元前620年四月，司马家只当了十几年的晋国人，就又成了秦国人，“晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁”。这事《左传》讲得非常详细。随会，也叫士会，是春秋中期晋国一位了不起的人物。

晋文公和他儿子晋襄公，在位时间都不长，晋襄公去世的时候，儿子年纪还很小。晋国人已经吃够了国君年纪小，贵族争权自相残杀的苦头了，就想立一个年纪大点的国君。于是，晋国的执政卿赵盾，就想放弃这孩子，迎接襄公的弟弟公子雍回国当国君。公子雍当时在秦国。

派去迎接公子雍的，正使叫先蔑，副手就是随会，司马迁的祖上，是这个使团的随行人员。

意外事件是，晋襄公的夫人穆嬴每天抱着太子在朝廷上，哭诉太子无罪，不应被废，又去赵氏家中向赵盾叩头。于是赵盾改主意了，决定还是立襄公的太子即位。

但是，那边先蔑、随会已经和秦国的军队一起，护送着公子雍往晋国来了。这怎么办？赵盾干脆翻脸，派兵攻击这支队伍。这一来，先蔑、随会，当然捎带着还有司马迁的祖宗，都回不来了，只能当秦国人了。更闹心的是，之后晋国想，随会是个人才，这样的人留在秦国，对晋国相当不利，又想法子把随会挖回了晋国。

这时候，司马迁祖上的处境如何，尽管《左传》《史记》都没写，但是可以大概推想下：随会在秦国期间享受到了优待，可是现在突然跑掉了。那么對于留下来的晋国人，只怕非常严厉的政治审查是跑不掉的。

比较有意思的是，这次导致司马迁祖上变成秦国人的变故，使团团长是先蔑，副团长是随会，但司马迁只提随会，不提先蔑。除了随会比先蔑有才，可能还有个原因：随会本人回晋国了，还有家属留在秦国，他的后代改姓了刘，也就是刘邦的祖宗。所以司马迁这句话，也是在说司马家和刘家自古以来的患难与共。司马迁虽然喜欢阴阳怪气，但还是热爱汉朝的，这在《史记》许多地方都可以感受得到。

不管是晋文公帮周襄王平定王子带之乱，还是随会奔秦，都是《左传》讲得非常详细的事，但《左传》完全没提司马迁的祖宗。司马迁的祖宗相比普通人来说，已经是大人物了，但在历史长河中，完全微不足道。幸亏，他们的后代里出了个司马迁，今天我们才有机会知道，原来在这些事件中，有这么一个姓司马的人家，也被卷了进来，也有他们的颠沛流离，也有他们的喜怒哀乐。

这也是历史书写的意义，写下来，被人看见，你才能证明，这些人曾经活过。

写历史，就是捍卫自己的记忆。