一座银锭桥，几百年的钟灵毓秀 、市井烟火

王鹤潼

银锭桥在什刹海，横跨后海和前海最细的那段河道。最早建在明朝，因为长得像是一块银锭子，所以起名银锭桥。

不过还有另外一种说法。四十年前银锭桥重建的时候，人们发现了固定在桥基木桩子之间的银锭形锁扣。而且据说，明朝时候为了稳固陡峭的桥身，在桥面的条石和桥的石梁之间，加装过很多银锭形状的石榫。所以有人推论，银锭桥的名字，是因为那些锁扣和石榫得来的。

如果今天为了瞻仰一下古建筑，到什刹海去找银锭桥的话，那还是趁早儿不用了，因为现在这座桥确实没有多“古”。1984年翻建，到了2011年才尘埃落定。怎么看，它也就是一座普通的嶄新石头桥，只有桥上单士元先生题写的“银锭桥”三个字，还能显出点儿韵味。

这样一说，难免会让很多人觉着扫兴。那倒也大可不必，桥虽然是新桥，可是围绕在“银锭桥”三个字上的历史兴衰和如烟往事，多少还是能令人醉在其中的。

赏荷

元世祖忽必烈委派郭守敬开凿了京城水系，什刹海作为漕运源头，水向东流，同京杭大运河汇同在通州张家湾。自此而后，什刹海水域和周边街道便日益繁华起来。不仅是漕运船只多了，买卖商户也多了，而且水里还栽种了很多荷花莲花，大有一派接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红的架势。

元朝著名的书法家、画家、大诗人赵孟頫曾经写过一首诗叫《大都红门外海子上即事》，里面有两句是“轻燕受风迎落絮，老鱼吹浪动新荷”。春风习习，几只燕子在翩翩飞舞追逐着飘扬的柳絮，水中游鱼穿梭在层层荷叶当中，偶尔触碰了才露出尖尖角的柔嫩荷花，涟漪点点。

这光景从元朝因承了下来，一直到民国，什刹海都是京城里赏荷花最出名的地方。

清朝人得硕亭在他的竹枝词《草珠一串》里，有一首专门写了什刹海的荷花美景：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池。好是天香楼上坐，酒阑人醉雨丝丝。”按照他自己的解释，“南至皇城，西至德胜门，一望数里，皆莲花也。”

雨丝斜斜的夏日，坐在酒楼上，呼吸着清鲜润湿的空气，一边喝着小酒，一面观赏望不到边的荷花，雨打荷叶沙沙作响中，偶有飞鸟归巢。

想要更诗意一些？那就撑起一把纸伞踱步到银锭桥头。因为若要为如此安详恬淡的景色选择一处最佳的观景点，银锭桥才是不二之选。细雨伴着斜风沾湿衣襟，满目苍翠同淡粉的花叶下，河鱼追逐戏耍，野鸭凫水轻漂。只有桥头，才能望尽满池莲荷，才能赏遍烟雨拂柳，才能数清水面扁舟。而且，在银锭桥头，还有一道别处不可得见的风光。

观山

明朝时候的大学士、内阁首辅李东阳，在什刹海旁边长大，对这片水域有很特殊的情感。某次，李首辅造访慈恩寺后信步而行，脚步最终停在了银锭桥头。

举目西望，越过满是绿叶清荷的水面，但见西山在水雾远方，层峦叠嶂如写意青绿，不免心旷神怡。于是写下了一首《慈恩寺偶成》：“城中第一佳山水，世上几多闲岁华。何日梦魂忘此地，旧时风景属谁家。林亭路僻多生草，浦树秋深尚带花。犹有可人招不得，诗成须更向渠夸。”也是因为这首诗，什刹海的银锭桥头远望西山，有了“城中第一佳山水”之名。

据说，当年随便你站在北京城任何一个地方，都很难看到西山。唯独在银锭桥这座比普通地面高不出多少的石桥上，却可以把那山看得清清楚楚。应该是因为这里水面开阔，周围没有遮挡视野的建筑，银锭桥又恰好处在这片开阔水域的中心位置，所以才成就了这一景观。

清朝，乾隆皇上钦定了燕京八景以后，老百姓觉得还不太够，就又自己编排出一套“燕京小八景”，银锭观山名列其中。

诗文

明朝诗人胡直，在李东阳之后也写了首诗，来歌颂银锭桥的美景。

当时正是春寒料峭，诗人路过银锭桥，吹着帝都春夜的风，看着身前的什刹海，石桥横卧其间。漫天繁星映在刚才化冻的湖水当中，耳畔闻得从远处庙宇传来的乐音，心中不禁油然有感，于是就作下了这首《春夜过银锭桥在禁城外北海子》：“都城佳丽地，春夜喜重经。巨浸通银汉，长桥挂碧汀。云移千树月，冰坼半湖星。缥缈闻仙吹，祈坛近苑亭。”

清朝康熙年间十大才子之一的宋荦，以前也住在银锭桥附近，后来搬了家。

一次路过昔日家门，触景生情，作了一首《过银锭桥旧居》，写道：“鼓楼西接后湖湾，银锭桥横夕照闲。不尽沧波连太液，依然晴翠送遥山。旧时院落松槐在，仙境笙簧岁月闲。白首炼师茶话久，春风料峭暮鸦还。”想必是见到了老宅，想起了曾经的日子，过得久了不免有些感怀。一句“银锭桥横夕照闲”和“春风料峭暮鸦还”，总让人有些伤春迟暮之感。

诗情画意终究逃不开柴米油盐，当诗人在辞藻海洋中伴着银锭桥游曳的时候，岸边早已烟火人间。

烟火

一百七十多年前，京东通县的回民季德彩，在河边支起了一个棚子，推着小车儿开始卖烤羊肉，一个布幌子随风招展，上面写着三个大字：“烤肉季”。因为价格实惠味道好，慢慢就招揽来不少主顾。

积蓄多了，扩大经营规模，季德彩在银锭桥边儿买下了一座小楼，饭庄子正式开张营业。肉好味儿好，再加上这馆子就在“银锭观山”的近前，坐在楼上吃着烤肉喝着烧酒，眼下一湖碧水，远望西山斜阳，荷香鸟鸣，鱼跃船行。以致食客络绎不绝，每天的生意可谓好到了家。

烤肉季往东走不远儿，就是清朝嘉道交接年间开张的京城鲁菜高端酒家庆云楼。在老北京传统的“八大楼”里，庆云楼是资历最老的一家。据说后来八大楼里的另外七家，有不少掌勺的都是当年庆云楼的学徒。清朝时候，像瑞亲王、恭亲王、庆亲王身份显赫之流，都是他们家的常客。

围绕着这座桥，早先还有几代传承的“爆肚张”，提倡“不时不食”的清真饽饽铺“公和魁”，凭着炒红果出了名的干果店“公盛义”，再加上那些摆摊儿的，走街串巷的，一个个也都是身怀绝技，各领风骚，把什刹海银锭桥附近带动得是炊烟袅袅，街巷喧阗。

百态

北洋政府快倒台那会儿，在银锭桥附近还总能听见一声吆喝，“臭——豆腐——酱——豆腐”“卤虾——小菜儿——酱——黄瓜”。

倒不是这臭豆腐有多好，主要是那吆喝声主人的身份，值得说几句。因为谁也想不到，这么一个卖臭豆腐的，想当年差一点儿就做了皇上。

相传，这位小贩大名叫爱新觉罗·溥儁，曾经被慈禧钦点册立为“大阿哥”，贵为皇储，也就是皇上的接班人。

光绪末年的时候，慈禧为了防着皇上变法推行新政，所以就打算废了现任的，再立个听自己话的新皇上，选来选去就选上了溥儁。

做了几年“大阿哥”，结果没想到各国公使集体不同意再立新君，只承认光绪皇上。慈禧也没办法，就又把溥儁这个皇储给废了。

一起一落，这孩子也不容易。

后来大清朝亡国，溥儁在北洋政府当了几年总统府参议，日子过得还行。可好景不长，没几年这挂名的参议也给免了职。为了维系吃喝嫖赌后拮据的生活，不得已“大阿哥”挑着绿釉的酱菜坛子，整天在银锭桥附近转悠着，卖起了小咸菜儿和臭豆腐。吆喝声抑扬顿挫，还夹带着好似京剧念白一样的韵味，结果让好多附近街坊都记住了“大阿哥”的臭豆腐。

讹传

百年前，一段坊间讹传，让银锭桥的名声又大了一回。

孙中山先生领导同盟会的初期，发动了几场武装起义接连失败，同盟会内部出现了颓丧的态势。此时，一名叫作汪兆铭的骨干人员挺身而出，准备发动一次针对满清高官的刺杀行动，来鼓舞日渐衰颓的士气。

目标确定为溥仪的生父摄政王载沣，地点选在了载沣每天上朝的必经之路——银锭桥。但是由于被巡逻人员发现，行动失败，汪兆铭和一起的几名同志均被逮捕。

獄中，汪兆铭不屈不挠，激昂陈词，据说还留下了一首诗，有几句是这么写的：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。留得心魂在，残躯付劫灰。青磷光不灭，夜夜照燕台。”一时被传为英雄佳话。

汪兆铭保下了一条命，在监狱里过了一段时间，直到武昌起义爆发清朝覆灭才重获自由。而后不知道经历了什么，成了中国最有名的汉奸，人们可能更熟悉他的另一个名字，叫汪精卫。

事情是真实的，有史料在那儿摆着。可为什么又说是讹传呢？因为刺杀地点虽然也是一座桥，但并不是银锭桥。根据刺杀行动的另几位参与者描述，那座桥应该是附近的甘水桥。

之所以民间会把银锭桥说成是埋炸弹的地方，无非就是这两座桥离得不远，而且银锭桥的名声太大了，具备更高的辨识度。

一座石桥，虽然已经不是古时面貌，可和它相关的这些历史，终究是更换不掉的，总会在某一个时间点，带给后人无穷的念想。

1994年，“魔岩三杰”在香港的红磡体育馆举行了一场演唱会，当何勇伴着他父亲何玉生的三弦还有窦唯的笛子，唱起那首《钟鼓楼》的时候，“银锭桥再也望不清，望不清那西山”，一句歌词，勾起了多少人的惋惜之心。

随着城市建设的加速，“银锭观山”曾经被远处的高大建筑遮掩了几十年，银锭桥周边除了繁华的商业，再也找不见了早年间的闲情野景。好在两年前，像是障碍物一样的建筑被拆除，西山在银锭桥上重新出镜。

有时间，不妨站到银锭桥头，把自己放任在夕阳里，望一望西方的远山，找寻一番前人的豁达惬意吧。有传说，如果一对情侣拉着手走过银锭桥的话，可以一生相知相守，怎么也值得去讨一个好彩头。