我们得为属地留下些什么

陈莉莉

在什刹海，李永福，人称“三爷”。他今年62岁，两年前退休，后来又被返聘了回来。年龄大了，鲜少再去蹬车，主要是培训年轻人。

他说他看到太多人来写什刹海了，但是没有一个写到他心坎里去的。

为什么？

作者都是年轻人，写的都是明晃晃的路灯，没有一个人写跟萤火虫屁股似的路灯。在他看来，那才是真正的什刹海胡同里的夜晚。他也知道由不得人家，这世界变化太快，年轻人没有见过萤火虫的屁股。

李永福生于20世纪50年代后期，他下过乡、插过队，在（造枪的）兵工厂工作过，做过风餐露宿的销售，也当过办公室工作人员。2003年，他所在的北京啤酒厂改革，他遭遇下岗。上有老，下有小，总要找个生计。他的家就在什刹海边上，上下几代人住了80多年。他没想到这得天独厚的优势后来成为他谋生时的顾忌。

1994年，陆陆续续有外国人来什刹海。在他们看来“先有什刹海，后有北京城”，这里藏着北京城太多的精华。那时，什刹海属城里，出了德胜门就是城外。凡是什刹海的孩子们出去，都有一种城里人的优超感。夏天一到，什刹海就像是开了锅，到处都是浪里白条。

大概是2000年前后，什刹海有人做“胡同游”，蹬着三轮车，载着客人。那些胡同对李永福来说太熟悉了，下岗了的他，也决定开始以拉车带人逛胡同的生活。

随处可见认识的人，他在内心疯狂挣扎了一年多，迎头碰见熟人，他抹一把汗，低转一下头，就算糊弄过去了。

陆陆续续见过不同的客人，不断地丰富自己，收获了感动、尊重，也收获了自信。他开始意识到他不仅仅只是在拉一个客人，挣一份辛苦钱，更多的是把什刹海真正的属地文化传递出去。

他特喜欢拉的一种人，是曾经在什刹海工作、生活过的人，他们对于什刹海更是牵挂，是理解。很多时候，他在前面蹬着车，客人在后面问，“8号的大妈腿好点了吧？他家孙子快20了吧……”这种亲切感让他特别舒服。他说，胡同文化的精髓就是邻里文化，就是“远亲不如近邻”的那种亲近感。

自己跑单帮几年，奥运会期间，他和另外7个人被收编进入公司，公司给他们打造了一个品牌—后海八爷。他们摆着酷酷的造型拍了照片，英伦风范让人以为是商界大佬。

2014年，公司招了几个小八爷，那时候更多是噱头。家长、社会环境等，并不认为一个具有本科学历的年轻人去拉车是一件很好看的事情。他们很快就都走了。

2017年年底招了6个人，这次是兼职，其中有两个北京女孩，李永福说她们是真正的“白富美”，都有海外留学背景。平日里她们画画，在什刹海附近有自己的工作室。她们对什刹海熟门熟路，会推荐如果去什刹海喝酒，就一定要去庆云楼四层，如果要写生，就一定要去鸦儿胡同。

李永福是她们的培训老师，带着她们穿越一条条胡同。这些出生于90年代的年轻人在李永福看来，“哎呀，真好。特别阳光、时尚、自我，敢于面对世俗的觀念。”技术层面的他可以教，但有一样东西他认为自己教不了，那就是“情感”，“得慢慢来。”

他说他和那些小八爷与其说是坚守在自己的家乡，不如说文化需要传承。“他们在做一种贡献，可能他们自己都没意识到。”

他说，我们总得为属地留下些什么。