米兰·昆德拉：从流浪到神隐，作品影响几代人

侯婧婧　梁令菲　杨苓妍　刘思言　傅烨桐

当地时间7月11日，94岁的米兰·昆德拉（Milan Kundera）因病在法国巴黎的寓所去世，消息震动了世界。

他曾数次被提名诺贝尔文学奖，却从未获得该奖，而他在世界文坛的地位早已确立。

在中国，莫言、王安忆、余华等著名作家都是他的读者，王小波的《黄金时代》等作品也被认为是对他的某种“临摹”。除了在视角、小说美学、叙事手法等不同层面深刻影响了几代作者，昆德拉在《小说的艺术》《被叛卖的遗嘱》《帷幕》等随笔集中抛出的一些见解，至今还作为“金句”，被人们高频率地引用。而昆德拉本人早已在公众视野“神隐”，在繁华的巴黎活成了一名“幽灵作家”。

作家鲁敏向南都记者回忆，曾有一段时间，国内的文学青年“言必称昆德拉”，以至于后来激起了一部分人的逆反心理，又刻意“冷落”、避之不谈。直到近些年，越来越多读者开始用一种更真挚、平实的态度，尝试走近这位文学大家，以“正常的温度”去阅读他的作品。

重读，是最好的怀念。

米兰·昆德拉去世的消息传出后，鲁敏的朋友圈被“刷屏”。

“我们这代文学爱好者，可以说经历过一个‘人人必谈昆德拉’的时期。”鲁敏回忆，“上世纪90年代前后，随着相关作品的翻译引进，身边人好像都十分热衷于谈论他。”当年的出版发行数据，也可以佐证这股席卷全國的“昆德拉热”——1987年，《生命中不能承受之轻》中译本由作家出版社付梓，首印24000册；获准公开发行后的第一年，就印行了70万册。

对当时的文艺青年来说，昆德拉的作品，从另一维度展现了人如何书写自身与其所处国度、所处时代、所面临的困境之间的关系，给身在不同国家和年代的创作者以十足新奇的感受。

昆德拉书中的很多概念、说法，比如“轻与重”“灵与肉”“媚俗（今译为刻奇）”等，已经超出了文学阅读的范畴，成为社会流行词，或者文艺批评的标准。有趣的是，鲁敏对南都记者提到，大约到了新世纪初，明显感觉有一段时间，人们把他“放下”了，而且是刻意地“冷落”，“就好像是一种反思似的，觉得我们是不是过分地消费了昆德拉，或者过分高估了他？他对我们的影响真的有那么大吗？但实际上，他已经留在了我们早期的阅读路径，或者说文学写作的样态里，深深地影响到了一大批创作者。”诗人韩东也在朋友圈写道：“以前，因为过于流行，我不愿提及，但昆德拉的确堪称伟大，至少有三部长篇是几近完美的艺术品……”

当年“昆德拉热”的影响已经淡去，直到今天，鲁敏依然能记起书中的一些情节，比如《搭车游戏》中那对青年男女的对话；依然会把他的一些作品当成枕边书。

米兰·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺市一个钢琴家家庭，在这个欧陆小国度过了成长的关键时期，受到了良好的艺术教育。十三岁时，他曾跟随捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯学习作曲，后来在二战中，这位艺术家被关进了集中营，再也没能出来。昆德拉写下的第一首诗，就是《纪念保尔·哈斯》。

1948年，19岁的米兰·昆德拉考入布拉格查理大学哲学系，但他仍然常去听音乐课。后来，他又到布拉格电影学院读电影专业，并在那里毕业，而后留校教授世界文学。在这期间，他出版了扬名世界的小说《玩笑》。

1968年8月，苏联军队攻占了捷克斯洛伐克，昆德拉的命运陡转，他失去了电影学院的教职，《玩笑》等作品也从书店和图书馆消失，同时还被禁止发表任何新作。但昆德拉的写作并未停止，事实上他正处于高产期，接连写出了长篇小说《生活在别处》《告别圆舞曲》和剧本《雅克和他的主人》，并尝试在其他国家出版。

1973年，《生活在别处》在巴黎出版，并获得法国美第奇外国小说奖。两年后，获聘法国雷恩大学教职的他，被迫选择离开母国。他回忆道：“我们，我的妻子和我，带着四个手提箱和几个纸箱的书，坐车走了。这就是我们带走的全部东西。”

1979年，昆德拉的小说《笑忘录》在法国出版，这标志着他“法国时期”的开始。也是在这一年，捷克政府取消了他的公民身份。“按照法律，一旦你的公民身份被取消，捷克人就再不得同你有任何联系。突然之间，同捷克民族的一切接触都成为非法的。对于他们来说，你已不再存在……”昆德拉曾表示，对他而言，家的概念“非常模糊”。

1984年，昆德拉发表其小说代表作《不能承受的生命之轻》，1988年，美国导演菲利浦·考夫曼将其改编成电影《布拉格之恋》，大获成功。但对昆德拉而言，布拉格始终是一个复杂的情感意象。

直到晚年，昆德拉似乎终于和他的“母国”捷克和解了。

1995年，捷克政府决定将国家最高奖项之一“功勋奖”授予米兰·昆德拉，他接受了，并公开说：“我很感动，也许可以说，尤为让我感动的是瓦茨拉夫·哈维尔（时任捷克共和国总统）给我的信。特别是信中的这样一句话：他把这次授奖看作是给我与祖国，和祖国与我的关系，画了一个句号。”2008年，米兰·昆德拉获得捷克国家文学奖。

在他被取消捷克国籍整整40年后，2019年，捷克驻法大使代表捷克政府，将捷克国籍正式归还给了昆德拉与夫人。

昆德拉去世后，捷克总理彼得·菲亚拉表示：“米兰·昆德拉是一位影响了各大洲几代读者并享誉全球的作家。”“他不仅留下了著名的小说，还留下了重要的散文作品。”

晚年的米兰·昆德拉深居简出，拒不在媒体上露面，甚至几乎与外界不通音讯。北京大学燕京学堂院长董强作为他唯一的亚洲学生，是少数获准接近他的人之一。

2017年，董强最后一次和米兰·昆德拉见面。他向南都记者回忆，“当时，老师的身体已经抱恙，还坚持去地铁站接我。我见他的腿一瘸一拐，便关切地问他怎么了，他自己竟不以为然。我感到很心酸，但也不便多说。”

那次见面，两人聊得开怀。董强说：“我们聊到歌德因阅读了一本中国明清时期的小说受到启发，提出了‘世界文学’的概念，昆德拉谦虚地说，自己对中国的小说还不太了解。得知他的作品在中国很受欢迎时，他表示了惊讶，也深感欣慰。”

时至今日，中国读者对昆德拉的兴趣不减。如果说在昆德拉的作品被译入国内之初，曾经遭遇了某些误读或者佯读，现在更多人开始用一种更真挚、平实的态度，尝试走近这位文学大家。

2021年，法国作家让-多米尼克·布里埃所著的《米兰·昆德拉：一种作家人生》在中国出版，这是国内授权引进的首部昆德拉传记。这部传记的中文译者之一许钧，在序言的结尾写道：“对于昆德拉，有各种矛盾的说法与评价；对他的小说，也有各种具有悖论性的解读。对于刻意回避公众、‘遮掩’个人历史的昆德拉，读者还存有不少的谜团……带着这一个个疑问，去读布里埃奉献给我们的这部《米兰·昆德拉：一种作家人生》，我们也许能够找到属于自己的某些答案。”

对于昆德拉的小说创作，复旦大学中文系教授王宏图如是评价：“如果从文学史的渊源来看，他本人最主要的文学资源，我想应该是18世纪的法国文学，比如狄德罗这些人。他对文学更看重的不是情感的慰藉，而是理性与智慧，所以他的视野是一个智者的视野。他有一种反讽的、清醒的解构意识，期望揭示生活中的不确定性。”