故里乡贤

高海涛

开始

春天开始于某个清晨，夏天开始于某个黄昏。

地方

美丽的地方和快乐的地方，往往不是同一个地方。美丽在远方，快乐在故乡。

樱桃熟了

故乡人都诚实饱满。男人们走路，都像谷穗一样，微微弯着腰，在田里是这样，回到村里也是这样。谁家办事，男人们就这样弯弯地笑着喝酒。这些年日子好了，他们的笑意也实实在在，无论春夏，看上去都自带丰收景象。

而女人则个个透着甜美，姑娘媳妇去赶集，你随便看她们一眼，就仿佛听见有人喊——樱桃熟了！

蒲公英

不是世界上所有的蒲公英，你只爱故乡那种。

故乡的蒲公英有个非常土气的名字：婆婆丁，是普通的野菜。小时候一到春天，男孩儿女孩儿就上山剜野菜，用铲子剜，剜满一筐，挎着回家。偶尔，野菜也被叫成苦菜，还有人编过几句话，说苦菜也是菜，苦瓜也是瓜，苦人也是人，苦笑也是笑。意思很乐观，人就得这样，多苦的日子都要学着过。

所有的野菜中，婆婆丁的味道最苦，但苦得有滋味，蘸酱吃，卷饼吃，那苦味都让人振奋，让人精神。所以老家人很待见婆婆丁，仿佛它们就是粮食的补丁，蔬菜的补丁，连缀着当年捉襟见肘的日子。

但实际上，老家人吃的都是小婆婆丁。“蒲公英色黄如菊，一柄惟擎一朵花”，而故乡的婆婆丁却连一朵花也开不起，或者说，人们不等它开花，就把它剜走了，因为开了花的婆婆丁，作为野菜就不好吃了。甚至，老家人都忘记了婆婆丁会开花，也忘记了它结籽之后，攥在手上会像一把星光，然后随风飞扬，满世界飘散。

2010年在上海参观世博园，他们说英国馆就是蒲公英的造型。看到那么华美、巨大的建筑形象，想到故乡那样朴素、本分的婆婆丁，你几乎泪奔。

人们

你喜欢看人们热爱生活的样子，不屈不挠、多才多艺地活着的样子。

田野风习

一个扶犁耕作的人，若环顾左右，看别人耕了多少地，这是不好的，这句话好像托尔斯泰说过。而在你的老家，生产队队长谭国相也同样说过。你当时中学毕业回生产队劳动，管他叫大哥。大哥说记着，不管你旁边是二毛楞、三混子还是大连女知青，你都不要乱看，只管把犁扶好。

辽西小调

农夫的意志是风的意志，农夫的思想是雨的思想。

如仪

大舅是个老兵，参加过抗美援朝。大舅没有儿子，只有一个女儿，你叫表姐。后来表姐走了，舅妈相继也走了，再后来大舅也走了。仿佛《百年孤独》中的布恩迪亚家族，说没有就没有了。但有一件事你忘不了，说大舅临终之际，身边几乎没有至亲。大舅命若琴弦，还坚持自己给自己梳头，梳得纤毫不乱，才咽下最后一口气。生死如仪者，虽死犹生。

故居

故居不一定是你建造的房子，但一定是建造了你的房子。

去乡下

去乡下，到一个村子，原来是贫困村，现在是小康村，你是去采访的。村主任自我介绍，说除了广大村民，没人认识他，不过他在全乡举世闻名。这时村妇女主任走了进来，以不容置疑的语气补充说：也许吧！

出去参观，妇女主任引导，说地里正在收割。红色的收割机旁，几个姑娘媳妇摆拍似的站在田野上，胸脯鼓鼓的，很骄傲的样子，仿佛她们并不是谁家的姑娘媳妇，而就是这无边秋色的恋人。

斯万家

这村子靠着凌河湾，河湾里有鱼有虾，却以天鹅闻名。

每年十月份，总会有几百只，从北方到这里过冬，直到来年三月，才会随着大批的天鹅飞走。村民们对此深以为幸，说以前没有，也许老辈子有，现在又有了，说明啥呢？于是就自发地组织起来，守护天鹅。冬天给天鹅投食，穿高靿水靴，直到化冻。春天桃花开了，天鹅飞走了，就在河边种芦苇，等着天鹅回来。这样八九个人，都是志愿者，有男有女，有说有笑，显得颇不寂寞。

放暑假，有个大学生回来了，问父亲要干啥去，就也跟着去看，说给你们起个名吧，可以叫“天鹅驿站”。大家听了，都说好，你儿子真棒。没过几天，又有个大学生回来了，听父亲说起“天鹅驿站”，很羡慕的样子，就说，那咱也起个名，叫“斯万家”吧。

斯万家，这是什么意思呢？儿子说了几句，夹杂外语，父亲没听懂。志愿者中还有两个乡里的退休干部，问他们，也不懂。于是这个父亲很自卑，感叹自己的儿子大学白念了，连个名字都不会起。

直到村里来了个第一书记，是大学教师，才算遇上了知音。他说有一部书，你儿子肯定看过，法国人写的，第一卷就叫《在斯万家那边》。至于这本书讲了什么，不重要，关键是——这么说吧，如果外国人来到咱们这儿，你说天鹅他不明白，你要说斯万，他就明白了，因为不管是法语还是英语，斯万，就是天鹅的意思。

是啊，真是呢，那个父亲挺直了腰，志愿者们也都更加振奮。现在如果你去那个小村，到谁家找人不在，就会告诉你：去驿站了，或者：去斯万家了。仿佛斯万是他们的一个很有名的邻居。而且还有个结论，说随着来这里的天鹅逐年增多，村里的大学生也越来越多了。

爱雨主义

辽西农民都是爱雨主义（rainism）者，大雨、中雨、小雨，就像大儿子、二儿子、小儿子，他们都喜欢。

不过最喜欢的还是小雨。大雨勤劳，中雨憨厚，小雨顽皮。如果他们恰好知道辛弃疾的那首《清平乐·村居》，一定会改动后面几句，这样吟诵起来：“大雨锄豆溪东，中雨正编鸡笼，最喜小雨无赖，溪头卧剥莲蓬。”

乡贤

每次回故乡，你都要去看望一些同学。有个同学特爱看书，很有才，却一直在家种地，见面辄自称农夫，傻笑。这两年境况好了，被村里推为乡贤，还得到许多照顾。

乡贤眼神不好，却喜欢措个词、凑个趣，很乐观。人家说英雄所见略同，他非说农夫所种略同。不对吗？我们年复一年，种的无非是高粱谷子、大豆玉米。而且他说农夫啊，连愿望也都略同，不过是：一年五谷丰登，一生子孙丰登，而已而已。

白满川

乡贤同学还有个雅号，叫“白满川”。其来历是这样的，说辽西老家那个县级市，古称白川州，记载见于《汉书》，至于何以是白川州，已不可考。有人就此事咨询乡贤，他一撇嘴说：这有何难？知道《乡村四月》那首古诗吗？你看头两句：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”就是指我们这里啊，白满川，就是白川州的来历。有人质疑，说这诗是宋代的，比《汉书》晚了一千多年，也对不上啊。再说写诗的是江南人，叫翁卷，能到过我们白川州吗？乡贤一摆手，说谁管那些事啊，走，喝酒去！

白满川爱喝酒，雨天尤爱喝。他还有两句名言，一句是：每临大事有酒气；另一句是：子规声里酒如烟。

没关系

乡贤同学会背许多古诗，时常用来考问别人，这让他活得很有趣。有时别人答不上来，他也颇为大度，鼓励说：你要不会背这首唐诗，没关系，也可以背一首宋词。什么，宋词也不会？没关系，那你就说几句英语吧。

干啤

下雨天，朋友来了，“最难风雨故人来”，赶紧让上屋，坐炕上，说看你浇的，快成落汤鸡了。两人想喝酒，但偏赶上家里没白酒了，于是乡贤很有品位地说，你来了正好，前两天我儿子刚送回一箱酒，叫什么雪花干啤，咱俩就整干啤吧，去去湿气。

十月蟋蟀

邻居家原是矿工，下岗后男人在家，女人外出打工，一年也难得回来一趟。中秋节，男人过来请教，想给女人发个短信，问怎么写才显得有文化，又情真意切？

乡贤略一沉思，说要有文化，那你引两句《诗经》吧：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”说要是你老婆看不懂，你就再加一句：哪怕你像个蟋蟀，十月份回来看看我也行啊！

千万人

其实你很敬佩这位乡贤同学，他特立独行，做事往往和别人不一样。比如种地，全村人都种朝天椒，可他偏种谷子，而且是老品种，红小米，还振振有词：“虽千万人吾往矣！”

——这话可能出自孟子，别人不懂，但听着就大义凛然。其实全村人加在一起，也不过几百口。

后来这句话成了他的一个姿态，一个标志，只要他想干什么，或不想干什么，就用这个句式。有病了，别人来看他，对人家说：“虽千万人吾病矣。”劝他去医院，头也不转过来，只说：“虽千万人，吾不去矣。”别人说他傻，有新农合为啥不去？他说：“傻就傻，虽千万人吾傻矣。”

村里要评他家贫困户，拒绝。干部来送米面，也不见。有时去赶集，碰见熟人，夸他不见老，闻言收住脚步，把声音拔高，很豪迈地说：“虽千万人，吾不老矣！”

霜降

辽西霜降之后落叶的香气，一如江南谷雨之前的茶。

比较级

英语老师说，有些形容词不能用比较级，比如说这张桌子是木料的，没问题，却不能说那张桌子是更木料的。还有很多，比如真正的，不能说更真正的；唯一的，不能说更唯一的；中等的，不能说更中等的；所谓的，也不能说更所谓的，等等。但英语是英语，我们中国的汉语还是比较有弹性的，特别在你的辽西老家，这种规则从古至今都没人遵守。谈论劳动，说谁谁干活儿不紧不慢，随他爹，他爹干活儿更不紧不慢。谈论年景，说去年的收成不好不坏，今年看样子，应该更不好不坏吧。还有谈婚论嫁，介绍对象，开始时男方媒人不好意思，说那边是离过婚的，女方媒人闻言大笑，说巧了，这边是更离过婚的。

天真蓝

老家其实是个很偏远的地方，除了山沟里的几十户人家，山坡上的大豆和高粱，就几乎一无所有了。但前几年来了个女大学生“村官”，却发现这里很美。“天真蓝啊！”她喊道。

不知为什么，这句话震撼了乡亲们，那清脆文雅的声音，连同她俊俏单薄的模样，都深深印在村民的心里。后来女大学生走了，却留下了一个传说，村民们纷纷猜测，说她可能是当年某个女知青的女儿，因为太像了，都那么俊俏，都那么单薄，都那么能干，还有那没有任何土腥味的声音：天真蓝啊！

這不仅是一句感叹，也是一次价值重估，甚至是一种发现和赋予。祖祖辈辈住在这里的人们，怎么没看到天是这么蓝呢？女大学生说，天蓝得让人想哭，村民后来想起这句话，也都相互点头，擦眼抹泪地表示认同，而且，他们不约而同地也学会了那句感叹，并使之迅速变成了整个村庄的流行语，不分时间，不分场合，甚至也不分天气，见面就这样问候：“天真蓝啊，吃了吗？”“明天说有雨呢，天真蓝。”“快过年了，天真蓝。”“这雪下得好，天真蓝啊！”……

这个故事是乡长对你讲的。他说，这里的乡亲们就是这样快乐淳朴，烂漫天真。是啊，天真，也许世界上确实有一种蓝色，就叫天真蓝；或者说，如果天真也有颜色，那一定是蓝色的，而且蓝得让人想哭。

立冬与小雪

民间传说，我们的二十四节气，其实是来自月宫的二十四只小兔子，虽毛色各异，却均可亲可爱。它们来到人间，每月双兔，每季六兔，从容淡定，各司其职，按时接替，不争不抢，守护着中国历法。不过也有例外的情况，比如立冬可能性子急一些，它往往会对后面的小雪说，你再不来，我要下雪了。

故乡不老

有人说故乡老了，许多村子只剩下几个老人，还有留守的孩子。但既然还有孩子，村庄怎么会老呢？故乡怎么会老呢？

你走在辽西的大地上，几乎每个乡村，都有他们的振兴规划，这让你不禁想起爱尔兰诗人叶芝的那首《当你老了》。是的，即使故乡老了，白发苍苍，睡意沉沉，她也会梦见自己的往昔：“目光曾有的轻柔，眼波曾有的深邃”，而这些正在重新显现。不是吗？就像几年前的一天晚上，你和朋友们漫步大凌河边，其中一位说刚接到调令，要去省里工作了，大家纷纷向他祝贺。他披着风衣，以领导视察的姿态，站在新建的大桥上，说明天要出发了，看着夜景，流连不已。忽然回过头来，像一个已经在外多年的游子，深情感叹：家乡的变化真大啊！

因为有爱，故乡不老。那一刻你看见凤凰山上的星辰，就像一串金色的耳坠，或像辽西所独有的“金步摇”那样晶莹闪烁。

作者简介

高海涛，一级作家、评论家。曾任《当代作家评论》主编。

［责任编辑 铁菁妤］