上寨村的应老师

1

每周一早上的升旗仪式，全校五个班级加上学前班，你拥我挤地跑到旗杆下，排成六行。衣服穿的七长八短，队伍排的七扭八歪。

月月如此，年年如此，没人觉得有什么不对。

但应老师却眉头一拧，拿着教鞭，像将军一样穿来走去，排兵点将：“一年级的女生站这里，男生站那边。二年级的同学靠后一点，还有三四年级的同学往这边来……往后就这么站，记住了没？”

把队形排成“回”字型之后，应老师又从我们班里选出四个品学兼优、身高相近的女生，作为护旗手，站在“回”的缺口处。

“升旗那天，全校同学都要戴红领巾，尤其是护旗手必须要戴。往前走的时候，注意脚步要整齐，精神要饱满。”应老师耐心地大声叮嘱着。

记得如此清楚，是因为我就是光荣的护旗手之一。

激昂的音乐前奏响起来了。

在全校同学的注目礼之下，四个护旗手小心翼翼地牵着国旗一角，迈着整齐的步子，在旗杆下，郑重地交给五年级的升旗手。

只见他用绳子绑好红旗的两端后，在庄严的国歌声中，开始缓缓拉绳。我半抱住红旗，向前一步，看准时机，往空中用力一掷，收步，全体同学“刷”地一下，无数双森林一样的手臂高高地举过头顶。

在高原纯澈的蓝天白云下，在上百双纯净目光的仰视中，一面五星红旗缓缓升至顶端，在晨风中微微飘动着……

那时，我们还不懂得这就叫仪式感。

只知道，升旗仪式成了小小的校园里最神圣、最有荣誉感的一件事。

后来，教育局的领导们来学校视察时，刚好赶上这一幕，不禁点头赞叹道：“想不到小学也有这阵势，你们简直不亚于天安门广场上的国旗护卫队啊！”在全校师生的喜笑颜开中，应老师笑得分外得意。

寂寞而贫瘠的童年生活，村里的孩子们每年除了盼过年，就是盼着过六一。

那天，家境宽裕的孩子有可能会得到家长买的短袖或球鞋，还可以在饭盒里装上凉面、炒菜，带上苹果、汽水、瓜子、方便面、果丹皮之类，浩浩荡荡地去村里河滩边的树林里聚餐，上蹿下跳地打水仗、捞蝌蚪，捞小鱼。

但那个六一前夕，应老师却通知我们，野外聚餐改到下午，上午要在学校举行少先队员的入队仪式和六一文艺演出，并且还要邀请全村人都来观看。

天哪，当着全村人的面表演节目？想想就别扭的不知所措。

我们一边兴奋地议论着，一边甜蜜地抱怨着，一边又隐隐地期待着——粗枝大叶的农民父母们，一年四季有干不完的活儿、忙不完的家务。心情不好时，动不动就双方发生“内战”，或黑着脸大骂孩子一顿。运气好的话，再来一顿鸡飞狗跳的胖揍也是有的，更别提表扬或夸奖了。

如果，到时候我们好好表演，坐在台下的他们，会不会觉得脸上有光？

那天，操场上的六一活动，在应老师的安排和主持下，真是精彩极了。

先是把一位爱护学生、认真授课的张老师评选为优秀辅导员，由学生代表上台为他佩戴红领巾。在全场掌声雷动中，张老师和同学们笑得好似嘴边流了蜜糖。

接下来，由一排高年级的老队员上场，为新队员佩戴好红领巾，双方互相敬礼致意。在红领巾的映衬下，新队员们兴奋的小脸儿红红。台下，坐在长条凳上的家长们也伸长脖子，与有荣焉。

紧接着，大合唱、小品、快板，依次亮相，女生们欢快奔放的藏族歌舞更是赢得满堂彩……

那天，每个班的节目都让人眼前一亮。家长们更是第一次看到这种乡野式演出，笑得合不拢嘴，一个劲儿地鼓掌。

难怪各个班在教室里排练的时候，总是提高防范，把前来偷窥的人都毫不留情地轰走。

原来，所有的精彩只为留到这一刻。

六一文艺汇演圆满结束后，大人孩子都有些意犹未尽。应老师又邀请大家排队进入一间宽敞整洁的教室，“参觀展览”学校一些优秀同学的作业本。家长们好奇地低头随手翻开一个生字本，只见一个个汉字写的整整齐齐，方方正正；数学本更是列的井井有条，一目了然。

应老师就地取材，举着一个破扫帚把当话筒，一本正经地随机采访：“请问今天您看了哪位同学的作业本？感觉怎么样？”被采访的人张口结舌，围观的人笑得东倒西歪，热闹的声浪几乎要掀翻屋顶。

也许，应老师的记者天赋，就从那时起初露端倪的吧！

2

我的爷爷曾经是校长，家里的一些古书和《对联故事选》之类的早被我翻烂了。应老师不但极具文学才华，家里还有数不尽的各种藏书。

他的儿女经常会把书带到班里来，身为班长的我，便近水楼台先得月。至今仍然记得，《儿童文学》《一天一个好故事》《党的一朵红花——韩余娟》……一本本精彩的杂志和书籍，就像一颗颗闪光的明珠，是怎样地点缀过一个女孩黯淡、孤寂的童年啊！

应老师的语文课教得很好，但那时普通话还没普及，之前上课的老师们都是用青海方言，我们的文化基础实在太薄弱了。

他便每天一上课，就把课文中的词语和释义写在黑板上，要求我们抄写之后，用普通话背得滚瓜烂熟。考试和写作文的时候，我们突然发现词汇量在明显增加。

接下来，我们又学着总结段落大意。当有一天，我们能试着总结课文的中心思想时，讲台上的应老师笑得很欣慰，他从不放过任何一个表扬我们的机会：“我们的同学很棒，能做到这样，已经大有进步了。”

期末考试，要去县城里统考，各乡村小学都铆足了劲儿。

应老师主动要为我们在双休日安排补课，这可是前所未有的新鲜事。

那天，空旷的校园里只有我们一个班。上课之前，男生们先被应老师带去办公室，回来后个个神神秘秘，笑而不语。

“是被带去挨训了？还是吃了一顿竹笋炒肉？”女生们满腹疑惑。当我们你推我搡地推开办公室的门之后，只见铁皮炉子的四角边缘，赫然放着七八个盛满牛奶的粗瓷大碗。

那个年代，牛奶只有村里极少数人家才喝得起。空气中，氤氲着牛奶香甜的、特有的气息。

原来，应老师担心我们早上来不及吃饭，从家里带过来三四瓶牛奶，在炉灶上用锅热好。怕碗不够，也怕我们不好意思，所以才让我们分批来喝。

很多年过去了。至今，我依然记得那天的牛奶温暖而香醇，我们惊喜地笑着，彼此谦让着，小口地啜饮着，甜在嘴里，暖到心里。

喝完了，争先恐后地把碗洗干净。有应老师这样无微不至的关心，我们又有什么理由不认真补课呢？

乡村的孩子们难免淘气顽劣，要么放学后游荡在巷头村尾，追鸡逗狗；要么暑假里漫山遍野地疯跑，精力无穷。

每次放学，校门一开，全校同学就像泄闸的洪水一样，奔涌而出。

正在村头井里挑水的村民们，不无幽默地调侃着：“看，一群羊出圈了！”

“这哪里是羊？分明是一群蝗虫，一群饿狼！”

挑水的人群里，有两个人显得分外扎眼——前面脚步踉跄地走着二十几岁的智障儿子，后面跟着的是头发花白、一瘸一拐的老母亲。中间一根竹子扁担上，晃悠着一只铁皮水桶，泼泼洒洒。

应老师看到这一幕后，在班里成立了一个“抬水小组”，让每天的值日生增加到四位，轮流给那位老人抬水，把水缸抬满为止。

别提那位老奶奶有多么喜出望外了，就连村里人也七嘴八舌地打趣着。

“哎哟，今儿个太阳从西边出来了！”

“这些学生娃，三天不打，上房揭瓦，啥时候变得这么懂事了唦？”

“我今天下地干活乏得很呐，你们咋不给我家也顺便抬个水？”

调侃声中，我们面红耳赤，却脚步轻快。

原来，助人为乐，是一件如此愉快的事。

周五下午，原本是全校大扫除，但应老师却兴致勃勃地要带领我们去爬村子后面的山。

爬山？对乡村少年来说，不过是小菜一碟。

当我们气喘吁吁地爬到山顶，嘻嘻哈哈地低头在草丛中抓蚂蚱、拾地皮菜，或者揪几个红彤彤的野生枸杞，或者用树枝起劲地刨挖一种叫辣辣盖的、可以嚼食的野菜……

正忙得不亦乐乎，应老师洪亮的声音又响起来了：“同学们，爬山累吧？但我刚才注意到，应爱萍同学顾不上休息，一次次帮忙把低年级的小同学拉上山顶。我要表扬她，也希望大家今后向她学习。”

应老师真是时刻都不忘鼓励人。而每一次的肯定，都会让某个同学变得更自信，也让其他人觉得有点羞愧。

“你们看，我们的上寨村就在大山脚下。后面这些连绵起伏的大山，如果没有树和草的根系抓住泥土，年年刮风下雨，就会造成水土流失。今后我们要多种树，播种柠条籽，让我们的村庄变得山清水秀，变得更美！”

山风猎猎中，应老师看着远远的云天，满怀感情地说着。

面对这片熟悉的土地，他的胸腔里似乎总是涌动着诗情画意。

应老师又用手中的教鞭，指着山脚下的村庄：“我们都是在上寨村长大的。这里有湟水河流过，甘青铁路经过。现在村里大都是土坯房，要从井里挑水吃，但我相信有一天，村里会盖满楼房，土路会变成水泥路，自来水也会通到家家户户。这就需要你们好好学习，将来把咱们的家园建设得更美好。同学们，有信心吗？”

“有！”我们顺着教鞭，望着村庄的轮廓和周边的群山，异口同声，掷地有声。

山谷里，久久回荡着我们稚嫩的回声。

很多年过去了，我却一直记得这个画面。

一位意气风发、豪情万丈的老师，立足山顶，带着他的学生们，重新审视脚下的村庄，打量着每一寸土地，并将我们的视线全体拉高三米，望着高远深邃的云天，悄然埋下梦想和信念的种子。

能把一次平常的爬山，变成一场爱家、爱村、爱国主义教育，这就是应老师独有的创造力和人格魅力。

一年多之后，因为应老师将整个上寨村小學搞得有声有色，也因为他本人实在过于出色，又被调到县里的电视台担任记者。

四年级开学后，我们没有再见到应老师，他还来不及与我们告别，就走马上任了。

当然，也许，是不忍告别？

就像我们常常会想念他一样，相信应老师也在默默挂念着他的学生们。

从乡村教师到“无冕之王”，任何人做出选择时一定左右为难过。但是，既然知道前方有更广袤的天空，就注定要风雨兼程。

应老师就这样悄无声息地离开了，上寨村小学似乎又恢复了往日的平静。

但我分明感觉到，有什么东西和之前不一样了。

3

日子，云水不惊。

转眼，又是几年时间过去了。

有一天，16岁的我，在村里的田间地头偶遇应老师的妻子。师母是一个温婉而和善的女人，乌黑的头发绾成一个髻。背着一背篼青菜的她，大白天看到我，很是惊讶：“这不是小青嘛，你咋没去上学？”

看着她关切的眼神，我鼻子一酸，垂下头，低声解释：“我从初一那年得了神经性耳聋之后，听力逐渐下降。坚持上到高二后，越来越跟不上学习进度，只好退学了。”

“啊，怎么就这样退学了呢？”师母大为惋惜，她感叹地说：“当年你学习好，爱看书，你们应老师经常在家里夸你呢。我记得西宁水井巷后面有个聋哑学校，让你们家里人想办法联系一下吧？你还这么小，不读书不行。”

聋哑学校？去省会西宁继续求学？这是我之前从来没有想过的事。我很费劲地把师母的意思连听带猜地弄明白之后，灰暗的心房里仿佛照射进一缕阳光。

该怎么打听呢？那个年代，村里连装座机的都没几家，再说我也查不到聋哑学校的电话，更无法拨打。

就在我暗自寻思这件事的时候，一个夜里，多年不见的应老师突然叩响了家门。

一灯如豆，昏黄的灯光下，应老师依然那么精神，他喝了一口热腾腾的茯茶，先是问候了我的爷爷和奶奶，然后递给我们一张纸条，上面写着西宁市聋哑学校的地址。

他说，平时在电视台的工作很忙，要到处采访拍攝，这个周末回到村里后，才听说了我的事。他诚恳地说：“小青在文学写作方面很有天赋，就这样退学实在太可惜了，你们还是好好考虑一下吧。”

应老师的来访和鼓励，就像我的无声世界突然打开了一扇窗口，光明和阳光哗地一下，倾斜而下。

这一回，我当即连夜提笔写信，又攒钱买了几张邮票，给省会西宁多方发出去三封求助信，就像放飞了三个满含希望的蒲公英的种子，每一颗种子都写着四个字：我——要——上——学。

最终，在青海民族学院上大学的一位校友姐姐收到信后，帮我打电话联系好了青海省特殊教育学校的美术中专班。

当她乘坐班车，风尘仆仆地来到村里的那天，我正随同村民们在烈日炎炎的农科站农场里拔草，一天可以赚十块钱。

当姐姐当着所有人的面，握住我沾满泥土的手，大声告诉我，要带我去西宁上学的时候，那一刻，我好像听到了花开的声音。

从特殊教育学校以优异的成绩毕业后，我又同样用写信的方式毛遂自荐，辗转进入海东地区公安局微机室，做了一名打字员。

那一年，18岁的我，月薪380元，不但摆脱了面朝黄土背朝天的命运，还能与优秀的警察们共事，家人也倍感喜悦。

后来，在我坚持读书写作的时候，经常在《海东日报》《西海都市报》和海东电视台上看到“记者＼通讯员应存业”的新闻稿件。

手机逐渐普及之后，失聪的我用短信跟外界联系时，方便了很多。但我始终不敢去打听应老师的手机号，因为那时的我，虽然也在不同期刊上陆续发表了一些文章，但没有什么引以为豪的代表作。

4

时间的马匹，载着我们跨入2021年的春天。

在村支书应万忠爷爷的微信朋友圈里，我突然看到一篇“青海乐都应存业之家入选为全国最美家庭”的报道，迫不及待地看完后，我才完整地了解到应老师的故事。

当年他调入电视台成为记者后，每天扛着笨重的摄像机，带着支架和话筒等设备，跑遍了乐都的四乡八镇，坚持为农民发声，为农产品做宣传，发掘了一系列颇有价值的新闻线索，成为台里赫赫有名的一支笔。

在县城买房定居下来后，应老师和师母把年迈的父母接到县城里共享天伦之乐，并把一对儿女培养成才，成家立业。不管是对儿媳、女婿，还是对两边的亲家，宅心仁厚的他们都以心相待，一大家人过的其乐融融，真正彰显出什么是知书达理，什么是耕读传家。

先被评选为县城最美家庭后，应老师把奖金分为数十个红包，全家老少一人一个，他说：“最美家庭，离不开每一个人的付出，这份荣誉人人有份儿。”

后来，他的家又成为整座县城里唯一入选的全国最美家庭。

真不愧是我心目中的应老师。有的人，就像一个小小太阳，能量充沛，活力十足，只要是他所在的地方，身边的人无一不感受到这份光和热。

得知应老师退休后，正协助村支书应爷爷筹备村史博物馆，把村里参加过抗战的英雄人物、在各行各业做出贡献的人才，图文并茂，列成小传，我也敲打着键盘，满含深情地在网上撰文宣传我们亲爱的上寨村——《梨花深处是我家，寨子花开满枝桠》。

2022年中秋节的夜晚，我突然收到一条简短的手机短信：“小青你好，看到你写的美文，深有同感。为有这么优秀的学生而感到自豪。中秋节快乐！”

电光火石间，我一下子想到应该是应老师，立刻回复，诚恳致谢，并告诉他：“这么多年，从未忘记您对我的教诲和文学启蒙，学生还在继续努力。”

明知手机号就是应老师的微信号，但我还是迟迟不敢加他，总觉得有一个心愿一直未了。

直到今夜，挥笔成文后，我想，我终于可以勇敢而坦然地去加应老师了。

所有的感激和心声，都在这篇文章里。

人与人的相遇，就像一场奇妙的化学反应，当时并不知晓意味着什么，但若干年后回忆起来，才发现有一位师长，间接影响和改变了另一个人的命运。

敬爱的应老师，感谢您当年为我、为我们所做的一切。

三十多年过去了，有个学生，她很懂您。

【作者简介】应小青，生于1985年，青海省作家协会会员，全国优秀魔豆妈妈，《博爱》杂志签约作者。在《好日子》《知音·海外版》等刊发表散文等各类文章近百万字。左手人间烟火，右手舞文弄墨，静默世界，独自前行。