海棠依旧

1

在病人和家属争吵时，我们这些保姆是不该插嘴的。不仅不该插嘴，听都不应该听。这是行业规则。俗话说“久病床前无孝子”，吃药打针，做各种检查治疗，都需要不小的花费，儿女之间难免争争吵吵。这种事儿，都司空见惯了。这家人还好，从我伺候老太太，晚辈们遇到事儿都商商量量，相安无事。我这样的看法，也许跟对这家人的第一印象有关。这家人給我的好印象，首先来自于他们的外貌。在晚辈里面，男人几乎都帅，女人几乎都漂亮。儿女不用说了，媳妇和女婿也是一表人才。尤其是那个叫小亮的孙子，身材高挑模样好看，简直是从画上下来的。模样好，嘴儿又甜，总是王老师王老师地叫我。我们这行当看人，当然不只凭外貌、只凭言谈举止。这是我个人的毛病。我年轻时就这样，还因此吃了不少亏。当然，他们除了长得好，还都有体面的工作，都是些有身份的人。

我刚照顾老人时，她还住在呼吸科，是当作普通肺病办的入院手续。她的真实病情，大家都没有告诉。现在，当然转进了肿瘤科。这地方条件不错，是一处独立院落，安静优雅，适合疗养。在老太太病室的窗外，正巧有一棵海棠树，开了满树的花，引了不少的蜂蝶。我第一天就注意到了那棵树，因为我家也种了一棵海棠，就在农村院儿里，但比这棵大。老太太身材高挑，满头银发，皮肤松弛得厉害，但还蛮白皙。可以看出，年轻时肯定也是一个美人。我刚照顾她时，老人情绪还好，跟我和大夫护士说说笑笑。她自己只当是胃里出了毛病，住几天院，打几天针，好了就可以回家。在转入肿瘤科时，老人的儿子找了关系，让医生和护士都对她保密。

老太太是国营变压器厂一名退休干部，有些性格。在呼吸科，因为按照规定没法给她使用麻醉药物，抑制不了疼痛，她曾朝大夫和护士们发过脾气。到了这里，疼痛控制住了，她情绪才慢慢好起来。她有时跟我聊一些过去的事情，或者让我给她打开床头的电视，看一会儿新闻。老人关心国家大事，惦念着非洲和美国人民的生活。我总觉得，老太太未必不知道自己的病情，只是不愿挑破，跟大家心照不宣。老人儿媳也已退休，却不怎么过来。据说，年轻时跟婆婆有过一场矛盾。她来了，我也不让她伺候，老太太倔强地说。不几天，她家的情况我就摸熟了。老太太儿子在县人事局工作，女婿是教育局副局长，女儿从前在统计局，现在已经内退。孙子小亮刚刚大学毕业，临时在爸爸的单位，连着考了好几年的公务员，都没考上。今年又参加了考试，结果还没有下来。

他们一家人都很信任我，白天一般都不过来，只是到了晚上，偶尔才过来跟我一起伺候老太太。那天是个周末，本应该女儿和女婿在这里陪着老人。但是，儿子的同事打电话说要探望一下，他们一家便开车匆匆赶过来了。在探望的人离开之后，晚辈们少有地聚在了一起。尽管女儿和女婿催促着他们一家回去休息，可儿子一家仿佛觉得既然来了，马上走总有些不太好。儿子便在母亲床头的小马扎上坐下来，抓着她的手，又望了望大家，笑着说：我就是愿意跟妈在一起。那边儿媳妇跟孙子看着这样的情景，也都感慨地说：人别管多大岁数，在老人面前总还是个孩子！

在这其乐融融的气氛中，我也附和着笑起来。但是，老太太的眉头却紧皱着，显得一点儿也高兴不起来。儿子也看出这一点，关切地问：妈，我看你心里有些不高兴。你还有什么未了的心愿，想给我们安排吗？在此之前，为了不给老太太压力，大家几乎忌讳提到“病”这个字眼。此时，儿子突然问出这话，让大家感到既意外又紧张。儿媳妇本来是要去刷碗的，忽然站住，拿眼睛挖了丈夫一眼，仿佛是说：哪根筋搭错了？怎么扯到了未了的心愿？然后又转过身来紧张地盯着床上的老太太。女儿和女婿也从陪人床和陪人椅上站起，凑了过来。

老太太叹了两口气，才努力睁开了微闭着的眼睛，无力地望望儿子，又扫了大家一眼，叹口气嘟囔道：不说了，说了也没用。这时，大家才轻轻舒了一口气。孙子也趁机走过来扯扯爸爸的衣角，催他快走。但是，做儿子的却不为所动，坚持问道：您老人家有啥心愿，就说一说吧。这时，老太太仿佛才下定决心，一字一顿地说：我还是那句话，我死后不想去张庄。这时，先是儿媳妇变了脸色，不耐烦地拉了丈夫一把。接着，女儿在那边也插嘴说，这都已经说定了的事儿了，怎么又讨论起来？小亮也按捺不住，走过来给老太太掖了掖被角，说奶奶你累了一天，也困了，赶紧睡吧。然后，他转身按照惯例叮嘱了我几句话，就拉起他的爸爸，把他推搡着，推出了病室的门。

他们出了门，却并没马上走。我给老人伺候小便的时候，还听到他们在外面走廊上小声争吵着什么。老太太耳朵一点儿不聋，肯定能听到他们的声音，却也并不吭声。她让我伺候着解了小便，就躺在床上，紧紧把眼睛闭上了。她明显情绪有些烦躁，但十几分钟过之后，还是睡着了。我知道，这是吗啡发挥了药力。我出去给老人倒便盆时，看到老太太的女儿和儿媳还在走廊上说着话。据老人说，她们两个平时是最不和睦的，这时不知为何，竟然站到了同一战壕里。

你说他问那干啥？他就是闲着多事儿！从儿媳的话里，我听出她正在埋怨丈夫。她们看我出来，声音变得更小了，叽叽咕咕。我从洗手间出来，她们还在斗着头儿小声地议论着什么。女儿说，事已至此，也没别的办法，只有瞒着了。女儿性格爽朗干脆，说话的声音平常也就高些。儿媳妇听后却摇了摇头，用手捅了捅大姑姐的腰，小声地说：瞒着她怎么能行？说是总得说的。要不然，她到了那边一看不是自己想去的地方，回来缠着我们怎么办？

我是后来才知道，张庄就是老太太农村的婆家。她作为张家的儿媳妇，去世之后自然应该被送到那里，埋到张家的林地。但是，老太太却固执地不愿回去。这件事儿在她生病住院之前一家人就曾经商量过，最终老太太妥协了。晚辈们的理由是，因为老太太的丈夫在很多年前就已去世，埋在了老家。老太太这时下葬并不能算作是新坟。按照礼数，如果老太太不愿回张庄，唯一的办法就是把他丈夫的坟也同时迁出，再另买墓地安葬。用他的话说，多花些钱也不要紧，多费些周折也不要紧。关键是这样做不合礼数，会让张庄那些族里人笑掉大牙。

2

如果在大城市，我这样的人应该被叫做护工。但是，在我们这小地方还不兴，大家都叫我们保姆。保姆听起来仿佛没护工显得专业。当然，我们干着护工的工作，却并没有受过正式的训练。就拿我来说吧，只是伺候过几位老人，也送走过几位老人，便有了些这方面的经验。尤其是在病人重症晚期，需要做啥检查，大致吃啥药物，各种药的用法用量，我们虽不敢跟大夫护士比，却至少比家属更了解一些。我听说在大城市医院，常年离不开这样的人。我们这里小地方，护工也十分紧俏。因为一般人不愿干这样的活儿，又脏又累，还担着责任。

我之所以乐意干，主要是收入可观，来钱也快。我有过一个男人，年轻时长得帅，相亲时我就是看上了他这一点。我后来才知道，帅不能当饭吃。我前面说过了，我年轻时看人迷恋外表，吃过亏，指的就是这事儿。我男人仗着一副好皮囊，好吃懒做，跟镇上的剧团四处浪荡，慢慢染上了吃喝赌的恶习。后来，在外面还有了女人。在村里，他臭名昭著，走到哪里，大家都会像躲瘟疫一样躲开。村里没有一个人不恨他，不讨厌他；没有一个人不同情我，可怜我。

在孩子三岁那年，他最后一次回来，跟我吵了一架，还动手打了我，比以前更狠。现在我脸上还有那次他用腰带扣留下的疤痕。他是回来跟我离婚的，但是我死活不肯！我并不是缠着他，我是打心眼里真心爱他。这多么怪！他那么坏，可我还是爱他。我们吵了一架，他离家出走了。他说再也不会回来见我了。我不知他后来去了哪儿，却可以断定，他没跟原来胡搞的那个女人待在一起。因为，几个月之后，那个女人挺着大肚子来找过。这真是活该，现世报！

我没有再嫁人，而是一门心思养育儿子。现在，他也大学毕业了，学的师范专业，在一所农村中学任教。为了娶媳妇，在城里我给他买了一套三室一厅的房子，拉了一屁股的账。那时，儿媳妇在城里开衣服店，说俩人两地分居，没有车不方便，又贷款买了车。现在很多人问我盼不盼着抱孙子，说实话盼，但不敢让他们要。我的想法，是让他们好好干上两年，还还贷款，经济压力没有那么大了再要。那样的话，我也能腾出空来喘口气儿，再帮帮他们。现在，农村种田不挣钱，我便把几亩地租了出去。家里原来还养着几只鹅的，后来也卖了，整个院子里唯一的活物就是院子中央的那棵大海棠树。

我出来在医院干了几年保姆，为的就是多挣些钱，补贴一下他们。两个人结了婚，不要孩子总是不行的。等他们有了孩子，我就等于被捆住了手脚，出不来了，也啥都干不成了。

这个行当除了挣钱多挣钱快，还有一个好处，就是可以结识一些有本事的人，积攒一些人脉。我去年伺候过的那个老太太的家人，后来就帮了我们的大忙。那老太太的儿子是市联通公司的副总，平时工作忙，只在周末才开着奔驰来看母亲。他出手大方，为人也豪爽。那时，我儿媳妇在步行街开小店，不挣钱，还得一天到头辛苦伺候着。我觉得这是一个机会，便在伺候老人时，做得格外用心。开始我上白班，晚上老人的女儿照顾。他们安排我早晨从食堂给老人和陪人买饭，但我每天早晨都是去菜市买来黄颡鱼、或者牛尾之类的，给老人炖汤。

这样伺候了一段，老人就离不开了。在走之前，她对我十分依恋，如果我不在，她每次小便都会尿湿床垫。说实话，我对待自己的亲妈都没有这么尽心过。有一次，老人的痰涌上来，憋得直瞪眼，值班护士又忘了带吸痰器，一时手忙脚乱。我二话没说，就口对口给她吸上了。这事儿说起来还有些反胃，可当老人起死回生，又喘过气来之后，在场老人的女儿和儿子都哭了。他们紧紧抓着我的手，一个劲儿地说：王老师，您是娘的救命恩人！在老人走后，她的女儿抱着我痛哭，喊我王妈妈。她说王妈妈，就算我们这些做儿女的，对母亲都没有这么尽心。母亲摊上你这样一个保姆，这辈子值了！

说实话，跟老人相处这么长时间，也处出了感情。我想，要不干脆再送老人一程？现在的年轻人，虽说有文化，懂得多，可一摊上家里有老人倒头，就忙了手脚。我帮着给老人净面，穿衣，又帮着入殓下葬，一条龙服务。在埋葬了老人之后，他们一家请我们一家人吃了一顿饭。不是请我自己，还有我的儿子和儿媳妇。这不就处成朋友了吗？吃完了饭，结完了工钱，还特意给了两千块钱的小费。分手的时候，大家都有些恋恋不舍。

那老太太的儿子抓着我的手说：王妈妈，今后家里有什么事儿需要帮忙，尽管开口。我犹豫了一下，有些不好意思地提出了儿媳的工作。那老总是个爽快人，三天之后就给我们打来电话，说已经给县里联通公司说好了，给安排了一个话务员的工作。具体干啥？你们经常收到的一些推销业务的骚扰电话，就是她们打的。工资虽然不高，却整天对着电脑，有闲工夫。她原来的小店不干了，货却没少卖，她把生意都搬到了网上。

据我观察，现在这一家人如果利用好了，说不定会对我儿子的前途有很大帮助。

老人的儿子在政府部门，女婿是教育局领导，那可是我儿子的直接上司。这样的资源不用实在可惜了。我在这老太太身上花费的心思，绝对不亚于去年那个老太太。当然，跟去年不同的是，除了讨得老太太欢心，还得让老太太的儿女们满意。现在，他们之间有了冲突，有了意见分歧，我一定得抓住这次机会。站好队，解决他们的燃眉之急。

那天晚上冲突后，我能明显感到老人的精神有些垮。她似乎有了什么不祥的预感，又似乎还在为自己的安置问题忧心不已。那天，虽然服用了安定药物，可一晚上还是没有睡好。在平常，我给她喂药时，她都能够积极配合，表现出极强的求生愿望。但是第二天早晨却一反常态。她说王老师，你每天给我喂这么多药，你给我念念说明书，我想知道这药能不能治好我的病。幸好，准备药时，胶囊已经从板上抠下来，瓶装药也从瓶里倒了出来。我告诉她，这些药是处方药，护士按粒儿发的，没有说明书。在我的连哄带骗下，药她还是很顺利地吃下去了。然后，闭上眼睛休息了一会儿，又睁开眼睛喃喃地说：王老师，我知道日子不会太长了。

我不是專业医师，但也知道这时应该多给她些鼓励，少给她些烦恼。我原本应该给她些安慰，甚至善意的欺骗。因为，病人就算猜出了一切，也宁愿从谎言中得到些慰藉。但我没有，我没有主动提到“死”，但也没有岔开话题。我甚至盼望她能谈到这个，并准备寻找机会说服她听从儿女们的安排，不要迁坟。如果我能够成功，无异于立了大功一件。在护士打上点滴之后，我跟老人唠起了年轻时的事儿。我说：您都这岁数了，身材面貌还是这么好，年轻时肯定有不少人追。老人笑笑，叹口气说，从前家里成分不好，三十来岁才找到一个对象，还是个农村人。

她说，他一米八的个头儿，长得帅，对她也挺好。但是，婆婆却有些嫌弃她。婆婆在乡村算个能人，针线和饭食，样样拿得起来。那时，她男人在村里当小队长，跟其他男人一起打场，割麦子。活做得辛苦，女人们便想让他们回家吃口好的。她们都在一起摊煎饼，蒸窝窝，她却笨得连火也烧不着，呛得婆婆直流眼泪。人家蒸的窝窝翻过来像一个小泥碗儿，里面可以装上炖菜，她里面却是实心的。有女人戏弄她，说做窝窝得用蒜臼锤子。将面用手团成小球，再用蒜臼锤子使劲一按，便是一个小窝落。她回家找蒜臼锤子，让婆婆一顿好骂，说她是中看不中用的花瓶儿。

她为张家生了两个娃儿，一男一女。女儿出生那年秋天，婆婆提出让儿子跟她离婚。理由是嫌她连孩子的小衣裳也不会做，连孩子也不会搂，连尿布也不会洗。你男人当时啥想法？我问。他还不是跟他娘一气？老太太说。他们赶我走，可城里的房子都充公了，一处成了大药房，一处成了棉厂的仓库。我连个家也没，往哪儿去？我说离可以，离了婚我哪儿也不去，就死在这里。

他听了这话也哭了。我们虽是经人介绍认识，却一见钟情，感情比现在自己谈的还好。那时跟现在不一样，现在婆婆都听儿媳妇的。那时农村婆婆，可是说一不二。我们商量好了儿女一人一个，春天天气暖和了就去离婚。——我们选择春天，是因我娘家没有个像样的住处，气温上来了，在哪里都能将就。那年春节，好多东西他都不舍得吃，给我留着，让我带回去。什么菜丸子、焦叶儿、蜜饯儿，还有白菜和萝卜。

我们的婚没有离成，因为有一天他进地瓜窖里扒地瓜时出了事儿。你知道，那时没有冷库，农村里储存地瓜都是挖一个深窖。他进去扒地瓜，就没爬上来。那年挖的又是井窖，入口小，窖底深，难往上爬。地瓜窖封了好几个月，里面早没有了氧。我不懂，他也不懂。我带着两个娃儿，给他送了终。婆婆哭着求我留下，至少留下一个娃儿，可我给他烧了五七纸，便带着两个孩子回了县城。

我死缠硬磨，把被棉厂当做仓库的那处院落要了回来。那地方我们现在还住着，后来盖了五间楼房，还有一个很大的院落。在老太太断断续续说这些时，我已经走到窗前。我装作看窗外的那棵海棠，悄悄擦干了流到眼角的泪水。我想起我的男人离家出走后我母亲说过的一句话。她说，在这个世界上，女人的命到啥时候都是最苦的。从言谈间，我能感觉到老太太的尊严和执拗。那天，我没有开口劝她，因为我能感觉到让她改变主意并非易事。

3

第二天傍晚，老人一家又来了。儿子、女儿、儿媳、女婿，还有孙子。这一次，他们说是专门来陪老人的。他们从食堂打来了饭菜，凑在老人的床头，吃了一顿团圆饭。老人胃里不舒服，吃得不多，但跟孩子们在一起还是很高兴。收拾了碗筷，把床上吃饭用的小桌子撤去，老人说让人在她身后塞一个枕头，她要倚着看一会儿电视。电视打开了，孙子拿着遥控器找她平常爱看的法律频道，却不知为什么没有找到，只得看了一会儿戏曲频道。上面演的是一台什么戏曲选秀节目，咿咿呀呀地唱一段，评委们点评一段。老太太看着看着，便有些没精神。我们都说，将枕头撤了，将床头摇下来，让她休息休息。

这时，老太太却使劲摆了摆手。说你们今天晚上来的意思，我心里明白。别白费心思了。我这辈子就有这一个心愿，就当是我求你们行吗？

这时，儿子脸上显出尴尬神色，说妈，这个不是求不求，这个不合规矩。这话让老人有些生气，说你懂什么？我带着你们姐弟俩回到城里，连个落脚的地方也没有，有谁帮我？是我从公家死乞白赖地要来老院子，也就是你们住的那处。要是合规矩，你不知道在哪个旮沓喝西北风呢。老人因为情绪激动，咳嗽起来。我赶紧凑过去帮她拍背，扶她躺下。这时，女儿又凑过来想要说什么，老人情绪更加激动了，拍着床说：王老师，你把他们给我赶出去！黄鼠狼给鸡拜年——没安什么好心。

在我的劝说下，他们几个终于离开了。我把老人哄睡，打算在陪人床上躺下来休息一会儿。刚铺好垫子，就听见有人敲门。我以为是护士，转过脸看，却发现门外站着的是老人的儿子。他说王老师，我们想请你到医生办公室里聊一聊。

这时，一名护士进来代替了我的工作。我便跟着他去了医生办公室。办公室里没有医生，也没有护士，在亮若白昼的日光灯下，我有些惴惴不安。他们却很热情，女婿甚至还特意给我搬来一把椅子。我坐下之后，儿媳笑着说：王老师，不怕你笑话，这件事儿你也看到了，应该也了解了个八九不离十。

我说：老太太既然有这个心愿，如果能，就尽量满足她吧。

王老师，你不知道其中的原因，小亮插嘴说，事情比较复杂，还有隐情。

我听了他们的讲述才知道，原来，年轻人坚持不给老人迁坟，执意让老太太走后埋在老家，除了不合礼数，还另有原因。前些日子，小亮考完公务员，去观过一次香。所谓的“观香”，其实是一种占卜方式。请有道行的人通过观察香燃烧发出的火焰、烟雾和燃后留下的形状，判断命运的吉凶，预测某事的结果。那次观香，原本是想要问一问公务员考试的结果，也不知怎么就说到了奶奶的病，说到了将来的安葬。据那位有道行的高人讲，祖坟是绝对不能够迁的，不然就会对小亮这一代孙子辈儿的人不吉利。

王老师，您这个年龄的人见多识广。您给我们拿个主意，这事儿应该怎么办？老太太的女婿凑上来诚恳地问。

我心里有些诧异，没想到他们都有文化，尤其小亮又年纪轻轻，竟然对这个深信不疑。从理性考虑，我其实更赞成老太太的选择。她跟婆婆有矛盾，丈夫又走得早，一个人在城里生活，长期守寡。在死后不愿意去一个陌生的地方實在是合情合理。但是，从年轻人这边考虑，常言说“宁可信其有，不可信其无”，都想图个吉利。小亮参加了公务员考试，就算考上，也只是刚刚踏上仕途。老太太的外孙女也是刚刚提了副科级，算是当上了单位的一个小中层。以后的日子，还要一步步地往上走呢。

这事儿草率不得，我们才都想起了你。老太太的儿媳妇望着我很诚恳地说，现在，老太太跟我们是完全地对立起来了。她目前信赖的人只有你，也只有你的话，她还能听得进去些。我们刚才就想着，能不能请你凑机会跟老太太说一声，劝一劝她。

如果能成，我们可以加钱。老人的孙子小亮顿了顿说。

如果能成，以后王老师需要什么帮助，尽管找我们。老太太的女婿也笑着温和地说。

我站在那里，像是掂量着他们的话，权衡着该如何选择。其实，我早已让他们的话打动了，尤其是女婿的话。我儿子在一所乡镇中学代课，每天早晚来回四五十多里，尤其到了阴雨天，很不方便。这位局长要能想想办法，把孩子调到县城，安排在某所学校，那就再好不过了。

他是教育局副局长，我儿子就在他手底下当差。我犹豫了半天，最后还是不好意思地把儿子的事儿说了。我的话还没有说完，那位女婿就摆了摆手，笑着说，你儿子可以正常参加明年的教师编制考试，我相信他，好好做做准备，一定能行。

我琢磨不出他的意思，到底是帮，还是不帮。但说了总比不说好，说不定明年真能帮上呢。

4

我受命之后，便一直在找机会说服老太太。有天晚上，老人睡不着，我便陪她聊了起来。开始说儿子，说女儿，说小亮，还有在北京某机关工作的那个外孙女。她说，从男人走后，她就一个人扛着这个家，从来不敢怠慢。现在，她终于可以放下担子了。我正犹豫着是否该跟她扯一扯墓地的事儿，没想到她却先开了口。她说王老师，我是说不动那些年轻人了。你能不能帮我去劝一劝他们，我实在不想回去，让他们随便给我找个窝儿，让我和早死的男人安安静静地待着去。

我朝着她无奈地笑笑，说这个想法我完全能够理解。可是常言道“叶落归根”，对于一个女人来说，丈夫那里就是你的归属啊。我准备着老人会反驳，但她没有。老太太沉默了一会儿，最后喃喃地说：我就是不想回去。

在以前，我们对于老人是连“病”这个字眼儿都不愿提起。现在，却不得不直白地谈论安葬，每当此时，我都感觉有些别扭。接下来的几天，在年轻人的电话催促下，我又做了幾次老太太的工作，最终也没有成功。我有些沮丧，心想请老太太女婿帮忙的事儿，恐怕只能放弃了。有一天晚上，我看老人睡不着，又忍不住提起了老人墓地的事儿。老人听着，忽然慢慢地睁大了眼睛。她仿佛使尽了浑身力气，一字一顿地说：

王老师，张庄，我是坚决不会回去的！

她说完这句，又轻轻喘了几口气，才继续慢慢说话。

她说：我那天告诉过你，婆婆嫌弃我，让我男人跟我离婚。我还告诉过你，男人是下窖扒地瓜，因为里面没有氧憋死的。但是，我没有告诉你，那些地瓜，他是扒了想让我离婚后带走的。他给我准备了两大口袋东西，丸子、窝窝、大米、小米、白菜、萝卜。那天，我们说好了第二天就去离婚，他忽然想起来，我跟孩子都喜欢吃地瓜。他要去给我们扒几个地瓜。

他出门去了，我就在床沿上坐着哭。那窖是用一块磨盘盖着的。我听到了他挪动磨盘的声音。然后，他衣服“刷拉刷拉”蹭着窖壁下去了，最后是跳下去发出的“咕咚”声。我知道他下去了，却也没想很多。过了一会儿，我听到他在里面“哎呦”了一声。我上过学，知道狭小封闭的地方没有氧。但是，我当时心里乱得很，没有想到及时地去救他。我觉得他不会出事，而且就算出事我也不怕！我豁出去了，心想大不了一块儿死！我那时没有想到一对儿女，我把他们彻底忘了。

我在外面等他出来，等了一个钟头，他也没出来。我坐在那里，泪干了，浑身冰凉。我感觉到死亡在逼近他，也在逼近我。我蹒跚着跑到窖口边，低头朝里喊了两声。我的声音“嗡嗡”的，下面没有一点儿动静。

那时，我一点儿也不害怕死。我只是想，他死了就好了。他前脚死，后脚我就跟上。我坐在地上，盘算着自己不久后的死，想着各种各样的死法儿。那会儿，我只有一个死的心思。我没有赶紧找人去救他。我甚至想，就算他爬了出来，我也要用砖头往脑袋上给他一下子。

我后来喊来人时，他已经不行了。我给他披麻戴孝，给他送了殡，下了葬。那时，我才看到了我跟他的一对儿女。我不能把他们留给婆婆，留给张家。我好悔恨，悔恨自己只想着死，竟然忘了一对儿女。开始，婆婆想把两个孩子留下，将我扫地出门。我哪里肯？

后来，她又想留下其中的一个，为张家延续香火。我当然也不同意，做梦去吧！我把两个孩子都带在身边，牢牢带在身边。我把他们一个个养大，养得水葱样。这些年，我扫过街，掏过粪，后来终于在变压器厂找了个正儿八经的工作，从缠线圈做起，做到质检，又到车间经理。

我不后悔没有救他，救了他，他也要跟我离婚。他迟早是人家的。现在，他是我的丈夫，唯一的，一辈子的。我只有一个遗憾，就是当年把他留在张庄，没带他出来。当然，回城之后，也有人给我介绍过对象，可我见都不见。我有丈夫，我这辈子只属于他！我老早就有个心愿：我死了，要带他离开张庄，到一个新的地方去。

那天，老太太的话让我的心禁不住微微战栗。这样的场景我太熟悉了，深得像井一样的地瓜窖，上面长年盖着沉重的磨盘，里面的地瓜有的已经腐烂，有的生长出病态的黄色嫩芽。这充满腐烂和生命气息的地方，总让人感到藏着什么秘密。

我并没胜利完成任务。没过几天，儿女又来了。他们态度很坚决，轮番上阵，跟老人商量。仿佛说服不了她，就不善罢甘休。开始，老人闭着眼睛，脸上显出痛苦的神色。儿子抓着她的手，她却有些厌烦地慢慢将手缩了回来。最后，像是实在没有办法，她看了我一眼，跟年轻人们说：我们都是局内人，只有王老师一个外人。要不，我们就让王老师给评评理，拿个主意？

我看看老太太，又看看他们的亲人。我从来没有感觉到自己像现在这样重要。我感到喉咙干涩，吐不出字，说不出话。我转过脸来，尴尬地望了一眼那位在教育局任副局长的女婿，最终还是开了口。我说：这是……这是老人的最后一个心愿了，孩子们应该答应她！

我的声音很低，嗫嚅着。

我的话结束了那场战争，也结束了我的保姆生涯。第二天，他们给我结清工资，将我辞退了。我收拾行李离开时，老人服了吗啡，正在沉睡。

这是我的最后一单生意。

我有时会想起那位老太太，想起她那不近人情的临终遗愿。我想，在我将要离开人世的那天，也许我的要求会让家里的年轻人们感觉更不近人情。我要让他们把我埋在院子中间的那棵海棠树下。那棵海棠树，是我男人离家出走之后种下的。种树的地方，原来也是一个储存地瓜的井窖。

那时候，这样的井窖很多，几乎家家都有一个。

我男人离家出走后的第二天，那地瓜窖就突然坍塌了。我便用土将它填平了，然后在上面种了一棵海棠树。如果在我将来死后，能埋在海棠树下该多好啊。那样，春天一来，我头顶上就会有满树的花，满树的蜜蜂和蝴蝶。

【作者简介】程相崧，1980年生于山东金乡。中国作家协会会员、第八届全国青创会代表、第五批齐鲁文化之星，山东省作协小说创作委员会委员、山东省作协第六批签约作家。发表小说、散文100余万字。作品散见《十月》《作家》《山花》等，部分作品被《小说选刊》 《中华文学选刊》等推介。小说集《金鱼》入选中国作协“21世纪文学之星丛书2018年卷”，并荣获第五届叶圣陶教师文学奖。