保持写作的饥饿感

刘浪

四年前的冬天，我去参加一个表侄子的生日宴。吃完午宴后，客人有的走了，有的去包厢打牌，大厅里只剩下十几桌剩菜和服务员忙碌的身影。我也打算离开，去什么地方消磨一个下午。这时，一个中年男人走进来了。他脚步急促，东张西望，似乎不敢相信宴席已经结束。他找了张椅子坐下，捡起一双别人用过的筷子，旁若无人地吃了起来。他吃得飞快，菜到嘴里嚼两下就咽了。服务员收拾到他那张桌子时，还劝他别着急。他连忙端起碗站起身，让服务员收拾。他走到后面的桌子上接着吃。

我不认识这个男人。也许他是某个迟到的客人吧，因为粗心大意看错了时间，或者被什么事情耽搁了。但转念一想，假如他不是客人呢？在这种情况下，一个外人也有可能混进来蹭口饭吃。后来又想，有没有人什么也不干，专靠吃宴席为生？他伪装成客人，出入于各种宴席，吃遍山珍海味，过着没有锦衣却有玉食的生活……就这样，一个“吃宴席的人”的形象在我头脑里诞生了。

我没有立即动手写这个人物。那时我只知道他吃宴席，对于他为什么吃宴席，吃到后来怎么样了，我还拿不准。四年来，我常常想起他：现在他吃到哪儿了？疫情期间有没有挨饿？他会碰到什么麻烦？有时吃宴席的时候，我甚至会四处看看有没有他。

时间没有解决我的问题。今年二月，我想我不能再等了，先动笔再说。第一稿写了四千多字，磕磕绊绊，离我想要的东西越来越远。经过一个晚上的思考，决定推倒重来。第二稿就顺利多了。我摸清了这个人物的来龙去脉，写完上一段，就知道下一段会发生什么，这种感觉妙不可言。往往如此，我們对要写的小说没有把握，感觉困难重重，不知从何下笔，但只要你写起来，一句一句往前走，困难就会迎刃而解。头脑想不清楚的事，就交给笔去想吧。要相信笔比我们的头脑更有智慧。当我写到他开始讲述自己的故事时，我知道我已经熬过了最初的黑暗，后面都是光明的坦途了。

小说取名“天下宴席”，但我无意写一篇美食小说。显而易见的是，“吃宴席的人”有另外一种饥饿。他吃下去的悲欢离合比他吃下去的美食要多得多。我们每个人都有自己的饥饿，有的来自童年，有的来自爱情，有的来自梦想。它无法被填满。而正是它的不可魇足，才驱动我们不停地吃。小说写完后，我也感到了主人公似的饥饿。正如他吃下去的食物在吃他一样，我写下的小说也在写我。每完成一篇小说，我就被掏空一点点，像井里的水被汲走一点点。这使我有了重新灌满它的动力。