西原种树记

舒飞廉

春节前，小年后，下过一场细雪，我回乡下小住，这一回将儿子带回来了。他刚刚参加完研究生的入学初试，好像由战场复员的美国大兵，到处闲逛，无事忙，我说回老家看看，他出乎意料地同意了。来到这没有WIFI的旧世界，还破天荒地留宿了两个晚上，这是他自三四岁时被迫寄托乡下过寒假至今，二十年没有过的。隔壁邻墙的爷爷奶奶们都来围观，当然，也有一些比他年纪大，但辈份低一些的“假爷爷假奶奶”，大伙儿七嘴八舌，正是杜甫诗中的情形：“邻人满墙头，感叹亦歔欷。”聋子婆婆特别高兴，一边嚷，一边用双手比画，黑人大伯翻译，说老人家的意思是：“他冲得比你还要高！”在我们的方言里，“冲”发去声，猛然蹿高的意思。聋子婆婆八十好几了，头发黑多白少，牙齿整齐，眼睛有神采，是我们村仅存的“义”字辈老人。我们字派的次序是“怀仁守义，永保家邦”，我爷爷“义”字辈，我父亲“永”字辈，我“保”字辈，儿子是“家”字辈，他出世时，我父亲取的名字是“家乐”，我觉得稍稍改一下，名叫“家洛”也不错，后来被他妈妈否了，觉得这个“洛”通“落”，不好，遂改为“沧海”。其实我们村的男人成年后，一般会有两个名字，一个是大号，供刻上墓碑写入族谱用，一个是小名，古人表字某某的遗意，日常用用。

我们早上去涂河集赶集，鲤鱼跳，鸡鸭叫，猪肉摊与各种卤菜摊子比往日要多不少，红艳艳的春联，紫气东来，万象更新，大地回春，门神武将，尉迟敬德，秦叔宝，一条条一张张摆得到处都是，附近回乡的村民将市集挤得水泄不通，好像是澴河在汛期发洪水一样。他在后面用手机拍我挑萝卜找白菜的模样，已经蛮入乡随俗了，对，满街的方言土话，只有这个能干的小伙子讲的是普通话。上午我在家里拖完地，去村南找他，他在往南的大路上玩滑板，急停急走，辗转腾挪。以前我也在这条路上骑自行车，一尺多宽的沙土路，细滑如蛇，我能飞快地骑到前面晏家塆与魏家河的同学家里去。现在这条路已经拓宽成四五米宽的水泥路，两边就是我家种小麦与棉花的三四亩责任田，父母与我们兄弟姐妹在这里劳作了一二十年，大概每一块田地里，都洒过我们，还有我们家陆陆续续养过的几头牛的汗水。这块地现在是转交给保伟家在种，他们栽的也是小麦，麦垅边上，镶着一棵棵尚未发薹的荠菜，荠麦青青，阳光也很好，白晃晃，有一層薄薄的暖意，作物汁液的清香与人畜粪便的熏风混和在一起，令人心旷神怡。我说就是摔到田地压住小麦苗也不要紧，这个时候板寸头一般尚未拔节的麦苗，踩到，压到，也是可以在年后的春雨里“冲”起来的。晚上我们去陡岗镇的桥边餐馆吃饭，炸气蛤蟆（以红苋菜叶子裹面粉，稍发酵，随手抟成，入热油炸成的面团），煮豆腐底子（用豆腐皮子裹捏碎的豆腐碎，加盐与生姜粒炸出来的小方块），黑白菜（本地一种叶片肥厚、墨绿色的白菜种，芥子味稍重）炒腊肉，还有一盘烧鳝鱼条，都是我平常一个人来这里点的家乡菜，老板娘看到我带来的与我模样相仿的小伙子，感到非常惊奇。饭后我们沿着女儿港的河堤往澴河边的六门闸散步，天上有下弦月，星星很大很亮。我想起有一年弟弟回来，到陡岗镇找同学喝酒，之后想坐河边的渡船回家，结果迷了路，鬼打墙一般摸索到半夜。现在澴河中已经没有翠翠家的渡船了，附近修起好几座桥，我们也有了北斗导航的软件，以后小伙子们想回老家瞧瞧，迷路大概率是不至于了。

第二天竟是劳动的一天。早晨在阳台上盯着家平家阁楼上起起落落的鸽子们，在“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”的诗境里，与儿子聊人生、恋爱与未来，往下看见楼房西侧的菜园荒芜一片。四十多年前，父亲改祖父的小四合院，立起来六间瓦房，二十多年前，我又改父亲的六间瓦房为两大开间为底的三层楼房，钢筋水泥，坐北朝南，原来的六间瓦屋的地基用去两间，最西的一间卧房留着做柴禾房，中间尚有三间一百余平米的空地基，南北砌墙围起来，余下的旧砖一溜堆放在围墙外，留一个小门，成了一个小菜园。等我父母后来去南宁照顾弟弟家的两个孩子，无暇回乡，菜园也就交给我打理。我的办法是种南瓜，由涂河集买了三四棵南瓜秧子，春天栽，秋天收，好几十个，粉底霜，板栗色，甜度适中，好吃的，无奈好吃不能当饭吃，几十个南瓜占领半个厨房，成了灾，到处送人也无着落，大家的冰箱空间都有限。自此南瓜就进入了自生自灭的模式，每年自己引蔓，自己结实，自己变成肥料哺育来年的新南瓜秧。有一年我经过湖南湘阴县的新泉镇，由路边买回来一棵核桃树，粗可盈把，种下去，无奈它并没有湘阴县盛产的湘军将领们那样，头铁能打，很快就被南瓜藤与其他野草缠没在草莽。野草中，以商陆居多，它们一开始是与南瓜平分秋色，最近我在阳台上抽烟的时候，发现它们的运势，可能已经超过南瓜了。南瓜也好，商陆也好，冬天总会枯萎的，所以这一片菜园此刻也没夏天时那种矫若游龙、野气勃勃，天天向上的气概，正所谓晨兴看荒秽，草枯苗亦枯。沧海同学说：“你们学院的戴教授到处批评人家陶渊明种的个鬼田，你往乡下跑，也不种田，一个菜园子种南瓜，还种成这个样子，是种个鬼瓜。”唉，惭愧的。所以就一起蹬蹬蹬下楼，打开菜园子门开荒去，父母留下来的铁锹、锄头，我平时搜罗的各种砍柴刀，还有一把嵌锂电池的电动除草机，灰白帆布手套，工具还是蛮齐全的。

南瓜会“跑藤”，几棵苗，就能布满院子，地上，墙上，西边未拆的那间老房子的木壁屋梁上，结成的南瓜卧在地上不嫌低，变身成瓠子、丝瓜在房梁间摇摆，也并不恐高。它这是南拳北腿外练的功夫，所以清理起来，并不算难。我铁锹砍刀上阵，将枯藤旧叶，藏在枝叶间的南瓜，搜求既尽，在墙根下堆成一座南瓜丘，由沧海同学生起火堆，很快就将藤、叶、瓜卷入紫红色的火舌中。因为是疫情刚刚过去，乡下人爱放鞭炮与烟花，也特别爱放野火，昨天我们去陡岗镇仙女港河堤散步，就发现堤下的几乎每一片草地，都被野火燎过，苍黑一片，不远处，火苗在夜色中跳闪，还在蔓延之中，火苗之上，好几个村庄都在一朵一朵地炸开烟花，“通”的一声，瞬间绽开一株“火树”。我们爷俩生起这一堆火，也算是往驱疫鬼的事业里，加了一股柴？我们满头大汗，看着火舌舔舐东边墙壁的时候，保伟妈由院子门口走进来，看着火堆里十余只烤糊的南瓜，大的如瓦瓮，小的像握拳，只摇头，数落着我们：“几好的南瓜，都糟蹋了，给我抱回去，可以喂牛！”原来牛爱吃南瓜，它们天天吃草，从未厌倦，改吃南瓜，估计也不会像我们挑食的人类这样讨嫌，婶婶您早点跑来跟我们说撒。

南瓜可以顺藤摸瓜地挦扯干净，商陆就有一点麻烦了。它们一株株，一簇簇，草本，蓖麻、接骨草一样立在南瓜藤上，根株能长到拇指粗细，齐腰深，夏天的时候一条条开白花，结出紫黑色的穗果，散发出苦涩的气味，开花结果后，秋冬便如辣椒、茄子等一年生灌木一样枯萎掉了。将它们一棵棵拔出来，扔进火堆里，与南瓜一家共存亡，形影即灭。只是我发现，用砍刀与除草机割断商陆棵不难，但要将它们连根拔起，却是不可能的。事实上，每一株商陆，都是由一条根茎上发芽，生长，站立起来的，这些根茎或粗或细，在地下分环勾连，连结缠绕在一起，像一张巨型的蜘蛛网埋在泥土与瓦砾之下。你可以说，这里有千百株商陆，也可以说，这里只有一棵商陆，“它”像克鲁苏神话中的怪物，藏在黑暗的土地里，只是将它的一根根触手，显露到地面上，初秋的时候，挂起来的紫黑果串，像恶魔得意的笑声一般。德勒兹与加塔利讲“块茎”，来比喻“非中心、多元化、无规则”的文化结构，与“树状”的“中心论、规范化、等级制”的结构形式相对立，他们用的是马铃薯或红薯之类引蔓生长的作物打比方。他们要是也来扯扯商陆，恐怕会非常震惊：“块茎”能以如此复杂的形式缠绕成一个整体，成为一个蛛网般的迷宫，一个统一的“我们”，而在“我们”的“议程”上面，一株株商陆苗也以“我”的“个体”的名义迸发出来，高矮肥瘦不同，开花结果，春生秋实。“树状”与“块茎”的形式并非不能共处，“我们”与“我”也是可以共生的，伟哉，我家西园里集体主义与个人主义攻伐平衡的商陆怪。扯远了扯远了。我先将地面上的商陆棵收集起来，一束束抱薪就火，然后用小铲子掘地，准备将整张商陆的“蜘蛛网”全部起底。我对沧海同学说：“除恶务尽，就像根除坏习惯，你看多不容易。”他听出了我的讽谏的弦外之音，没有做声。他百度到商陆根的汁液有微毒，气味刺喉咙，又有一点担心我的工作量，大概要挖掘好几天，才能够达成“除恶务尽”，而且稍有残余，商陆的块茎又会春风吹又生，在地底下悄悄地收复它全部的地盘。克苏鲁的怪物们都有宇宙的雄心，它们孤单，坚忍不拔，目标是星辰与大海，它们都是游牧、游荡与游击的大师。

熊熊大火熄灭成为星星火堆，余烬里散发出炭焗南瓜的粉腻清香。我与沧海讨论半天，终于想出了降伏商陆大神的办法，就是将墙外的红砖搬进来，将它们铺开在清理干净的地面上，这样它们入春发芽，再想长出商陆林，也要过红砖这一关，数目会减少，我用割草机剪除起来，也容易，说不定，它们就会由矫若游龙的天天向上，改走亢龙有悔的回头路。说干就干，我们爷俩的工作，由放火的模式转变为搬砖的模式，在遥遥观望的保伟妈与朝军妈的监工下，五六块红砖一抱，一一搬到园子里，一排排敲打合縫，铺展如席。搬砖累，我汗流浃背，汗珠由额头滴到眼镜片上，迷蒙一片。我想起小时候双抢，我拖着一板车小山丘般的稻捆，赤着脚拉向稻场，脚趾间是六月大太阳晒起来的浮灰，五六寸厚，又热又烫，汗水也如此这般涌进眼睛，将眼球刺痛。久违的大汗淋漓唉。但想到终于能够像法海镇压白娘子一般，将存在主义的蜘蛛网，会令萨特们觉得恶心呕吐的商陆根镇压在这批祖父、父亲手里传下来的老红砖之下，我心里还是蛮高兴的。中途“歇会”休息，是倚靠在两口被我父母废弃的大水缸上，沧海同学提出了新建议，他觉得可以在园子里种几棵树，既然商陆南瓜俱往矣，将铺好的红砖重新掀起来一两块，就可以向下挖出一个土坑，种下一棵树，树根往下扎，也不会害怕在垂死挣扎中的商陆余根。的确，有了红砖们的支撑，这一片废园，的确可以给 “块茎”的后结构主义划杠，重返“树状”的结构主义，在西边我曾与弟弟、爷爷居住过的西厢房与东边三层新楼之间，长出一片欣欣向荣的小树林来。种树的方案就是如此这般涌现出来的，本来是计划个把小时的除草生火的活动，变成了三四个小时的重体力活，当我们饥肠辘辘，往园地里铺下最后一块红砖的时候，一个种树的向着未来的筹划又清晰地浮现出来。

父亲立起六间瓦房的时候，在门前种了五棵树。这五棵树是随着我们兄妹四人一起长大，然后在改建成三层楼房时，被砍掉的。一棵苦楝树，靠着东边的村巷，长到了大汤碗粗细，在离地四五尺的地方，分出两个枝干，中间的树杈就成了我们争抢的“铁王座”。一棵臭椿，长出来椿芽是不能吃的，树中的庄子，没有什么用，还特别容易生“洋辣子”，说明蝴蝶喜欢将卵布放在它的枝叶上。一棵杞柳，过几年父亲就会将它长到手臂粗的侧枝砍下来，曲成大大小小的椅子。一棵枫杨，靠近前面艾清家的屋檐，常常将珠串一样的翼果垂注到他家的灰黑屋瓦上，纽扣大小的蜘蛛们常常在屋瓦与枫杨的枝干间牵丝结网。一棵榆树在最西边，目前尚存的西厢房前，树下即是我家的猪圈，所以每年它飘落下来的榆荚，会被刚由金神庙集上抓回来的猪崽吃掉不少。金龟子们爱会聚在榆树干上吸食树液，它们团团围在一起干饭的样子，有一点像现在谁家里办丧事，亲戚们开着车赶来，将车乱七八糟停在路边的情形。榆树是最新被砍掉的，爷爷去世的那一年冬天，它被风雪压弯，堪堪倒在西厢房的南窗前，我与弟弟就睡在窗后的木床上，尚安然无恙。这些普普通通的树，由盈把到满怀抱，我都摇过、爬过，用小刀刻写过，它们的枝叶、花瓣、果实的形状、气味，树干的褶皱、纹路，一年四季的变化，都深深地印在我的感官里，哪怕是现在闭上眼睛，它们都可以栩栩如生地浮现在眼前，它们在真实的世界里消失了，但它们的模样却存在于我的脑海之中，是我去认识世界草木的“原型”“典型”与“理念”。

补种上新的树木是必要的。虽然可能没有孩子们由城里回来，日居月诸，再陪同它们长大。欧阳修写《李秀才东园亭记》，回忆起他少年时代常去邻居家抚弄的那些树，他成年后再去看，“周寻童子时所见，则树之孽者抱，昔之抱者挤，草之茁者丛，荄之甲者今果矣”，正是十年树木，十年亦树人，树犹如此，人何以堪。树木也是逝者如斯夫的证据。我尚有数十年的光阴，来见证它们的蔚然成林，万一，沧海同学以后也想学学陶渊明呢？驱车回家的路上，我们的一个话题就是，种几棵树？种哪些树？沧海不假思索，脱口而出，说要种一棵梧桐树。热恋中的小伙子，他的女友名字中有一个字发“桐”音。法国梧桐？泡桐？油桐？青桐？这小子可能还不能将“桐”类完全区分清楚，就开始标记他的象征物了。法国梧桐洋气，摇曳多姿，亭亭如盖，是行道树的首选；泡桐中空内直，紫花盈盈，有一点苦寒的气象；油桐杂花生树，桐籽点点，有用的；青桐才算是真正的中国梧桐吧，青枝绿叶，秀气，挺拔，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈”，我们村曾经有两棵梧桐树，一棵在保军家门前，一棵在队部加工厂的后园，都有合抱粗细，我没有看到凤凰在树上飞来飞去，印象最深的是它们特别难爬，爬上去的难度，仅次于电线杆，所以想攀折下梧桐籽枝特别难！梧桐就梧桐吧，种两棵，只是差一点成为“郑家洛”的沧海同学，你有空得翻翻《书剑恩仇录》，了解一下天山脚下“翠羽黄衫”的那位女少侠。

我还想栽一棵木槿。它会开出单瓣的朴素的红花，虽然是朝开暮合，但陆陆续续地，可以一直由五月劳动节，开放到十月的国庆节。我在武汉的小区就有，沿着进小区的车道，在圍墙边沿一路培植有数十棵，与浓香四溅的桂花树、盛世繁花的木兰比较起来，它显得质朴而保守。由农三村背后的小澴河堤上下来，经过汪家塆、殷家塆，每家门前都有栽有木槿，或者是单株树立，或者是像贾思勰《齐民要术》里说的那样，如小叶黄杨被成排征用，插成篱笆。它跟桃花、梨花、栀子花一样，好像特别适合长在农村，好看，朴素中有一点点华彩，也好吃，摘花片打个汤，和着面粉炸成团，晚饭桌上当一道菜没有问题。宋人喜欢梅花、海棠，唐人喜欢牡丹，木槿是魏晋时人的心头肉。陆云《为顾彦先赠妇往返》（替朋友给朋友的老婆写诗）诗之四：“容色贵及时，朝华忌日晏。”是将女子的容颜比喻成朝开暮合的木槿花（朝华）。陶渊明家门前除了五棵柳树，可能也种了木槿，“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。”荣木就是木槿，它像日晷一样立在门前，向隐士们提醒着岁月的变迁。鲁迅《朝花夕拾》，当然也可以理解为“在黄昏拾起木槿花的花瓣”的意思。以上几位，都是有魏晋风度的人啊。

我还想种一棵水杉。其实我更想种松树，松涛好听，冬天狂风如虎，松树聚啸如龙吟，说不定松涛中的木剑客，躺在三楼的竹躺椅上沉思，也会想起他江湖中行侠仗义的青春岁月。但一棵松树的松涛，就像河流中的一朵浪花，毕竟有限，独木难成林，亦难为乐。沧海也不同意，他印象中的松树与柏树，好像都长在烈士陵园，鼻腔碰到松树与甲虫混合在一起的气味，就想到了清明节。用水杉来替代吧，它们仪仪翠羽，高标磊落，被夏风微微轻吹的时节，温和又有英气。十二月水杉木叶尽脱，落到园地上，细密入微，也会好看。汪曾祺记昆明的植物，说当地人将松针称之为松毛，春节前，爱用松毛铺地。“杉毛”是酒红色，会比翠绿的松毛要软和，也会在春节前后，铺展我们的庭院。水杉还有一个好处，就是像唐宋制式的宝塔一样，枝柯交错上升，特别适合喜鹊们搭窠。村中许多喜鹊，灰喜鹊，黑白喜鹊，都是将窠稳稳搭在人家水杉四分之三处的树心里，天晴的时候，即可看到它们成双成对，跳跃其上，呀呀鸣叫。与松树相比，水杉还能够长高，我印象中恩施州利川县的那棵水杉王，就长得像天梯与通天塔似的，仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。而松树长老以后，就扮罗汉装金刚，一味地摆架子凹造型，显露自己的“龙性不可驯”的个性去了。有时候晚上我开车回村，下宝成路，穿过村小学，隔着池塘看见村庄，村庄之上的月亮，晦朔弦望，或圆或缺，金黄色，如钩似饼，就好像是挂在水杉树上。

我还想栽一棵花椒树。花椒夏天开花时，有一点像枳树，皑皑喷雪一般，秋冬结果，由嫩绿转为朱红，又像石楠修成的细密果串。年轻时，我与《今古传奇》杂志旗下的一群武侠作家去陕西韩城开笔会，韩城离黄河风陵渡不远，黄河边是一望无际的葵花田，盛夏的太阳转动着明黄的花盘，葵花田外是一望无际的花椒地，一棵一棵花椒树招展开来，而司马迁的墓园就在大片的花椒树中间，青石历历，令人难以忘怀。按李时珍的说法，花椒可分为秦椒与蜀椒，我们所见，当是秦椒，而今天成都、重庆火锅里沸腾的，当是李时珍更为称许的蜀椒。胡椒、辣椒自西南来，唯有花椒是名门正派，在培养着我楚国的元气，蕙肴蒸兮兰籍，奠桂酒兮椒浆，这个由屈原的楚辞里就可以体会到。我自己学做菜，是越来越简单的路数，原来到处搜求的各种调料都搁置不用，只有花椒一味，难以割舍。花椒之中，成熟的红花椒有劲道，好，但我更喜欢未成熟的青花椒，有一点青气。青花椒中，当然是刚刚由花椒树上摘下来的新鲜“藤椒”最好，鲜香微麻，能够将舌尖上的味觉细胞堪堪激发出来。葛洪《神仙传》里记“麻姑”，说一个名叫蔡经的俗人见到“好女子，年十八九许。于顶中作髻，余发垂至腰。其衣有文章，而非锦绮，光彩耀目，不可名状”的麻姑，手长得好看，瘦白如同鸟爪，“蔡经见之，心中念言，背大痒时，得此爪以爬背，当佳”，这个家伙想占仙女的便宜，后来自然是挨了一顿鞭子。但我觉得青花椒中的“藤椒”，予舌尖的体验，大概就是被麻姑以鸟爪轻轻搔爬的感觉。东坡觉得豆腐好吃，如果去涂河集，买到梅师傅豆腐作坊里的老豆腐，用十数枚刚刚由西园花椒树上摘下来的藤椒粒，以海盐以黄油，在我的“红簋”中滋滋煎出来，估计就是麻姑真来爬背，我们还是要先吃了豆腐再讲。既然藤椒是我学做的简单菜的灵魂，种一棵花椒树，沧海同学自然是点头同意。

再种一棵苦楝树吧。乡村四月行人少，才了蚕桑又插田。忙碌之余，会猛然发现，春天经过翕纯皦绎，已经到了盛大的终曲，各种花树开放成交响乐，而这一繁盛的交响乐的主调还是紫色的，泡桐、紫云英、楝花、野豌豆花、婆婆纳，都是，只是楝花紫有一点发干，相对比较低调。而四月交响乐的气味，大概是由野蔷薇的粉腻与金银花的清甜交织在一起的，你由一大棵扑簌簌的苦楝树旁经过，会闻到它微苦的楝花风，算是予甜香的四月的一点反讽。在我们童年所“体验”的五棵树里， 那一棵苦楝排在首位，它有王座一般的杈桠，它有像水牛脖颈的树皮，一小把星星点点的紫花，不久就会酿出簇簇碧绿的楝果。每一个小孩的裤子口袋里面，都塞得鼓鼓囊囊，会有用来玩抓籽的小石头、打弹子的玻璃球、“点窝”的楝果，小石头要用很长时间挑选、磨圆，有时候上课都得偷偷在凳子上磨，玻璃球要破费几分几毛钱向货郎买，只有楝果，清风明月不花半文钱，“取之不尽，用之不竭，是造物主之无尽藏也”。张爱玲们的“三恨”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”，要是由我们在农村来票选人生三恨，茅厕里蚊子多？稻田里蚂蟥多？野豌豆的豆荚易老？金神庙的皮影戏未完？楝果不能吃这一条，一定是可以入选的。奇怪的是，楝果虽然不能给小孩吃，但很合麻雀、斑鸠与喜鹊们的口味。冬天的时候，它们在楝树的枝干上，红红朝晖与淡淡清霜里，能够上下跳跃啄食一个早晨，在它们的心目中，楝果说不定也是“麻姑爪”“西施舌”。由鸟雀的尖嘴里漏下来的楝果，落到我们的园地里，落到红砖的缝隙里，来年春天就会发芽。我两三岁，刚刚会走路，就特别喜欢趴在草丛里找寻楝树苗，它们刚刚躬身出土的时候，像一个微胖的小问号，问号的背是嫩红色的，问号前面的弧弯上顶着的“荄之甲者”，嫩红中透出绿意。我将这些小问号由落叶腐土里拔出来，献宝一样去递给长我两岁的姐姐。汪曾祺说童年的记忆有菖蒲的味道，我的记忆里，是楝树苗的味道！

还有新泉镇的那棵胡桃树，它被我们由南瓜藤与商陆棵间抢救出来，已被缠得奄奄一息，前偃后仰，不复是之前刚栽下時条条索索的样子。扯尽缠绕，剪去枯枝，我有信心等到它结出核桃来的那一天。我想起童年里，我吃斋的外婆春上到我们家来住，有一天晚上，她掏出一颗核桃给我看，油灯下，我在她的指导下将核桃敲开，吃到里面的果肉，我是第一次看到核桃，吃到核桃，觉得像美味的鬼肉，心里有莫名的震动与惊奇。我第一次看到胡桃树，是参加中国作协的某一次活动，在他们北戴河的休养所，小院里有一棵合抱粗的胡桃树，浓阴匝地，树枝下摆放着石桌石凳，作家们在树叶间谈玄论道，果然是郁郁乎文哉。我觉得，我的这一棵胡桃树，说不定也可以长成那个样子。某一天，我也能摘到自家的核桃，供奉给黄泉下的外婆，她老人家去世已经有二十年了。

所以我们讨论的结果，是种六棵树，青桐两棵，水杉、苦楝、花椒、木槿各一棵，再加上抢救回来的胡桃树，一共会有七棵树，重新焕发成新的树林，去召唤清风、甲虫与鸟儿。集齐这七颗“龙珠”也并不难，在沧海同学的建议下，我没有去花鸟市场或者东市西市的苗圃，而是去京东与淘宝上找网店，果然是出乎意料的顺利。几个网店都在江苏宿迁（就是项羽的老家）。卖花椒树、水杉、木槿的网店名叫“黛陌”，花椒树八年苗，八十二元一棵；水杉地径（我估计是接近地面的主干的直径）四公分，一百元零七角一棵；木槿是重瓣的，开红花，地径五公分，据称当年可以开满花，一百五十二元一棵。楝树苗来自 “花溅泪”，七年苗，地径六公分，八十八元两角一棵。青桐来自“惜忧记”，店家的描述是“青桐树苗、梧桐树、中国梧桐、大叶梧桐树苗、桐麻小苗、青皮梧桐树”，地径三公分，两棵，每棵三十一元。

几天后，按照网购数字化的流程，六棵树苗陆续来到我们小区的“兔喜”快递点，包装得严严实实，好像在风雪夜里掖紧棉衣棉帽出门的旅人，根茎上尚包裹着楚霸王故里的泥土。春节后，元宵节前的一天，我将它们放置在后备箱里，开车回到老家，掀开数块红砖，将水杉、花椒、木槿、青桐、苦楝一一栽进了西园，倒春寒的天气，纷纷细雨。植树我会，就是插秧、种棉花、种红薯土豆南瓜的遗意，先贤柳宗元写《种树郭橐驼传》，转述郭橐驼的种树术，“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣”，数语中的，尽善尽美矣，并不需要“却将万字平戎策，换得东家种树书”的苦情。七棵树苗，童童濯濯，立在濛濛时雨里，摆得像北斗七星阵似的，能不能活下去？三分靠打拼，七分天注定。我忽然想到，也许应该给它们的庭院取一个名字，西园？“八月蝴蝶黄，双飞西园草”，会被沧海同学批评“酸腐文人气”的，而且我们是种树，不再是种草了。西原吧，按当下乡村存续的“进度条”，这些围墙、房屋终将倒塌、倾圮，人们去往城镇，这几棵树也许会留下来，站立在未来我们村空荡荡的地基上。“向晚意不适，驱车登古原”，是何等不适的“主体”，机器人？赛博人？什么样的车？宇宙中的飞船？未来不可预测。我爱读陈渠珍《艽野尘梦》，也算是以“西原”纪念他与妻子在穷裔边鄙中的那段旅程吧。

元宵节后，气候转暖，天晴了好多天，转眼即是二月花朝，人人都是看花人，全网都是出门看花的消息与视频。前几天我在大别山中开车闲逛，野樱花、玉兰花（金寨县那边称之为望春花）、桃花、杏花、油菜花处处开放，我想起来老家园地中的七棵树苗，由金寨而新县，由新县而大悟，余晖晚霞里，沿着澴河边的107国道回到我们镇，已经是晚上九点多钟。停车甫毕，我走进西原，揿亮手机上的“手电筒”，去照在熹微的星月光芒中的胡桃树、青桐、苦楝树、花椒树、木槿与水杉，它们各各树皮青碧、汁液饱满、节目森然、新芽暴起，都在“弃捐勿复道，努力加餐饭”，向着异乡的春天攒劲成立。沧海同学的生日也在三月，半夜里出生，当年我看到他皱皱褶褶的样子，想起陶渊明“厉夜生子，遽而求火”的诗句。这天晚上，我举着手机给它们浇了一点水，听着它们滔滔汩汩喝水的声响，又在星光下想起了这句诗，我予这七棵树苗的心愿，大概也是如此：“日居月诸，渐免子孩。福不虚至，祸亦易来。夙兴夜寐，愿尔斯才。尔之不才，亦已焉哉！”

责任编辑  曾楚风