王昌龄究竟是“夫子”还是“天子”

秦兆基

王昌龄（698—757），字少伯，出生于山西太原，流传下来的资料不多，其生平不可详考，综合各方面材料看，王昌龄自幼接受儒家教育，早年嵩山学道，梦想羽化登仙；青年时漫游塞边，赴河陇，出玉门，渴望马上封侯。开元十五年（727），29岁进士及第，然其壮岁仕途多舛，多半时间是以戴罪之身在贬谪之地度过的，41岁时流放岭南，安史之乱时被亳州刺史闾丘晓杀害。《旧唐书》本传说他“不护细行，屡见贬斥”。《唐才子传》为其叹息曰：“奈何晚途不谨小节，谤议沸腾，两窜遐荒，使知音者喟然长叹，失归全之道，不亦痛哉！”看来，王昌龄之仕途失意，与其“不护细行”的性格与行举也不无关系。

王昌龄著有《王江宁集》六卷，存诗181首，体裁以五古、七绝为主，尤以七绝见长，题材则主要为离别、边塞与宫怨，而以边塞诗最为著名。虽然其诗的数量不多，题材不广，体制亦未皆备，然其名气很大，有评价甚高，而有“诗家夫子”“七绝圣手”之称，王夫之推其为唐人七绝第一，在《姜斋诗话》中称“七言绝句唯王江宁能无疵颣”。王昌龄独以七绝而成为名家。然终不能算是一流大家也。

初盛唐七绝约550首，而王昌龄一人就有74首，几占六分之一。王昌龄在盛唐著名诗人中年辈较长，写作七绝时间也早，表现手法完全成熟，而其成就之高，七绝至王昌龄而体制大定，给后人以很大影响，逐渐成为唐代流行的重要体裁。

王昌龄的七绝，盛唐诗人中只有王维李白可与之媲美。古人云：“七言绝句，少伯与太白争胜毫厘，俱是神品。”（王世贞《艺苑卮言》）古人又云：“七绝第一，其王龙标乎？右丞以淡而至浓，龙标以浓而至淡，皆圣手也。”（潘德舆《养一斋诗话》）这里也揭示出三者绝句的风格特征。

在艺术风格上，王昌龄的七绝以委婉含蓄为主要特色，表现曲折，意境深远。王昌龄的七绝善用典故，巧妙而贴切，不露迹象，也多用比兴、寄托手法，抒写了诗人对现实的揭露和幽怨。因此，陆时雍说：“王龙标七言绝句自是唐人骚语”（《诗镜总论》）。王昌龄认为：“凡诗，物色兼意下为好。若有物色，无意兴，虽巧亦无处用之。”而“景语若多，与意相兼不紧，虽理通亦无味。”因此，非常重视诗的境界，重视情与景之谐和，其七绝亦以“境”胜也。？

——王志清（文学教授，文化学者，中国王维研究会副会长）

历代评论王昌龄，一曰“诗家夫子”，一曰“诗家天子”，聚讼不已，莫衷一是。

“夫子”与“天子”虽只一字之差，但高下几不可以道里计。夫子，旧时是对学者或老师的敬称，相当于先生；天子，则指君临天下，睥睨一世的至尊。

如视王昌龄为诗家天子，则唐代的诗家俱在其下，这个评价显然是不符合历史实际的。既然如此，王昌龄“诗家天子”说，何以提出并流传开来？这样提法有没有合理性？我们就这个问题做一番探究，能否对其诗作作出新解，进而标定其在唐诗史上地位呢？

王昌龄为“诗家夫子”一说，见于元人辛文房的《唐才子传》：“昌龄工诗，绵密而思清，时称‘诗家夫子王江宁’（因王曾任江宁县丞，故名）。”

当代诗评家李元洛先生就辛说作出考订，认为“天子”说为本源，“夫子”说疑是讹夺。他说：“晚唐流行的一本论诗杂着《琉璃堂墨客图》尊称王昌龄为‘诗天子’，此书残本今存明钞本《吟窗杂录》中。宋人刘克庄在《后村诗话新集》中说：‘唐人《琉璃堂图》以昌龄为诗天子，其尊之如此。’”接着说《唐才子传》引用了这个材料，却将“天子”换成了“夫子”，推想起来“不知是传抄之误，还是辛文房或后人妄改”（《诗家天子》）。

然而，细究起来，“诗家夫子”说，可能既非传抄之误，又非“妄改”。传抄之误，师心“妄改”，在古籍中是常见的。考订当从本源，不过，一则辛文房是否别有所本，并非依据《吟窗杂录》《后庄诗话新集》；二则李文引用的材料虽是两个，实际上是一个，即源于《琉璃堂墨客图》，近于单文孤证。这样看来，如果要坐实辛文房的本子是传抄之误或“妄改”，似乎还得有更多的材料。

其实不必那么较真，陷入“非白即黑”二元对立的逻辑误区。“夫子”说和“天子”说不妨并存。就是说，就诗歌创作的整体成就来说，王昌龄只能说是一代名家、名诗人，即曰“夫子”；就诗歌创作中某个领域，某个体制之中，却是冠绝群彦，堪为大家、大诗人，即称“天子”。

大家、大诗人是能开一代诗风，有力地推动了诗歌体制的变革、完善，有效地促进了诗歌创作的繁荣的；名家、夫子，如拱卫着皎月的群星，各呈异象，显现出自己独特的存在。从总体上看，名昌龄为“夫子”，恰如其分；但从分体而言，就是从某个创作领域而言，却是冠绝群伦，名之为“天子”，也实不为过。

王昌龄现存的诗作为181首，连同残句约为200首。其体裁，以古风与绝句为主，其中，绝句88首（五绝14首，七绝74首），几占了他全部诗作的半数。其题材，大致可分为边塞、宫怨（闺怨）和离别三类，以赋离别者，即以“送”“别”“留别”为题的“实际达55首之多，占全部作品比例约达27%，也就是全部作品里每四首就有一首以上詠唱离别”（松浦友久《唐诗语汇意象论》）。

离别，是古老而常新带有永恒意义的题材，六朝诗人江淹在《别赋》中慨叹：“是以别方（类型、情貌）不定，别理（原因、理数）千名，有别必怨，有怨必盈”，怅问：“谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！”后来者王昌龄寄情述怀于新兴的文体——绝句，即律化了的绝句，在严格的格律约束之下、于有限的文字天地之中，用带个性特征的艺术方式，不仅描摹出“不定”的“别方”，阐释了“千名”的“别理”，还提供了诗歌匠人们可以借鉴的诗艺和艺术经验——从语词运用、意象构成直至意境经营，进而增强了中国古典诗歌的艺术张力。

还值得注意的是，如果对其诗作进行现代性的阐释，就会发现王昌龄这类诗作是座有待深掘的富矿，还有许多未被感知的艺术经验。这些艺术经验显示出中国古典诗歌永恒的生命力，会给我们带来更多的艺术启示。就这两者而言，王昌龄在诗学翎地上，无愧于“诗家天子”的尊号。

有关王昌龄诗的评论相当多，有的着眼于整体，泛论其诗艺特色，如：

四百年内，曹、刘、陆、谢，风骨顿尽。顷有太原王昌龄、鲁国储光羲颇从厥游，且两贤气同体别，而王稍声峻。（殷璠：《河岳英灵集》）。

有专论其离别诗的，如李云逸先生所言：

王昌龄还写了大量善于融情入景、手法各异、富有特色的送别诗。《芙蓉楼送辛渐》《送狄宗亨》《送柴侍御》是它们的代表。（《王昌龄诗集·前言》）。

将这些说法综合起来看，王昌龄诗，包括抒写离别的诗，是多面而多质的。既有风骨峻崚、雄浑悲壮、苍凉慷慨的一面，又有清丽自然、婉转含蓄的一面；既是感性的，在抒发眷恋环顾、依依不舍之情外，又有理性的，融进对个我人生价值和终极命运的思考；既是雅乐，以词意见胜，可以步入庙堂，供士大夫吟咏，又不乏俗音，可流行于闾里教坊。出之于婉孪女子之口。

且就堪称王昌龄代表作中的最佳代表，流被最广的诗作《芙蓉楼送辛渐》做一番深度阐释。

《芙蓉楼送辛渐》几乎进入所有的唐诗选本，近年来，又选入小学语文课本，列为背诵篇目，几乎所有受过基础教育的中国人都会记住这首诗。更有意思的是美国汉学家宇文所安在其专著《盛唐诗》中全文收录有关这首流传情况的故事的记述；清代文学批评家金圣叹的《贯华堂选批唐才子书》，虽没有选批这首诗，但转录了这个故事的全文，亦即薛用弱的传奇《集异记》的《旗亭画壁》。

故事很美，但可信性不大，一则因为找不到这三位诗人在长安相聚的记载或线索；再说开元时王昌龄还没有写出《芙蓉楼送辛渐》这首诗呢。此诗，为天宝年间时任江宁县丞的王昌龄送友人辛渐北行，至丹阳郡治所丹徒县（今江苏镇江），于芙蓉楼饯别之际写下的。诗曰：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

辛渐，生平不详，王昌龄先后两次为他写了三首诗，从另一首《别辛渐》看来，辛、王可能同是北人，又同在江宁任职。该诗是天宝二载（743），为王昌龄自江南北归留别所作，在此诗之前。从诗中“酒酣不识关西路，却望春江云尚残”两句可以看出，王自己身归长安，但仍眷恋着这位留在江南的朋友。

芙蓉楼送辛渐诗的开头写景起兴，然而不是写实景，而是从想象中所得。古芙蓉楼建于丹徒城东北的月精山上，非今复建的于城西北金山中泠泉旁的那座。月精山为北固山余脉，略高于平地，离长江边还有一段路，在楼上难以看到江景。起句是诗人从雨声和雨势中体味出的。这诗共有两首，未提及的一首（也许是始赋）中云：“丹阳城东秋海深，丹阳城北楚云阴”，上灯初，别宴刚始，此际还只是秋意袭人，浓云密布，山雨欲来；夜半，酒酣席残，江风挟雨打在窗棂上，飒飒作响，诗人感到雨声带来的寒意，拈出一个“连”字，想象出江上雨景。纵向东西看，贴着江流由远地飘到吴地的雨势，是“连”；横向水平看，织成密密匝匝的网罩于江面的雨势，也是“连”。又转而从灯残酒冷，感到时间流逝，想到来日天明，在江边与友人话别后，伴着自己的将只有孤兀立于江畔的楚山了，点出自己内心的孤独感。

“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”两句，是述事。从浅层分析，点出辛渐此行的目的地——洛阳，道出自己的嘱托；从深层分析，则寄意深远，是向关心自己的远在北方的亲朋以及一切关注自己的人，袒露自己的襟怀，显现自己的操守，同时也暗示出自己的生存环境。玉壶怀冰是用典，陆机《汉高祖功臣颂》云：“心若怀冰”，鲍照《白头吟》云：“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，姚崇《冰壶诫·序》云：

夫洞澈无瑕，澄空见底，当官明伯者，有类是乎！故内怀冰清，外涵玉润，此君子玉壶之德也。

玉壶怀冰这个意象，从陆机开始，就不断被运用，然或是阐释性的，或为明喻，王昌龄却化为隐喻，让怀冰的玉壶直接呈现，真正诗化了。玉壶怀冰的意象，是具象的，视而可见，触而可感，但又是抽象的，传达一种理念——君子之德的象征。

王昌龄任江宁县丞，前后约七八年，送别辛渐当是其任官的中后期。县丞的处境，沦沉下僚，俯仰由人，王昌龄实在忍受不了，在《送韦十二兵曹》这首古风中毫不隐讳地倾吐其苦闷。诗中先写下：“县职如长缨，终日检我身。平明趋郡府，不得展故人。”述说身不由己，怠慢远客的歉意；在结尾处，又用“出（出仕）处（退隐）两不合，忠贞何由伸”，诉说了去留两难、忠贞之志难伸的处境。《送韦十二兵曹》写得较早，约在其到任不久，止于感到拘束、不自在，待到送辛渐北去之时，则已“谤议沸腾”了。与其差不多同时的殷璠，留下了一段记录，说王昌龄“奈何晚节不矜细行，谤议沸腾，再历遐荒”（《河岳英灵集》）。江宁官场生态环境的险恶，个我处境之艰难，自己所取的态度，也许是王、辛两人离别之际交谈的中心内容，“玉壶怀冰”是可以统摄全部谈话的。从这个意义上看，诗既是指向未来的，又是着录当下饯别之宴的。

王昌龄的《送魏二》，也是一首写离别的七绝：

醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月，愁听清猿夜里长。

此诗作于天宝七载（748），王昌龄被贬谪为龙标县尉后。王昌龄这次被贬，李白有《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》记之：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我以愁心寄素月，随风直到夜郎西。

龙标，唐时属叙州潭阳郡，后为湖南怀化黔城镇（今改为洪州市），并非在夜郎之西。唐置三夜郎县，此夜郎县系由龙标县分置而出的，位于龙标县西南，另两夜郎县在今贵州境内，李白把两者的位置颠倒了，想必诗人是以想象得之，用夜郎但极言其远、其偏僻而已。

龙标，《荆州志》云：“溪山阻绝，非人力所能履。”在这种文化落后的闭塞地区，王昌龄更找不到可以交流乃至说得上几句话的人，如今称得上朋友的魏二又走了，临别之际，更让他感慨系之。

從传统的诗学角度看，首两句，是写实，勾描离别场面，渲染氛围，点出时令，三四句表示别后的思念，合于离别诗常用的章法，明白晓畅而已，无怪乎诗家们没有太关注。

不意此诗译介到日本以后，引起了该国唐诗研究者的极大兴趣，不少唐诗学家卷入了争论。松浦友久先生就这场争论，写了万字长文，题曰：《忆君遥在潇湘月——离别诗里时间的表达方式》，收入其专著《唐诗语言意象论》。

“忆君遥在潇湘月”，读起来有点拗口，于是松浦君就用“训读”（串讲）的方式，将此句与上句组合起来，作了一番疏解：将来，在分别以后，远远回忆起你的时候，你可能在遥远的潇水湘水边仰望明月听着野猿凄厉的啼声吧。在充满旅愁的梦中，听着那猿声曼引。“忆君”的主语该是什么。松浦君归纳起来，有两种说法：一为被送的本人魏二，持论者有中国明代诗家蒋一葵和清代诗家王尧衢；二为王昌龄本人，持论者为日本学者宇野鼎、释大为、森槐南。

松浦君运用语义学和语法学的理论，即语言学批评方法，作出论断：

这一作品不是单纯描写送别现时刻的所谓一元的时间结构，也不是从现在想象与别后情况的二元的结构，而是三元的或是四元的时间构成：从现在的时刻（A）设定未来某一时刻（B），由此回顾过去（A及A以前），再想象在那一时刻（B）魏二的境遇、情形。

以时间表达方式的多元变化（时空交错、时间变幻）构成作品解读的多义、歧义是现代主义文学，也包括诗歌在内的艺术手段。因为运用这种手段，可以增强解读难度，引发更多思考，能更真切地领略作品的美学底蕴。松浦君认为，王昌龄运用多元时间结构的诗作，不止这一首，还有诸如《芙蓉楼送辛渐》《卢溪别人》《别李浦之京》《送人归江夏》和《送张四》等。

时间表达方式多元化，是通过语法（诗法）手段变化和语义认定体现出来的。从根本上看，这些又是基于汉语，汉语诗歌，特别是嬗变为近体诗的本质特点的体现。“忆君遥在潇湘月”，即使作者想补出主语，说明是谁在“忆”，但“忆”前也没有主语可能存在的位置；如要排除歧义，“忆”字改为回忆、记忆，排除掉“思念”义，但因格律不能化之为合成词——记忆抑或思念，句子也不能复沓展开，只能紧缩为兼语句。

王昌龄这首在日本引发争议的诗作，为什么没能引发其母国的读者，特别是诗家争论的兴味呢？

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”也许因为我们生活在汉语语境之中，这些问题度不以为意，不会引发深度思考的缘故。汉语属于汉藏语系，形态变化，即表达语法意义的词形变化并不发达，而日语一般认为属于阿尔泰语系，语法接近通古斯语系，讲究形态变化，两者差异很大。将《送魏二》译为日语，势必要适应日语的语法规则和语义限定。主语一定要补出，“忆”一定要有确解，紧缩的兼语句也势必化为长句、句群。

诗不可译，译就失去神味；诗心如海，难以叩问其意。然而，他国诗家在转译中发现了其母国人未及见的真昧，并重估其价值，很有意思。循着松浦君的思路重读《送魏二》，可以说是一场与东游诗神回归故国后的再相见。

王昌龄生平不可详考，综合各方面材料看，他一生命运多舛，仕途三十多年，有一多半是以戴罪之身在贬谪之地度过的。在这种情况下，友情弥足可珍，与相契相知的朋友分别，就会更动真感情。

在这样的境遇中，推测起来，其写诗章当如众多诗人一般，黯然销魂，然而，王昌龄写离情却是表白初心，“一片冰心在玉壶”——另样的“别理”，写别后的思念却是关注他者：“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”——另样的“别方”。这是为什么？

王昌龄自幼秉承儒家教育，早年嵩山学道，梦想羽化登仙；青年时漫游塞边，梦想马上觅封侯；壮岁，曾礼佛诵经，释道儒三种思想糅合到骨子里。

他神往“若得金膏遂，飞云亦可俦”，幻想能遂服金膏之愿，可以与穆天子、西王母为俦侣，“相与升云而去”；又叨念“幸蒙国士恩，因脱负薪裘”，幸得皇上隆宠，视为国士，蒙得选拔，脱离草泽，不能轻言退隐。但既然求仙不得，又舍不得离开宦途，就只能面对现实，甘为下僚，“但营数斗禄，奉养母丰羞”（《放歌行》）。然而，他又不能和光同尘，要矢志追求自己的独特存在——“玉壶怀冰”；在蛮荒的孤寂之境中，他没有多想自己的处境，而是惦记着去更为荒僻之地潇湘魏二的命运，坦露出推己及人的仁人之心。

道家的超脱、释子的忍让，儒家的执着，构成一个张力场，形成了王昌龄特有的诗风，特别倾情于协离别的七绝。

在盛唐时期，有诗学著作传世的，只有皎然和王昌龄，据《新唐书·艺文志》载，王有《诗格》二卷，《直斋书录解题》为《诗格》一卷、《诗中秘旨》。今本《诗格》多疑为伪托，但文学批评史家罗根泽先生认为，其中必存有王昌龄的诗学主张。《诗格》将前人的寄情于象、以象寓义的主张向前推进，提出：诗有“物境”“情境”“意境”等三类，而以“张之于意而思之于心，则得其真”的意境为上，并将意境经营视之为诗歌创作的至高追求。王氏的这个诗学理念，不断发展完善，到近代王国维手里，张扬而为“境界”说，成为中国古典诗学主流学说。而王昌龄则在诗歌创作中践行自己的诗学主张，集中创作律绝。七绝一体，文字少，一首诗仅有4句28字，但又比五绝长，意态舒徐一些，也许他认为这是抒情写意、营建意境的最佳选择。毋庸置疑，是写离别的近体七绝，将王昌龄推上“诗家天子”宝座。

（作者系苏州文化学者，著名文学评论家。）