日暮之前抵达

林漱砚

一

每天下午四点半，我都在阳光大厦二十楼工作室里等待一个人。他叫沈小量。这个时间点，一天的工作接近尾声，夜幕即将铺陈开来，最适合用来等待。

在等他来的时段里，我会坐在工作室的落地窗前，俯视楼下。高楼之上望地面，车来人往，能够看得清他们的衣着颜色，辨得出他们的肢体动作，听得到嘈杂的车马喧闹声，仿佛连他们的窃窃私语也一并随风送入耳畔。所有年轻或不年轻的人，都是这段繁华路面的组成部分。他们离开，消逝，也许隔天又会以另一个形象出现。一切并不如想象中那般渺小，每个人，每辆车，都引人深思：在日暮之前，他们要抵达哪里呢？每次，当我思考这个问题时，沈小量就走进来问：“又在看落日吗？”

两年前，我在这栋商业大楼的顶层自立门户，工作室南北通透的大落地窗正合我心意。当我亲手把镌刻着“记忆大师”四字的招牌挂到门楣上时，心头突然涌起一股沧桑之感。我以神经内科主任医师的身份，从工作了二十年的公立医院离职，几乎不被任何人理解。但是，当我坐在自己的工作室里，在还算好的年纪，享受上好的阳光时，竟觉得这一生已经足够。

工作的前二十年，我稳当升迁，但囿于一间阴冷潮湿的朝北诊室，每次上班跨进去都顿觉心境黯然。难怪，曾有多名患者议论我的脸色越来越苍白。我每天七点半从家里出发，晚上六点到家，一天当中最好的时光都付与了工作、患者以及这间诊室。我长年服用“优甲乐”，有医学研究说，长期服用该药，中老年时易得骨质疏松症。我需要在衰老来临之前，喝牛奶，吃钙片，晒太阳，储备足够的骨量。我一直想要换间朝南的诊室，但领导始终以“没有空余诊室”为由，正当地拒绝了我的正当请求。

直至那一天，沈小量的父亲沈大力又拿着一块香皂来到我的诊室，跟我说这是某明星代言并且亲自在使用的品牌，讲得唾沫乱飞之余，突然指着长年阴暗的小窗户说：“我要去跟领导反映反映，马上给你换一间办公室！你是我看着长大的，这么好的人，这样的诊室怎么配得上你！”

我像往常一样笑着说：“沈伯伯，回去吧，回去吧！”分诊护士马上跑过来，半推半请地，把沈大力送出了诊室。我微笑着关上门，眼泪却掉了下来。从来没有人对我说过这样的话，我能进入三甲医院当医生，父母亲友觉得我已然是个周身发光的人。也就在那一刻，我起了念，并且飞快地付诸行动。

一直到离职前的那段时间，我都盼着沈大力像往常一样，不请自来，说一些不着边际的话题，然后在分诊护士或保安的驱逐下，消失在电梯里，去往他口中那个“位于医院附近的、面积超大超豪华的、堪比七星级大酒店”的家。但奇怪的是，自那天以后，沈大力就消失了，只给我留下了那块某品牌的香皂。我把香皂翻来覆去看了好几遍，包装粗陋，不像正品，其实这个品牌的正品香皂也不值几个钱，我更没有印象某明星代言过这个品牌。

时隔几个月，我的离职手续已经办妥，沈大力还是没来，总觉得告别少了点儿仪式感。整理旧物时，我从抽屉里层翻出了那块香皂，闻一闻，有股怪异的气味，像樟脑丸，像檀香。我拿着这块香皂去父母家，想着或许可以给我母亲用来洗衣服。母亲还是老样子，无论什么事情都要问清楚来由，我就提起了沈大力。

沈大力是我父亲的老友。我第一次见沈大力，是他没有预约，也不顾门口分诊护士的阻拦，循着出诊医生指示牌，径直跑进我的诊室，自报家门后，嚷嚷着让我给他儿子找个好医生。我问他：“你儿子要看什么病？”沈大力推着我往办公室外走，压低了嗓子道：“就是那个，唉，就是那个！”他乜斜着护士，焦急地双手交叉朝下挥了挥。彼时，我只是个刚参加工作的年轻医生，面皮与人脉皆稀薄，但碍于父亲老友的面子，我还是动用了所有使得上劲的关系，给沈小量安排了一位优秀的泌尿外科大夫。

我陪着沈大力走到门诊大厅时，沈小量远远地站着，勾着脑袋，抬头看我一眼，又快速低下去，脚步轻轻地跟了上来。我把沈大力父子交给泌尿外科主任医师，自己回诊室继续看病人。过了一会儿，沈大力一脸轻松地跑过来对我说：“线已经拆好了，我跟沈小量都谢谢你。”泌尿外科主任医师只是给沈小量拆了个线？想必，他已经在心里捶了我千百遍。我不知该如何回应，默默地送沈大力下楼。

走到楼梯口，沈大力又告诉我一个“不为人知的秘密”——沈小量之前来过医院，在药房门口与我擦身而过，对我印象极好，如今知道我是他父亲朋友的女儿，更觉得多了一层缘分。一路走到门诊大厅，沈大力径直站定，开始介绍自己的家世背景和沈小量的个人情况。“缘分来了，就不要去挡！”沈大力大声对我说。大厅里人来人往，我站在缓慢移动的人流里，尴尬不已，偷眼看一下沈小量，他不知何时已经溜出了大厅的大门，瘦削的背影嵌在两个大男人中间。沈大力却更加起劲，说马上打电话找我父亲商谈这桩水到渠成的婚事。

当晚回家后，我问父亲：“你那个叫沈大力的老朋友，可有打电话给你？”父亲拿着小镊子给君子兰拔草，头也不抬地说：“打了，多年不见，一来净说些糊涂话。”我哈哈大笑起来。

如今，我父亲年近七十，身体大不如前，正躺在一把旧摇椅上看电视。他听到“沈大力”的名字后，抬起头来说：“可好久没见着他了，他找你了？”

“近来都没有。你们是怎么认识的呢？”

“是有一年吧，哪一年，嗯，忘记了。那一年，我们一起去考职称，就认识了，不过他考上了，我没考上。听说他有个儿子，混得不怎么样。现在我也退休了，你混得不错。跟他比比，我好像总体上也没落后。”

“你知道他住哪里吗？”

“以前住城北山脚下，门前有棵很大的银杏树，我还去过他家。前年修路，听说他家也拆遷了，分了两套房，他那一带分的安置房，应该就在你们医院附近。银杏树也被伐掉了，他儿子说要移到别处去栽，也不知道栽成了没。你问这个做什么？”

父亲言罢，换了个姿势继续躺着看电视，宽大的身躯仿佛要从窄窄的藤摇椅上漫出来，椅子吱呀了一下。父亲说：“人这一生真够快的，就跟这摇椅一样窄，到了年老时，怎么躺着都不舒服。”他的话语里含着浅显的人生哲理，让我思索了一小会儿。母亲很欢快地“刺啦”一声扯开香皂外包装袋，走到阳台上，“唰唰”洗起衣服来。

二

夏秋交际，南方小城的台风天增多。到了秋天，即便没有台风过境，风量也无限增加，坐在高楼上，能听到风在高空中呼啸而过，呜啦啦响成一片，把云朵撞成碎片。跑到一楼，却是风平浪静，寂寂无声。

“这风到底是从哪里来的？真吓人。”来上班时，我跟对门开油画工作室的小陈在电梯里相遇，她抱着肩膀问我。

“我一直以为，风是从你的油画上跑下来的。你画了那么多有关风的油画，所以我们顶楼的风比别处也多一些。”

小陈笑了。

自从父亲做了心脏手术之后，每晚日暮之前，我都要开着一辆小电车，赶回位于郊区的家。中途要路过一片芦苇地，风一吹，芦苇起伏，倒下又站起。看着那片灰蒙蒙的芦苇，我开车的速度就加快了，生怕哪一天抵达太晚，父亲出了事，留母亲一人在黑暗里等待。我经常在朋友圈发布风吹芦苇的照片，小陈突然就有了创作的灵感。很快，她的工作室就挂满了各种形态的芦苇，风吹在上面也像有了具体的形状。

没有客户预约的午后，我就在工作室整理案例。这是一项大工程，但我想，总有一天，有人会用得到它们。忙完后，我就捧着一杯茶，安静地坐着听风，想象着风的样子。它或许是一朵云的样子，或许是一棵树的样子。或许，它就是一条隧道，每个人都在里面飞速而逝。

我经历过人在时空隧道里下坠的感觉。某年，我躺在手术台上，麻醉医生为我戴上氧气面罩，嘱我深吸三口气。吸到第三口的时候，努力顶起的胸廓还没落下，就像被人猛推一把，周边黑暗，我一个人快速下坠，顿一顿，就滑到了底，沉沉睡去。不过眯了一会儿，迷迷糊糊间，有人推我的左肩，大声唤着我的名字，把我从梦中唤醒，告诉我手术结束了。

第一次接待沈小量时，我把这段经历告诉了他。沈小量看着我激动地说：“你就是那个唤醒失忆症病人的人，我来对了！”

沈小量是我那天接待的最后一个客户，前一晚我在整理第二天的预约客户信息时，已经看到了沈小量匿名提交的资料。他是替父亲问诊的，描述了一些症状，我脑子里毫不费力地就跳出了沈大力的模样。

我坐在电脑前，用两个手指晃着一支钢笔。阳光懒散地从窗户里洒进来，带着一股余威，庄严又落寞。沈小量推门进来，不像来问诊，倒像是拜客，客气地将一盒石斛花茶放在我桌子上。包装锃亮，光鲜得有些虚假，应是从店里临时购买。我指着三层黑胡桃木架子上的瓶瓶罐罐，问他要喝点儿什么？野生红茶、雁荡毛尖、藏红花、蓝山咖啡，都是我珍藏的好货，除了自己享用，也乐于招待工作室来访的客户，何况他是沈小量。

沈小量连连摆手，朝我微笑，笑容一如二十年前那般腼腆。他留给我的，也就只有这么一点儿印象了。我跟沈小量自那一面后，陌路两人。要不是沈大力这几年与我断断续续有联系，恐怕沈小量早已被我忘到了脑外。由于沈大力时常在我面前用爱憎交织的语气描述他，令我觉得他一直在我生活中晃动。

我调整旋转椅，以一个恰到好处的角度面对他，既不显得疏远，也不至于过分亲近。沈小量有点儿虚胖，压得沙发深陷下去一个坑。胖起来的沈小量跟沈大力有几分相似，两鬓夹杂着些许白发，像无数个普通的中年男人一样。当年，沈小量站在沈大力身旁，肤色白净，腰身狭窄，瘦瘦弱弱，有股少见的秀气。当然，我也从八十多斤的姑娘，长成了一个体重过百的中年职场女性。现在，我跟沈小量都到了父亲当年那个年纪，日子就像风一样刮过去了。

“都说时间是最公平的，可我觉得并不是呢！我变得又老又丑，而你比年轻时更漂亮！”沈小量稍稍打量了我一下，唏嘘着夸奖了几句，自己的脸先红了。我睨了他一眼，面色平静。当年站在大厅里脸红的姑娘，已经一去不复返了。

沈小量又问：“你怎么会想到去做一件如此了不起的事情呢？”我觉得自己跟“了不起”一点儿都不搭边，我不过就是名管理人类记忆的医生，开些药，也安慰安慰那些茫然、焦虑的病人。说得好听一点，叫“记忆大师”；说得直白一点儿，也就是个陪人聊天的吧。

“不不不，你是才女。”沈小量盯着我桌子上一排整整齐齐的外国小说。

西偏的日头更刺眼了一点儿，灼灼地裹着工作室里的每一个人。我起身打开茶具，沈小量赶忙站起来说，他会煮好喝的红茶。我转而吩咐助手，让她去看看信箱里今天的报纸到了没有。助手领了任务，飞快地起身出去，久不返回。

只剩下我跟沈小量四目相对，茶水在咕嘟咕嘟地小声翻滚着，第一次发现煮茶的声音如此嘈杂。沈小量身体前倾，低声说：“美娅，真没想到，我们竟这样见面……咳，每次见面都挺尴尬的……”

“你父亲怎么样了？”我切入正题。

由于彼此熟悉，沈小量没有拐弯抹角，直接描述了他父亲的症状。他有一肚子苦水，嘴巴一张，满腹苦水都向我倾泻而出，关也关不住。他说，沈大力近来越发糊涂了，说话颠三倒四，行为古怪难懂，只认得沈小量一人，连养老院都不愿意收留他，一天三个电话，紧催着沈小量把父亲领回家去。沈小量说，把如此状态下的父亲领回家，那是绝对不可能的事，老婆莎莎更是无法接受，一定要让沈小量来我的工作室问诊。因为她说自己打听清楚了，前几年沈大力每次出门，都是来我的神经内科门诊看病的。

我问他：“你记不记得父亲最后一次出门是什么时候？”

沈小量很清晰地告诉我，是某年某月某日。因为那天刚好是沈小量的生日，他与莎莎到本市新开的五星级酒店吃饭，饭罢，带了一盒席间剩下的饭菜，准备給父亲当晚餐。莎莎说这些都是好东西，也省得她再做饭了。结果，等到夜里将近十点，沈大力才回到家中，手里拿着一片树叶，说自己去看秋天的第一片黄叶了。当年，母亲生下沈小量半个小时后，突发羊水栓塞，在重症监护室抢救了两天两夜，还是走了。母亲下葬那天，刚好屋前的银杏树落下了第一片黄叶。沈小量眼角有一星隐约的泪光，但马上就干涸了。“我与我妈，可能并没什么感情，虽然我这样说也不对，但事实就是如此。可我爸不一样，他后来谈过两个阿姨，都没有娶回家。”

沈小量说的，恰是沈大力最后一次来我诊室，给我送香皂那次。据沈小量说，那以后，沈大力就变得沉默寡言，行为怪诞，很快就被沈小量送进了养老院。

这些事情，估计连我父亲都不知道，反正他从来没有向我提起过。当年沈大力站在门诊大厅，挥舞着手臂，向我描述他的家庭，说夫人是某重点高中老师，沈小量给市里一把手当秘书，前途无量，如果我能嫁给沈小量，这一辈子可保生活无忧。

眼下，聽了沈小量的话，我站起身来望向窗外。楼下的行道树已是黄绿斑驳，再远处一点儿，就是我之前供职的公立医院。当初我寻找工作室地址时，一直都没有超出医院半径。下意识里，我总觉得有一天，沈大力会来，只是没想到，他会以这样的形式出现。直到现在，我脑子里还留存着那天沈大力离开时的情景——分诊护士把他带出去了，我悄悄跟到医院门口，微雨的天空暗沉压抑，路灯的光芒被雨雾沾湿，模糊一片，沈大力迎着路灯走着，仿佛要走到一处遥远的未知之处去。

我苦笑：“你是不是想来兴师问罪，为什么你爸一直在我的门诊看病，但他的记忆力还是一天天丢失了？”

沈小量连连摆手：“你别误会，我相信你已经尽力了，我是想来问问还有没有其他办法的。”

我告诉沈小量，我把他当老朋友，就直白地说一句，这病没法治，只能拖延进程，让它变化缓慢一点儿。人的记忆很奇怪，能够记得儿时的很多事，交往过的一个小伙伴，吃过的一颗奶糖，亲手埋进土里的一只小宠物。那些日子，几十年过去了，依旧清晰在目。而后，可能会有数十年的光阴，脑子变得混沌模糊，我们甚至想不起昨天吃过什么菜，见过什么人，别说老年人，我们自己有时候都会这样。或许，每个人身上都藏着失忆的“潜质”。

沈小量听着这些话，似懂非懂地点头，又摇头。但是当我让他回去多陪陪父亲，多听他说说那些摸不着头脑的话，或者带他去哪里走走，多珍惜在一起的时光时，沈小量的眼神暗了一下，抬头看我一眼，着急道：“你说的这些我都懂，但我没时间跟一个病人这么耗着！我也有自己的生活！我是想知道，有什么办法可以完全治好？或者说，就是好一点点也行！”

我微笑着摇摇头。

“不，你有办法的！听说他在你这儿存了很多记忆，如果能得到原来的记忆，他就能恢复正常。”

“你听谁说的？”

他把椅子拉近了一点儿，压低声音说：“我听说南苑花园的那户人家，女儿前些年在外头做大生意赚了很多钱，从你这儿给她母亲买了一颗药，她母亲的记忆就恢复到五年前的模样了。那女老板一直夸你，简直把你吹得神乎其神。我也不敢奢望买五年，哪怕是回到两年前也好，两年前，我父亲还不至于像现在这样！”

我笑笑，给沈小量和自己各斟了一盏红茶。

三

沈大力的确在我这儿存了很多记忆。我还在公立医院供职时，他陆陆续续地来，每次来的时候，他讲了什么话、有什么心愿，我都有记录在案，积攒起来也不少了。自己开工作室之后，我把原先记录的案例都带了过来，对我的工作帮助很大。

沈大力来我的诊室，确切来说，并不是来看病的。他能挑准快下班时分，当天预约的病人都看完了，诊室里空下来，我正整理物品准备下班时，他就闯进来了。他每一次都没有挂号，一坐下来，没有开头，没有起因，不知怎的话题就铺开了。

第一次来，他带了一包茶叶，让我转交父亲，我收下了。我想跟他像个老熟人一般聊天，但又没有共同话题，就聊起了沈小量。他说，沈小量做完了男科小手术后，很快娶了老婆，过了一段很逍遥的日子。两个人经常开跑车外出游玩，又喝酒误事，耽误了大领导的几个稿子，后被调往一个无人关注的小单位上班。沈大力甚至当着分诊护士的面说：“莎莎不是个好老婆，如果当初沈小量娶的是你，肯定不是现在这副鬼模样，只有你镇得住他！”护士朝我挤眉弄眼，我只得低头把键盘敲得啪啪作响。

那时候的沈大力，会说很多稀奇古怪的话题，从国内外时事，到明星八卦，几乎没有他不知道的，但是仔细辨别，又觉得全是他的臆想。但他说得最多的，是自己的家事，责骂沈小量不孝，嫌弃莎莎“误家”，话里话外同样也是真伪难辨。时间一久，我就懒得去辨别真伪，只管做着自己的事，任由他坐着不停地说。每次，我都想抓住他一个话题刚完、下一个话题还没接上的空当，打发他离开，可是看着这个面部神色越来越迷茫的老人，我就把溜到喉咙口的话咽了下去。“沈伯伯，回去吧，回去吧！”最后，都是在我的暗示下，分诊护士请来了保安，勉强将他送出门去。

被“请”出门前，他还要扭过身子，从口袋里掏出一点儿东西来，一定要塞给我。有时是几颗塑料纸包着的糖果，有时是两个皱皮的橘子，有一次甚至是一双旧棉袜。分诊护士惊呼起来：“这人该不会有怪癖，偷了人家晒在外面的袜子吧？”吓得我一抖手，将袜子扔进了垃圾桶。

还有一次，我着急下班，保安已经等不住先走一步，分诊护士也不知道去哪儿了。我突然有些害怕，担心眼前这个人高马大的病人会突然情绪失控，跳起来攻击我，马上婉转又严肃地告诉他：“我要下班了，我爸等着我回去呢！”

不知道是哪句话触动了沈大力的泪点，他竟失声大哭起来，说自己起先在诊所拔牙，大出血引发了低血糖，一包纸巾都止不住，差点儿晕厥过去，医生打电话给沈小量，沈小量居然说自己正在外面玩，一时回不来。说着，他还张开大嘴，露出缺失了一颗牙的牙龈，指点给我看。牙洞枯萎，明显不是当天刚拔的牙，但我还是被这突发的一幕惊呆了，思索片刻，让他把沈小量的手机号报给我。沈大力擦擦眼泪，止住了哭声，手指划动着手机屏幕，半天也没找出沈小量的手机号，却翻出了沈小量的一张照片，转眼夸起了他又聪明又能干，是个前途无量的年轻人。分诊护士不知从哪儿冒了出来，向我挤挤眼睛，低声嘲弄道：“他应该去看精神科，而不是神经科。”

我曾吩咐分诊护士，如果他来了，直接就截住他，但他总能不管不顾地冲进来。唯有那次，当他说“你配得上一间有阳光的办公室”后，我就告诉分诊护士，以后他想来就来吧。我一直希望他有一天能再次来到我的诊室，而我可以告诉他，我马上要辞职了，以后就到阳光大厦二十楼工作室来找我。我以为依据往常的惯例，他很快会重来。现在，工作室开张两年了，沈大力竟以这样的方式，回到我的视线。

在本市，很多人都不理解我的工作室到底能提供哪些服务，不像诊所那样看病开药，也不像心理咨询工作室那样开导安慰，一天也不见几个客户上门，一有空就坐在阳台上晒太阳看书。慢慢地，甚至有传言说我当主任医师的时候，故意拖延患者的病情，然后从别人打破头也挤不进去的公立医院辞职，自己出来开工作室，就等着有钱人上门来高价买药，赚了很多很多钱。“我们都还在为几两碎银累死累活，她凭什么就开始整天無所事事晒太阳了？”他们说。我起先还跟人解释说：“太阳每天东升西落，晒太阳也需要本钱吗？”他们就更加不相信我了。后来，当我再听到这些评论时，就抿嘴一笑，继续晒太阳。

沈小量煮的红茶的确好喝，醇香厚实，符合我的口味。沈大力曾说过，沈小量对喝茶很讲究，因此，他送给我父亲的那包茶叶，包装虽差了点儿，但茶是好茶。我到现在才有点信了，但那包茶叶早已被我父亲弃之角落。

我对沈小量说：“到我这儿取家人的记忆，是需要付费的。”沈小量连忙表示，这个他懂，问我需要多少钱。我拨了一个号码，助手适时跑了进来，打开电脑，让沈小量看价位表。以最近的一年算起，第一年最便宜，要二十万；往上推，每一年都按以前一年总价的百分之五十递增，多年的费用相加，也不是个小数目。

沈小量显然吃了一惊：“这么贵？”他冒失地喝了一大口红茶，烫得龇牙咧嘴，噘起嘴唇往外呼了口气，缓慢地将茶水吞了下去。

“你父亲说了，你有钱。”

据沈大力说，沈小量夫妻俩有一次开跑车在乡间道路兜风时，不小心轧死了一只鸡，农户跑出来讲理，沈小量抓了一把现金，数都没数就扔给了农户。

沈小量没有反驳父亲的话是真是假，只是叹了一口气。他以“说出来也不怕老朋友笑话”开始，以“说完了也不怕老朋友笑话”结束，概述了这几年的遭遇。大抵意思是，调到新单位之后，收入不高，工作热情也很受挫，莎莎照样花钱无度，再加之父亲生病住高端养老院，也是一笔不小的开支，盘算一下，到这个岁数了，手头并无多少积蓄。他搓着手说：“要不是知道你是老熟人，我也不敢踏进你这高档的工作室半步。”

我相信沈小量说的是实话，没有为难沈小量，转而给他指了另一条明路——每天完成我布置的一个任务，四点半之前到我工作室来打卡一次，半年后，我就把他父亲近两年的记忆无偿提供给他。沈小量以不可思议的目光盯着我看了很久，才面露惊喜，连连道谢。

四

刚开始时的任务很简单，只是去养老院给父亲削一个冰糖心苹果，买一束向日葵花，到城西小店买一个盖着“手工制作”红戳记的老蛋糕……沈小量都完成得很好，每天准时到工作室来打卡，几乎是小跑着进门，一脸松快，把为父亲做事时的照片发给我，我就一一存进电脑，他又小跑着离开。我总是逗他说：“不错呀，今天又赚了一个亿。”沈小量就哈哈笑起来。

后来，任务一天天变得复杂，陪父亲镶一颗假牙，带父亲拍一套亲子照，和父亲去捡一次落叶……每天我在微信上给他发布任务，好久才得到一句回应：我知道了。慢慢地，沈小量来打卡时的神情越来越严肃，人也变得沉默，眼里含着重重的心事。我跟沈小量说：“如果你感觉做这些事情很困难，我跟你的协议随时可以终止。”沈小量连忙摇头，说这些都是小事。我说：“再坚持一下吧，这六个月的打卡，可抵五十万的真金白银呢。”沈小量更加坚决地摇摇头，甚至还自言自语地说：“爸爸当年为我做这些事情的时候，一定认为都是大事。”这时候，他的神情就跟当年的沈大力越发相像了。

沈小量已经坚持了五个多月，随着协议期限临近，他打卡越来越早，但是他的情绪越发低落，洗过手后，就默默地摆开茶具，煮一壶红茶。我们捧着杯盏，暖着手心。沈小量坐在我对面一言不发，我不问他，他也不说，我们就这样相对而坐。天气渐凉，楼顶风大，落日也苍白无力。一直到日暮，天边的云彩和楼下的喧嚣都渐归平静，我关上工作室的门，沈小量带着一身暮色离开，慢慢走向路灯的深远处。如果恰逢哪天下小雨，我就恍惚看到沈大力离开诊室时的情景。虽然沈大力脸庞赤红，沈小量白净一些，但是从背影看，父子俩并无太大区别。也许这世上的每一对亲子，都在重复着角色更替的宿命与无奈。

有一天，沈小量开口问我：“你这样做有什么意义呢？你又赚不到钱。”

“每天都有人风雨无阻地来陪我，也挺好的。”

“到六个月的时候，你真的能让我爸恢复记忆？”

我看着他的眼睛：“你认为呢？”

隔了一会儿，沈小量又小心地问：“外面有传言，说你当医生的时候，故意没把人的病给看好，现在让别人来你这儿高价买药，有个病人买不起药，后来自杀了，是真的吗？”

“反正我没从你手里赚到钱。”

“也是……”

每天打卡还给沈小量带来了一件意料之外的好处。他为了能每天下午请假出来完成打卡任务，工作态度变得特别勤勉积极，被评为先进，升了职。我从日报上看到这则消息，暗暗有些得意。“这人生啊，简直太魔幻了！”升迁公示结束那天，沈小量跑到我的工作室，煮了一大壶浓茶，连喝三杯，显得兴奋又虚弱，像醉了酒一般，指着我问：“这都是你安排好的？”

我双手一摊。

沈小量此时才告诉我，两个月前，莎莎以“沈小量一天到晚陪父亲不陪她”为由，把他踢出了局，转而投奔一个有钱老男人。“我跟爸爸都变老了，我老得管不住自己的老婆，爸爸老得认不得自己的儿子了。”沈小量把茶盏紧紧捏在手心里，我害怕当他松开手时，掌心里只剩一堆碎末。

我感觉自己犯了个大错，心头突突一阵猛跳，想喝杯茶压压惊，却失手碰翻了茶壶。琥珀色的茶汤汩汩流出来，就像我的心跳一样左冲右突。余晖从朝西的窗户投射进来，像打开了一盏落地灯。而沈小量，真的抱住我工作室里落地灯的金属长腿，细数着多年来父亲对他的好，以及他对父亲的忽视，说到后来，竟哽咽不已。他说：“爸爸最害怕天黑，因为妈妈就是在深夜被医生宣告死亡的，这么多年来，他外出一定要在天黑之前回家，但是他完全失忆前的那一晚，深夜十点多才到家。这一夜，他该多么害怕与无助。”

落日抽走了最后的热量，气温开始下降，我抱紧了双肩。我也时常懊悔，那一天没能把沈大力送回家中。我曾以为，太阳每天东升西落，沈大力经常会不请自来，一切都是自然而成的事。“沈伯伯，回去吧，回去吧！”陷入遐想的我说出这句话后，猛然一惊，想对沈小量说“对不起”，沈小量却一把抱住我，呜呜地哭了：“最后一个任务是什么？”

“最后一个任务，是陪着父亲看一次日落，天黑之前带他回家。”言罢，我就转过身去，脸庞一阵凉飕飕的。

沈小量领了任务，点点头，什么也没说就出门了。

第二天下午，四时十五分，沈小量还没来，我站在平台上远眺。远山如黛，纯白柔软的流云间，浮着几团淡橘色的薄云，落日的影子洒在地上，金灿灿的，温暖宁静。寒风已起，我在无边的风声里，接到了沈小量的电话：“我今天不过来打卡了，我要带爸爸寻找到一个最佳的欣赏落日点，回来肯定会迟了！”

我挂了电话，来不及锁上工作室的门，就转身下楼，冲到地下车库，开出自己的车，一路往城北山而去。咸鸭蛋黄般的落日正在层层剥离，马上就要沉到大盘子一样的山弯里去。天空已经被染红，车子飞快地掠过成排的绿树、树影里的民居、葱茏的田野。山间带棱角的风吹着我，那是跟阳光大厦楼顶完全不同的风。

路上，也经过了一片芦苇地。白色花絮几乎被风吹净，一片光杆树立在荒野中。电车提示电量低要充电，但我还是加快了速度。

山上，只有稀疏的几户人家。攀上小山顶，远远地，两个相似的背影伫立面前。那一刻，我希望万物静止，时间不再流动，日头不再下滑。但是，落日以我无法想象的速度，滑腻腻地从山峦尖端溜了下去，当我迅速从车里跑出来时，鸭蛋黄恰好滑到了山峦下面，不早一秒，不晚一秒，天边只剩下一抹灿黄油亮的光芒。

站在苍茫的山间，我与沈小量四目相对，可能彼此都没想到有一天，我们会与光阴较量，去追逐一场落日。沈大力穿戴齐整，目光迷茫又空洞，看了我很久，缓慢地移开，移开，再也不像往常那样，一会儿叫我“林主任”，一会儿叫我“林美娅”，甚至还把我唤作“林梅嘉”（后来才知道，“梅嘉”是沈小量母亲的名字）。他垂着头，拉着沈小量的手，叫了一声“小量”，就依偎在了沈小量身边。

沈小量瞬时泪流满面：“这是爸爸两年来第一次叫我的名字。我终于相信那個女老板说的话了，谢谢你，你是个了不起的记忆大师！”

“对不起……”

沈大力咧开嘴笑了，原先给我看过的那个牙洞上，填着一颗雪白的烤瓷牙。沈小量给父亲戴好帽子，把他牵进车里。两辆车子并排停在一起，我站在沈小量的车边，跟他聊天。除了沈大力，四周无人，我们之间却像隔着如海的人潮。

我说：“据说，落日由衔山到全然沉入地表，只需三分钟。”

“三分钟就能完成一次日落？今天，我带着父亲，看着太阳从我眼前滑过，才相信时间过得真快。其实在这半年里，我还做了一件事，没告诉你。我把当年从老家门口移走的银杏树，栽到了小区的绿化带里，现在它已经种活了。一起下山吧，我带你去看银杏树，虽然它现在还是光秃秃的。”

山间人家的橘色灯光零星亮起，我跟沈小量的车灯也亮起来了。

责任编辑：梁智强