楼顶上的猫

杨枥

1

头次看见它，我的羡慕中还夹着嫉妒。天空澄净，仿佛宝蓝色的绸缎，它只需一探爪，就可以够着那份丝滑和空阔。无论是云朵般的白鸽，还是白鸽般的云朵，好像都在它的头顶招摇。站在楼顶上仰望晴空，应该也有“会当凌绝顶”的豪迈吧。

可它无暇欣赏，自顾自“喵呜”“喵呜”地叫，像在呼喊伴侣，呼喊着春天——应该是幼儿园的猫吧，一只黄白相间的橘猫。

因为疫情，下半年有三个多月，幼儿园都空寂着，往日孩子们嘈杂的欢闹，遥远而令人怀念。绿茵场般的塑胶地坪，被法国梧桐的落叶覆盖着。一旦有气流扫过地面，枯叶时而拥挤，时而分散，呼啦啦发出干燥的声响，却遮掩不住橘猫呼声中的殷切。

幼儿园西侧，是条一米宽的小路。小路南端的一楼住户，窗子下面那株腊梅，挂着几串黄花，幽香透过蔷薇枝暗自袭来。我和女儿格外惊喜，因为最后一次赏梅，还是2021年冬天。北端东侧，是个下沉式的停车棚，承包者是对来自郊县的老夫妻，经营了近二十年。车棚是他们的土地，五六平方的门房便是他们的家了。此刻，门房前空地上，那座柴火炉烧得十分旺盛，坐着一口大铁锅，白气蒸腾中，老婆婆佝偻着腰，篦子上摆满了雪白的馒头生坯。门房朝南的墙上，挂着一大簇腊肠、十几条宰杀干净的带鱼，落满了斑斑点点的阳光。

老两口只顾忙，没有看见橘猫，虽然他们是邻居。

但那只猫，看见了经过的我们，圆脑袋冲向我们，使劲儿地叫。很像一个与世隔绝的人，急于与人攀谈。女儿积极地回应，没有让它安静，反而显得狂躁不安。只见它探出身子，纵上楼顶的护栏。它的肚子很瘪，四肢和身躯显得瘦长。它沿着护栏直线行走，走钢丝般，走了几米，又停下来，冲我们叫。然而，橘猫的叫声，就像水珠跌落地面，不仔细听，是听不到的。

小心点，不敢掉下来！女儿大声告诫着，语气焦灼、急切。仿佛下一秒，橘猫就会殒命似的。

我忙说，猫最聪明了，况且猫咪还身怀绝招——“翻正反射”啊。因为不久前，我陪女儿看了一部猫从高处掉落实验的纪录片。大概是说，猫无论从多高落下，都可以在空中灵活地扭动身体，顺利地完成翻正反射，打破角动量守恒的约束，从而四肢落地，并不会摔死。理论高度可以达到3000多米。这才多高啊。我也没想到，这么快就活学活用到了今天。

说来毫无由头，我女儿才13岁，十足一个猫控。平日里，无论遇见家养猫，或是流浪猫，打招呼是一定的，最好能撸几下，亲昵几分钟。有一阵，每到放学，女儿总会拎着几个苹果或者橘子回来。让我一阵高兴，以为肉食动物的她，终于喜欢吃水果了。然而谁承想，她只是为了方便亲近水果店那只肥硕的奶牛猫而已。甚至有次，当她说长大后，她要做名收养流浪猫的志愿者。一时间，身为老母亲，我不知该高兴，还是该担忧。

我时时告诫女儿，不要靠近陌生猫，可女儿有她的主见。周日，她总要揣着鸡肉肠或者猫粮，在小区里溜达，遇到饥寒交迫的猫，她会随时接济。自小，我对猫并无几分好感，在我心里，猫是谄媚奸邪的代言。但爱女心切，我慢慢也妥协了。一只黑色的流浪狸花猫，我好吃好喝养了三年，直到它毫无征兆地再次失踪。打理着虽然麻烦，但架不住女儿喜欢啊。

至于这只橘猫，我劝慰女儿不必过于担心。幼儿园里的阿姨，一个个模样温柔还漂亮，一定不会亏待这只猫的，必定留足了猫粮和清水。它跑到楼顶上，也正常啊，上面也许有老鼠？或者，它上去散散步，看看天？爱人也不失时机地说道。女儿似信非信。

从超市出来，女儿坚持要原路返回，她还想看看那只橘猫。可置办完几样年货，已临近中午，楼顶上的橘猫不见了。女儿仰头高呼了几遍，橘猫如飘走的云朵一般消失了，而空阔的天空，依旧瓦蓝着，惟余几只鸽子不知疲倦的身影，还在优雅地掠过。

大概，它去别处巡视了。谁见过一只循规蹈矩的猫呢？

2

再次看见橘猫，是三天后的大年二十七。依旧在楼顶上，只不过是在下午，四点多的天虽然晴着，但三九寒天，晴好只是一种假象，好像戴着太阳面具的冰雕。

恐怕一阵风，就能把它吹落下来！女儿这次的担心，并不多余。橘猫的叫声仍然殷切，或许还夹杂着凄厉？“喵呜”“喵呜”，声音无力，充满渴望与烦躁。因而，我们突然醒悟，它不是一只饱暖无忧、看家护院的猫，而是一只误闯禁地、意外受困的猫。于是，女儿开始焦虑起来，她兜里揣着鸡肉肠，但十几米高，怎么能够送得上去呢。

我们的骚动，惊动了煮肉的老婆婆，她也发现了猫，但却慈眉善目地说，哪里就死了，猫有九条命呢。炉子跳动的火焰，舔着乌黑的锅底，肉香肆无忌惮，四下飘散，对于那只橘猫而言，不亚于一场酷刑吧。

女儿的焦躁，让我也跟着焦躁起来。如果，不解决这个问题，这个年恐怕也不好过了。我和爱人相视苦笑，因为此时此刻，如何成功解救一只猫，成了考验和加固亲子关系的重要课题。

人的灵感，真的会受到环境的激发。尽管我心里，并没有十足把握，让橘猫脱离困境，但在女儿面前，我得表现出大无畏、大智慧来。

首先，我来到正门摄像头面前，先挥挥手，再大声说：园长，幼儿园南楼顶上，困了一只猫，距今天已经四五天了，再不解救下来，恐怕要饿死冻死了！女儿也手舞足蹈地帮着腔，着急火燎的样子，好像我们受困了，而非橘猫。如此喊了三遍，爱人却突然说，这款摄影头好像只有录影功能，没有录音功能……嗐！岂不是白忙活了。

幼兒园的宣传栏，大概率有园长的联系方式吧？我们仨忙四下寻找，可围着幼儿园转了一圈，无论是前门、后门还是操场的宣传栏，只看人名，却没有一个电话号码。

要不，等到晚上，保安可能就来了？我试探着对女儿说。其实，我心里也没准儿。果然，女儿说，妈妈，幼儿园哪里有什么保安？尽是阿姨！一句话提醒了我，我忙拿出手机，翻出幼儿园“露露老师”“圆圆老师”的号码。可女儿又说，妈妈，你忘了，露露老师和圆圆老师在我毕业那年，就辞职了——情急之下，我居然忘了这茬儿。

干脆，给刘园长打电话吧？爱人却说，估计够呛。

这所幼儿园，是新建小区的配套设施，开始由两人合伙经营。正、副园长据说是赛亲姐妹的好闺蜜。头三年，两人齐心合力，经过努力，无论生源还是口碑都很好，光任教的阿姨都有二十人之多。一到上午十点，孩子们课间的嬉闹声一浪赶过一浪，让附近楼栋的业主不胜其烦，却也没人真正去追究什么——百分之八十都是院子里的孩子，犁不着也能挂着啊。何况，一天加起来不过一个小时，忍也忍了。

第五年头上，副园长退出了，具体原因，旁人不甚明朗。但看车棚的老婆婆露出口风说，是因为分账不均。这大约是真的，毕竟他们离得近。我家邻居、小超市的老板娘也说，她见过刘园长和贾园长吵得脸红脖子粗的模样。还说那么得体的两个女人，闹起来也泼妇一般呐，真是“可以共患难，不能共富贵”啊。

而今，幼儿园的掌门人是贾园长的侄女，我存的号码是刘园长……沮丧，如降临的暮色一样缓缓袭来。看似山穷水尽之时，爱人忽然灵机一动，说隔壁门洞六楼邻居的孩子刚上幼儿园，孩子爸爸指定有幼儿园老师的电话呀。我一时想不起来是谁，爱人说，去年刚搬来的，在小区西门开理发店的那个小伙子嘛。哦，黑暗里还有一丝光明呀。

在女儿的憧憬中，爱人拨通了手机，那头却传来空号的提示音……仔细一想，那家名叫“顶端”的理发店，已经关张大半年了，那个男人，好像随着理发店的关张而消失了踪影。

暮色垂了下来，地面涌起的寒气，直逼脚踝。那只橘猫，也许被暮色遮掩，也许被寒冷逼退了。女儿临走，不无遗憾地说，我们家有无人机就好了，能把鸡肉肠送到楼顶。

我不感觉可笑，反而感到深深的不安和揪心。女儿担心橘猫，而我，担心我的女儿。于是，我对女儿打保票说，明天无论如何，也要救出橘猫。

3

第二天，窗帘还没透进来光亮，女儿便起床来找我——破天荒了。连续两次封控，近三个月时间，女儿的各种网课接踵而来，双休日也没早睡晚起过。就算一个月前，她发着四十度高烧，一节课也没落下。做母亲的心疼啊，可我却一直给孩子灌着“一分耕耘一分收获”“惊艳的背后是十分的努力”的陈年鸡汤。临近春节，这几天，网课终于停了，女儿才舍得睡个日上三竿。

女儿说，昨晚她睡不着，她怕那只橘猫已经死了，她满脑子里都是橘猫凄厉的叫声。

我们赶到时，没看见橘猫。才早八点多，空气清凉，直逼人心。地上的梧桐黄叶裹着白霜，仿佛又厚了一层。老两口正在择韭菜，要准备除夕饺子馅吧。看到我们，老婆婆问，咋，你们家的猫啊，这么用心用意的？当听到不是时，老两口默契地对视一下，目光里充满嘲弄。

女儿喊了几声，橘猫还是没有出现。此时，小路上走来一个女孩，我们后楼李姐的女儿，家里养了一只矮短，一只蓝猫。得知我们的用意，她拿出手机说，四天前，她给这只橘猫录了视频。这样算来，橘猫的境遇已经非常危险，天寒地冻的，生命恐怕要到极限了。

女儿说，打119吧，消防员连马蜂窝都管着。可橘猫是在幼儿园的楼顶上，起码得经过人家的同意。何况，昨晚零下七度，整个冬天最低温，橘猫不知道冻死了没。

已经九点了，那只橘猫终于在老地方出现了。也许是真的，也许是心病，它越发显得有气无力，叫声也没有那么连贯。此刻，在我心里，它不再是一只猫，而是一条生命，还是一座坚固亲子关系的桥梁。我清楚记得，女儿12岁生日那天，她流着眼泪说，她需要的不是礼物，而是父母的陪伴。

我的潜能又一次被激发，我们仨快步来到物业公司。谢天谢地，他们还没放假。窗口内的小姑娘非常热情，听罢情况，她翻开记事簿，逐行找着幼儿园的联系方式。当我们得到小贾园长的电话时，女儿的脸上才有了笑容。我对小贾园长说，五六天前，我们发现了那只橘猫，被困在你们楼顶，估计是你们放假时，不注意把楼顶门给锁了吧。它白天黑夜、撕心裂肺地呼号，惹得周围邻居非常不满。天气这么冷，没吃没喝的，恐怕挨不过今天了。麻烦您今天过来，我们一起把它放下来。

贾园长一听，虽然疑惑，却表示理解。只不过她说，她家离得远，今天还有重要的事情要办，今天是来不了。最早也要等到明天，她来给幼儿园大门贴春联，原本是傍晚时分才来的。

人家都这样说了，我们如果再咄咄逼人，有点不近情理啊。挂了电话，我安慰女儿说。女兒无奈，却也没有办法，只是祈祷橘猫多忍耐一天。然而，走到小路时，橘猫又开始呼喊，再次刺痛了我们仨的神经。于是，我再次拨通贾园长的电话，说，橘猫衰弱的样子，恐怕等不到明天了，如果附近有幼儿园的员工，帮忙给联系一下……

二十分钟后，高姐来了。她是幼儿园的厨师，就住在隔壁小区。谢天谢地。

4

先打开铁门，再打开玻璃门，大厅冰冷的地面上落满灰尘，那棵椰子树显得更加虚假。我们四人拾阶而上。我才走到二楼步梯口，就听见最前面的女儿一声高呼：猫咪跑了！果然，台阶到地面上，一溜儿由深到浅的猫爪子印。我们分头去找，我上到三楼，原来联通楼顶的门没有上锁。楼顶有二百多平米，垛着破桌子、烂板凳和纸盒子。四周不是楼房，就是法国梧桐枯黄的身影。头顶上的天空，还是那么高，那么空。

内部构造如宫殿一般的整栋楼，几十间屋子的门都敞开着，橘猫能够国王一般自由出入。宿舍还有被褥，也可以做它的安乐窝。每层卫生间的蹲坑里有水，一楼厨房的簸箩里有咧嘴儿的馒头，地上有零星碎屑，虽然看不出是老鼠所为，还是橘猫所为，但总算有口吃的。侦查完场地，我开始加入找猫的队伍。

楼上楼下找了几遍，它就像空气一样存在。几十间屋子，来回找了几遍，折腾得我气喘吁吁的。往年这个时候，我应该在家里炸肉丸、炸带鱼、卤牛肉了，不由得，我有点气恼。然高大姐却说，不妨事，还是把猫找到吧。最终，高大姐发现橘猫在一楼楼梯下的杂物间，里面满当当都是纸箱、课桌、洗脸盆等杂物，密不透风的样子。任我们怎么喊，怎么赶，橘猫没有一点声响。如果不是高姐亲眼见它钻了进去，我们说什么都不会相信这里能蹿进去一只猫。

此刻的我们，明明在做善事，明明在拯救一个生命。可我们的一切努力，橘猫都置若罔闻。它明明近在咫尺，我们却无计可施。女儿也气恼起来，骂它是一只笨猫，一只胆小鬼的猫，真不管它了。可埋怨完，她又蹲在杂物间门口，撕开了鸡肉肠，企图诱惑橘猫赶快现身——这个办法好，我由衷感到高兴。

鸡肉肠浓郁的蛋白质的香味，我们都闻到了，可橘猫并没有如愿出现。如此僵持，也不是办法啊。

如果打开杂物间西侧的玻璃门，外面就是幼儿园的院子，四周的铁艺花墙，当然挡不住一只猫了。于是我让高姐打开玻璃门的锁链，让女儿把半截鸡肉肠放在了玻璃门外面。然后，我们退守在大厅阴暗处，屏息凝视着杂物间。

足足等了二十多分钟，橘猫黄色的头颅才出现在门边，接着，是它的身体和尾巴。它左顾右盼的样子十分警觉，高抬腿，轻放下，仿佛深入敌营的探马，又或者是逃离监牢的囚犯。快点啊，马上都自由了！我相信，在场的人都在这么想。

然而，令人意外的是，橘猫迅速叼起鸡肉肠后，甚至没有看一眼外面的自由世界，便跐溜一下，重新蹿进了杂物间……最后半截鸡肉肠，再次被橘猫叼进杂物间后，尽管女儿哀其不幸，怒其不争，却仍未放弃营救橘猫的想法，尽管她又买来了两根鸡肉肠，可有了食物果腹的橘猫，始终不再出现。

隔壁传来刺啦刺啦的声音，有人或者在炒菜，有人或者在炸鱼。不知不觉，已经中午了。女儿放下鸡肉肠，坦然说道：“高阿姨，谢谢你！耽搁你一上午的时间。”而高姐却说，这是她的工作，并说她女儿也非常喜爱猫咪。半路上，我问女儿为什么不等着橘猫出来呢。女儿脸色一正，说：“凡事尽力就好，休问成败与否。”

杨 枥 本名杨亚丽。中国作家协会会员，期刊编辑。出版散文集《獐子路过瓜田》，曾获第二届“罗峰”全国非虚构散文大赛二等奖，第五届大地文学奖，第三十届孙犁散文“东丽文学奖”等。