橘猫

张淑清

老槐树下，我停住脚步，橘猫还在。确切地说，这是一只有主人的猫，女性橘猫很肥，脖子上拴着一个铜铃。走起路来，铜铃就会发出清脆的声音，从住宅小区到单位，必须经过这里，橘猫成了我的风景。

一开始，橘猫不理我，她躺在刺槐树底下的一垛木条上晒太阳，我试图靠近，她腾地起身，嘴里发出“呜呜呜”声，我就没敢再逗弄她。

后来，她依旧躺在木条垛上，半眯着眼睛。那是个阴霾的下午，我的两条腿像灌铅似的沉重，恨不得把公路当床，趴下就会呼呼大睡。

橘猫表现得很好，她支起硕大的脑壳，眼神温存了许多，我站在距离她一米远的位置，和橘猫说着话。我说我被老板训得哭鼻子了;我说，我的工资被扣了;我说，单位里其他的同事都有車有情人，走路抬头挺胸，我很想做有钱人，可我除了累死累活，挣那点可怜兮兮的血汗钱，就穷得只剩下一条命了。橘猫“喵喵”了几下，好像回答我，我不管她听不听得懂，只管发泄。

我说，橘猫，巷口过了马路就有一家酒吧，里面很多像我一样从山里出来闯的妹子，霓虹闪烁，向钱笑一笑，便一夜风流。

我不行，我不会那种笑。知道吗？橘猫，我的叔辈姨两口子就是土地局的头儿，我可以朝他们张张嘴，安排一下，问题是我张不开嘴，迈不开腿。

不撒谎，四姨家离我租屋两站路就到了，五一劳动节那天，我打电话邀请她聚。姨推说，在外旅游。那就信了吧，毕竟是节假日，旅游不一定是借口。

过了很久，我择了一个不是节日的日子，害怕吵到四姨，我上午十点拨了她的电话，信息台说，不在服务区，接着，不足五分钟，我的手机飞来一条短信，不喜欢被打扰，请绕行。

好家伙，还说啥？我之前设想的见面场景，给姨一个大大的拥抱，送她玫瑰花，都是虚幻。

橘猫，我对你说，小说可以虚构，生活虚构不了，我与姨，那是货真价实的亲戚。

生活是一针见血的实战拉练，很多时候，我想做橘猫，活在主人的手掌心，当她、他的猫儿子或者猫女儿，有专卖的狗粮猫粮，比我这臭打工的吃得好。就说橘猫呗，自打和我混熟后，我摸她浑身柔软的毛，她也不反抗，甚至还给我咕咕哝哝唱一阵喜歌。我摸着橘猫，就像娘摸着我的头，就像坐在老家的那铺炕上，娘剥着葵花子，给我讲村里的事。

在城市里，橘猫成了我唯一的朋友。我买五元一只的火腿给她吃，她摇了摇头，闻了闻，没吃。橘猫实际上被主人调教得很不错，她基本不吃陌生人递来的食物。

前几天，我经过老巷子，那棵老槐树下，不见了橘猫。我丢了魂一样，四处寻找，我顾不得上班迟到，被罚款。沿着那些低矮的窄巴巴的院落，一家一家地找，被敲开的门探出来的脸冷冰冰的，有的还骂我神经病，好一点的说不知道。

我不放弃，我怎么能失去这个听众呢。

我找呀找，垃圾桶里，臭水沟内，我找遍了整个老城区的房户，都说没看见脖子上戴着一只铜铃的橘猫，白猫、黑猫、花猫倒是有十几只。

我伤心极了，就如失去一个知己朋友，蹲在老槐树下哭得稀里哗啦，但我相信橘猫还会出现。一个月过去了，我天天经过的老槐树底下，哪里有橘猫的影子？

风一遍一遍地刮着，树枝上次第绽放的槐花，白得耀眼。我却丢了兴趣。

傍晚，我接到客户的电话，要我上门为他们做理疗。

问了确切地址，我步行去了那个小区六楼六零三房间，开门的人和我面面相觑，身后突然走过来一只猫，脖子上的那个铃铛，我太熟悉了。

选自《微型小说月报》