自然而然地书写

自然地书写，在自然中书写，为了自然的书写。

——题记

一直以来，我在探索和寻找着一种适合自己最舒服、最自由、最自如，也最真实、最真诚、最真切的表达方式。

我发现，我不喜欢在城市里久居，每隔一段时间，就喜欢把自己放逐到自然当中去。然后，把大自然当中的一些见闻按照笔记的形式写下来。积累得多了，我才发现，这何尝不是一种书写的方式。时间一长，习惯慢慢就养成了，每次只要回到自然，就有源源不断的写作素材，就有强烈的写作欲望。尽管知道这个领域的文学写作还属于小众，但这么多年来，我依旧一遍遍往自然跑，我观察、沉思、积累、寻找突破口。因为自然中存在的万物有很多有趣的、值得书写的东西，而且这一领域里，我几乎可以在前人的光照下顺畅地前行，当然也是孤独地前行。

一

当有一天接触到美国自然文学以及相关的评论文章后，我感觉到了无比的亲切和希望。对于我，自然文学书写的不就是童年在大自然撒野的经历吗？不就是骨子里对自然最亲和的一种表达吗？不就是我性子里尚存的那份野性吗？不就是说很久没有说，但又不好说的心里话吗？不就是这么多年来我一次次自然观察的心得和笔记吗？……

于是，我开始思考“我与自然文学”这个命题。我虽有着利奥波德一样的土地情怀，但做不到像梭罗那样过一种极简的生活。虽没有约翰·巴勒斯的观鸟能力和科学知识，但又想让自己成为像蕾切尔·卡森一样的生态觉醒者。我既没有条件像贝斯顿一样拥有一座“水手舱”，但又一遍遍回返自然，渴望大自然对心灵的滋养，像约翰·缪尔一样在山水间自由穿行。

在荒野与文明矛盾间的游离，在自然与城市之间的穿越，在保护与发展之间的思考，让我渐渐明白，走向山野，走向远方就是我的写作方向。在我，走向荒野，其实就是一种精神上自我提升的旅程。走向自然，走向外在，实际上是走向自我，走向内心，寻求一种不为繁华物质世界所束缚的内心之平静。所以，每一次置身荒野，就有一种宁可迷失在山野，也不愿循规蹈矩地生活在现代文明社会的冲动。

二

威廉·巴特姆认为：“走向自然就是走向內心”。他认为风景有两种，一种是在身外，成为风景。一种在内心，成为心景，是身外的风景在内心当中的映射和反映。因为人的心境总是与环境有一个对应的图谱。当你忧愁时，山涧谷底的微风潜流和着你忧郁的心境，大自然轻抚着你的心灵，会让你轻松、愉悦，忘记烦恼，让你的愁绪很快得到缓解和释放，所谓山水能解忧。而你开心快乐的时候，辽阔的草原，蔚蓝的天空，轻快的鸟鸣，与你一起欢快，一起奔放。这就是我想要回归自然的理由。

一段时间里，我如饥似渴地沉浸在欧美著名自然文学作家的作品中，寻求心灵的慰藉，得到文学的滋养。他们一生都在寻求一种内心的平静和与自然的亲情，在自然中完成了一部部传世之作。再看看自己，这些年来，喜欢穿梭于文明社会和沉寂自然，时而身居城市的浮躁和喧嚣中，向往着自然的清新、自由和宁静。时而漫步于山间林海，享受着微风习习、松涛阵阵的惬意。既向往自然的自由又迷恋都市的奢华，既沉醉于自然的狂野和活力，又舍不得现代生活的便捷，就这样在矛盾中挣扎，在矛盾中探寻。

后来我明白，我的矛盾属于野生自然与现代文明之间的矛盾，不也就是现代人这些年焦虑不堪，或者说苦苦寻觅着，想要解决的那个矛盾吗？在这个矛盾中游离，我渐渐明白了很多问题，认识到恰恰正是这个矛盾是我该大书特书的点。正所谓孤独处有灵感，困惑处有文章啊！

三

随着回到大自然的频次越来越高，我渐渐明晰了自己的写作方向，越是明晰越感觉到我已经离开大自然太久了，已经在偏离内心的道路上走了很久。于是，我急切地想重新回到大自然当中去，重新恢复与土地的连接，并努力尝试去保护它。将两脚扎在大地里，脉搏与大地一起跳动，文字也与自然一起律动，用足迹和笔迹一同书写自然。用精神的精彩，用文学的力量再现自然。

在自然中写作，自然地写作，为了自然地写作。所谓在自然中写作，就是将脚踩在土地上，笔触渗入到泥土里，览大自然中的万物人文。自然的写作，就是真实地记录、描述、赞美大自然，无论何时都要忠诚于脚下的土地。而为了自然地写作的意思就是，作为自然文学写作者，必须心怀大爱，热爱土地，尊重万物，以文

为器，唤起人们的自然保护意识，呼吁大家重归自然。

大自然处处充满了优胜劣汰的残酷，一个物种在千万年的进化中，不断在灾难中磨砺和成长，不断积累生存技能和智慧，这些都是我们人类不曾关注，也是值得学习的地方。

发现了这些，每每进入大自然，我就会很自觉地调动五官去感知大自然的真实和真切，与之进行深度的交流、互动甚至融合。用敏锐的眼光去观察，用精准科学的语言去解读，用博大的情感去跟岩石交流。按照爱默生的观念，大自然是离神最近的地方，很容易就能找到人自身存在的神性。那是因为在自然中我们的五官全醒了，而城市里它们是那么的懒惰和呆钝，没有活力，以至于让我过得毫无活力，感受不到清新和新鲜的感觉。

所以，回归自然是我们每个人的宿命，更是自然文学作家的使命。你现在不会回归，你终究逃不开要回归自然的结果。现在回归，于自然，你是浪子回头，你的精神和灵魂将与自然融为一体，是不朽的。而当你的生命终结后再回去，于自然，你只是一堆行将消失的腐肉。

四

当然，再次回归自然，我们需要保持理性，要意识到自然不是你想回去就能回去的自然，只有尊重自然，顺应自然，认识到人类是大自然有机体的一份子才行。需要抱着膜拜自然，重新学习自然的心态，而不是依旧以人类为中心的姿态，企图按人类理想的体系，去重新构建自然，或者企图按照人类的想法重新指导自然规则。如果我们不转变理念，不放低姿态，自然也不可能接纳我们，我们也不可能做到真正意义上的回归自然。

回到自然，通过对我们所忽略，甚至完全不知道，却与我们人类那样相近相亲的自然万物的描写，尤其是动人细节的描写，加上时时的感悟，以期触动人们内心当中的生态良知，唤醒人们身上的自然属性，激活被尘世蒙蔽了的五官，找到人们身上快要泯灭的自然因子，激活它，使其与自然产生强烈的共鸣。

在大自然当中，每一刻都是新的，都有新鲜的事情发生，因此，大自然最具有活力和希望。去自然中，想要发现自然的神奇，就必须先让你蒙尘已久的心灵进行一次洗浴，清凉的溪水，清冷的空气，清爽的天空，入耳入心的鸟鸣，灵动野性的动物都是洗去你铅华的良方。去除铅华，显出你的纯真，找回你那颗未泯的童心，打开你的五官，这个时候，你才具有真正融入自然的条件，也只有这样的你自然才肯接受，你才会接收到自然中的美丽，神秘以及让自己重获能量。

如今的我，在大自然当中，只要拥有了阳光、微风，还有鸟语花香时，就将一切烦恼、不开心屏蔽出去了。这个时候哪怕刺耳的电锯声也会变得柔和下来了，不再令人厌烦。这时，我便进入要么阅读要么写作中，和自然融为一体。

原本人类和自然是一个整体，人类是自然这个整体中的一个个体，但是，人类慢慢脱离了这个整体，企图建立一个非自然的王国，企图自成一体。于是，有一种现象越来越多地在成人和孩子身上出现——自然缺失症。这种病症目前正在困扰着人类，而且更多的人类并没有找到医治良方。这种病症的症状就是整日无精打采，没有激情和活力，对任何事情都不感兴趣，甚至冷漠自私，以个人为中心，不考虑家庭、集体、社会乃至国家利益，道德意识淡薄。

其实，当你真的置身于自然当中，并能真切地体验到自然的宁静的时候，也就是你文思如泉涌、下笔如流水的时候。如今，我真的做到了在自然中写作的状态，我尽可能坐在草地上、小树下、山沟里阅读、写作。那种感觉真是妙不可言，耳边有鸟鸣，脚下有虫吟，抬头是蓝天，心中是宁静。这个时候，你真正能体验到什么是与自然融为一体。

五

我们脚下的这片土地就是高原写作者的新大陆，是写作的富矿。当然，我反感用走马观花的方式去解读自然，对高原信马由缰的猜想，不负责任地虚构和扭曲，不来高原或者来个一两次就夸张地抒怀。自然是一本厚厚的書，书里有地质篇、历史篇、文化篇、生态篇、民族篇、宗教篇，这本书你需要捧着去读，心存敬畏，举心静读才有所收获。在自然面前，轻薄地抒情是草率的，只发现浪漫而忽略她的双重性是不负责任的。

我在书写中，清醒认识到，并极力主张，大自然充满两面性，总是美丽、和谐、浪漫与无情、残酷交替出现。既有光明、温暖的一面、又有阴暗残酷的一面。既有温暖感人的时刻，又有冷酷血腥的时刻。既充满和谐共生的画面，又有弱肉强食的无情。大自然也有令人憎恶的残酷和无情，弱肉强食的残暴，弱者的无助，强者的蛮横，令人战栗的灾难，以及为了生存而采取的欺骗、伪装。在大自然中，生存是第一真理，任何为了生存的行为都可以被理解，但任何不按自然法则的罪恶和邪恶行为终将被惩罚。自然惩罚起人类来毫不留情，我想，我们人类已经意识到这点了。

记得许多年前，我第一次翻越巴颜喀拉山时，在山顶上豪迈地抒情，结果被大风呛了，被高原反应来了个下马威，浪漫和豪迈瞬间荡然无存，剩下的只有寒冷、缺氧，甚至死亡的威胁。所以，应该理性地面对我们脚下的这片土地，科学地描写，忠诚地记录，而不应该被理想化、浪漫化。在理想与现实并存的土地上，我们不应该有意地规避这片土地曾经受过的生态伤害，以及不同时代暴露的生态问题。只歌功颂德，而无视问题，这也是不符合职业道德的，是没有生态良知的表现。所以，在自然面前，作家应该保持着感性的激情和理性的清醒。

葛文荣 青海省祁连山自然保护协会会长、青海省作家协会副秘书长。著有长篇生态报告文学集《守望三江源》，生态纪实文学《湟鱼》，著有《祁连山生态文化初探》《祁连山国家公园自然解说手册》等书籍，有作品入选联合国《生物多样性公约》缔约方大会官方会刊。

责任编辑 范红梅