爷爷的三角炉子

小云猫猫

从三角炉子开始的一天

爷爷是老中医，先是自己开诊所，后来有了公职，每月有一笔在那个年代算不少的收入，这使得他能在奶奶去世之后，独自抚养8个孩子顺顺当当长大成人。爷爷晚年也颇为安逸，儿贤孙孝，虽独居一处，却也自由自在。

爷爷对饮食一向很讲究。每年开春新茶上市，他定要托人买些明前茶尝尝鲜。那会儿天还不暖和，老人怕冷，屋子里还生着炭火。炭火烧旺后，在火盆里扒出小块地方，露出烧得红灿灿的炭灰来。小小的瓦罐冲洗干净后，空罐煨在火边，罐底的水渍冒着响声，蜷成一个个小水珠，顺着水汽越缩越小，最后了无踪迹。这时候爷爷就捏一小撮茶叶，丢进瓦罐，手握罐柄，轻轻摇晃，茶叶在罐底罐壁来回跑，屋子里开始有茶香。

就在我担心茶叶要焦煳、瓦罐似乎要爆炸的时候，爷爷就往罐里冲一泡沸水，像蘑菇云似的，瓦罐里瞬间腾起白花花的大水泡来。瓦罐继续煨着，茶叶舒展开，茶水翻滚，屋子里香气满溢。爷爷的一天也就开始了。

爷爷有只三角炉子，每天一大早，爷爷的炉子就烧起来了。细细的木渣、刨花垫底；干透的竹枝条折成小截，铺平；食指粗细的枯树枝也折成小根，架在最上层。废纸柔柔和和团成团，点燃，放进架子底，火苗透过架子，舔着刨花、木渣，竹枝条跟枯树枝也渐渐燃起来。最上层放黑乎乎的木炭，等到树枝燃尽、木炭变红的时候，火就算彻底生好了。爷爷总是在我一层层像垒房子一般垒各种燃料的时候，一遍遍唠叨：“人要实心，火要空心，架火得留足空隙，火才旺。”

煨出来的美食

冬天爷爷常做豉椒肉、炖猪蹄、炖羊脚、炖牛筋这些高热量的菜。附近有卖牛肉的来，爷爷就会买来牛蹄筋，头天晚上就用大瓦罐煨着，睡得晚，夜里还起来加一次水，添一次火。煨到第二天，牛筋软烂黏牙，配着爽口的水萝卜吃，可以把爷爷原本打算再吃一顿的量也给吃了。那时候爷爷总会说：“今天亏大了，你帮我做一次饭，我损失了两顿菜呢！”

爷爷晚年有很大的将军肚，我就去拍他的肚子，嘲笑他：“这么胖的肚子了，应该少吃点儿。”他也不生气，只是笑，笑着要爆我栗子：“给你一瓜爆。”我把头伸过去让他爆，他每次都是很轻很轻地点一下。我知道他舍不得，才会把头伸过去，用爷爷的话说就是：“我的孙女才不傻呢！”

夏季我最爱爷爷熬的绿豆汤。绿豆提前泡发，吃完早饭就开始煨在火边，爷爷说：“绿豆消暑去火，熬绿豆汤不能急，要慢工出细活。”一次性水放足，巨大的瓦罐里放了大半罐子水，才一小把绿豆。不过爷爷说他的手大，一把就够我和他吃了。火不大不小，还是那只三角炉子，中间添两次木炭。渐渐白水变浅绿，绿豆裂了口子、开了花儿。继续熬煮，等炭火燃成白灰，绿豆汤就熬好了。

爷爷会拿雪白的大瓷碗舀满满一碗，碗底放一勺白糖，放在一边。等正午热得知了都不爱叫唤的时候，一口气喝下半碗，解渴又祛暑。我喜欢趁爷爷不注意，拿小杯子偷半杯放在冰柜里，冻成冰棍，这时候爷爷总会说：“夏天不要吃冰，对身体不好，还越吃越热，心静才自然凉。”

没用完的竹枝条

爷爷的主食以玉米饭为主，米饭也就偶尔用瓦罐煨了才吃一两回。爷爷有一口双耳生铁锅，常用来做他最擅长的玉米疙瘩饭。锅里烧适量水，等水沸腾的时候，一手拿筷子，一手抓磨好的玉米面，放一小把进锅里，周边会陆续起小泡，中心则是不断被浸湿的玉米面，拿筷子搅拌的同时往起泡的地方继续放玉米面，等到锅里没了多余的水泡，玉米面又全部变湿的时候，盖上木质锅盖，用小火焖。中间会见爷爷拿小锅铲沿锅沿添一次水。他身体前倾，锅盖揭开的瞬间有蒙蒙水汽散开，使他眯了眼睛，这时候他挺着的大肚子显然格外碍事。

焖熟的玉米饭有细小的疙瘩，浓浓的玉米香，比蒸的玉米饭略硬，但吃在嘴里格外柔和。锅底是很容易就铲起来的锅巴，金黄喷香，爷爷总不忘问我：“要不要给你留一块饭后吃？”我当然是举双手赞成。吃玉米饭一定会搭配汤，除了绿豆汤，小银鱼汤、熏鱼汤、青番茄汤也是爷爷常做的。尤其是小银鱼汤，我爱挑里面的银鱼吃，爷爷就老嘲笑我是只猫，家里的一只大馋猫。

冬天做完饭后，三角炉子里还剩好些炭。爷爷会烤一两个小孩儿拳头大小的土豆，或是烧几个栗子、一小把花生，有时候别人送的麻糖、龙须酥，烤热了味道也很棒。这些东西在那个物资还不是特别丰富的年代，着实给我的胃和味蕾都留下了极其深厚的记忆。

高一毕业那年暑假，我给爷爷折了二十来捆竹枝条，每捆手腕粗，刚好够生一次火的量。竹枝用细绳扎好，摆得整整齐齐放在角落里。可是还没等到那些竹枝条用完，爷爷就在一个晚上睡去，再没醒来。

那个时候我还不太懂爷爷的饮食之道，也没来得及问问瓦罐里的茶叶烘多久最合适，既不煳，又刚好出香；生铁锅里的饭疙瘩要焖多久才会断生又不贴锅底；玉米面与水的比例又该是多少……这些，恐怕要成为永久的遗憾了。

（摘自《在美好的食光里記住爱》 北京联合出版公司）