流沙河：虚室生白，笑对人生

“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明……”这首《理想》，曾被无数年轻人喜爱并反复吟诵，甚至收录进中学语文课本里，诗的作者就是著名诗人、作家流沙河。然而当知道教材还要求学生背诵这首诗时，他却连说：“对不起，写了80 行，这么啰嗦。早知道写短点。”

流沙河本名余勋坦，1931 年出生于四川金堂。他自幼喜爱读书，4 岁开始研习古文，做文言文。1947 年春，他考入了省立成都中学高中部，和当时大多数热爱文艺的青年一样，他的兴趣迅速转向了新文学，巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、绿原的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。1949 年，他以最高分考入四川大学农化系，然而才刚刚入学半年的他再也按捺不住自己的热情，转而弃学以追逐自己的作家梦。1950年，他出任《川西农民报》副刊编辑，后又调入四川省文联，任创作员、编辑。1957 年1 月1日，他提议并参与创办的《星星》诗刊正式建立，这也是新中国第一个官办诗刊，面市后一度好评如潮。1982 年，流沙河在《星星》上开了个专栏介绍台湾现代诗，后来，他把这一系列集结出版为《台湾诗人十二家》，引起了轰动。他又专门出版了《余光中诗一百首》，成为“首个将余光中诗作介绍到大陆的人”。也因为读了余光中的诗，流沙河自动选择与诗歌“绝缘”，他说：“好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。”此后，他开始全身心投入研读中国传统典籍、说文解字的工作中。

晚年的流沙河绝少参加会议、活动，谢绝社交应酬，大部分时间是在家里读写、待客，极少出门，属于“资深宅男”。但在每月第一个周六的下午，他都会准时出现在成都图书馆，讲一堂对市民免费开放的传统经典讲座，不论是老成都故事、《庄子》，还是诗词歌赋，都大受欢迎，这一讲就是10 年，直到88 岁他因病去世的前几个月，他仍在坚持备课。流沙河曾说，他希望能把自己热爱的传统文化多传播一些，让大家的生活多一些诗意。

见过流沙河的人都对他有一个印象：瘦。流沙河一辈子始终是“瘦肉型”，用他自己的话形容：“像一条老豇豆悬摇在风里”，还说：“我占便宜是因为负担轻，体重才两位数，99斤。”

流沙河曾以“右派”身份长期从事重体力劳动，身体时出“故障”。在《释粥》一文中，他回忆说：“……我平生与粥有缘，见了粥字，心生欢喜。20 世纪60 年代三年大饥，吃了许多菜粥，赖以活命。80 年代日子好了，又罹十二指肠溃疡，食粥三载而愈。至今每晨仍食大米以外的粥类，捧啜之际，感恩知德。善哉粥也。”

2012 年年初，老人遭遇了一场大病，医生怀疑他胃里有肿块，最后诊断是胃穿孔，随之发展成腹膜炎，医生连夜为他实施了抢救手术，治疗20 多天才出院。有惊无险后，他的胃病已痊愈如初。

虽然身子单薄瘦弱，然而他行走时总是步履矫健，精神奕奕，虽然时有生病，但他仍能精神饱满地从事读写工作。他常说：“我是40 岁的腿，80 岁的面容，50 岁的心态。”这让很多人好奇，他的养生修身之法是什么呢？

决绝戒烟

流沙河16 岁便学会了吸烟，吸烟史长达44 年，到60岁时忽然戒掉了。问他为何决绝戒烟，他说：“没啥子特别原因，只因当时买了一包坏烟，败了情绪，便再也不想为烟贩们做贡献了……说戒就戒，一戒而断，决不苟且。”他虽以超人克制力“做到了今后至死不吸”，但他对吸烟的精神享受仍旧情难忘，曾在《戒烟五年之反省》文中表示“至今闻烟仍香，毫无厌恶之心。”60 岁以后的他，注销了老烟民身份，只喝茶不吸烟，茶杯不离手。

饮食极简

流沙河日常生活极简朴，原则只两点：一是“吃少”，二是“吃营养”。他酒不沾唇，吃菜以素淡口味为主，偶染荤腥；主食是稀饭、面条、软饼、玉米糊。早晨7 点多，他会起床亲自下厨做玉米糊：先将玉米粉熬制到黏稠，再在里面加入苹果碎块一起煮，起锅后再酌加一小勺芝麻酱和蜂蜜。这道早餐他坚持吃了20 多年。

流沙河最爱吃的莫过“芝麻酱”，近乎每餐必备，常拌于稀饭、面条或菜肴内同食。他特地对芝麻做了考证：“过去有些道士，修到一定火候，不吃别的，专服胡麻，延年益寿。所谓胡麻者，即芝麻也，又称脂麻。”在《胡麻饭考》一文中，他说：“旧时老妪信佛吃素，以脂麻酱佐餐。我虽不吃素，也嗜脂麻酱，月可2 公斤，自己觉得利于保健”，“我吃玉米糊放脂麻酱加蜂蜜做早餐，既有别于胡麻饭，亦稍异于胡麻饵，改善气色有效，馀则非我所知”。

此外，他对胡麻、盐豉、豌豆尖、鱼腥草等食品、菜蔬亦颇多考证，他通过“考吃”抒发了对知识的纯然热爱，也叙述了自己“清淡自甘”的饮食习惯。

良好的心态

流沙河最大的养生之法，当是保持恬然自适、乐观豁达的心态。读书、写作和练书法是流沙河最重要的3 项日课。他的客厅壁上，悬着自书的两个劲秀大字“知还”，意境约取自陶渊明《归去来兮辞》中的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。流沙河的书法，纯正而生静气，幽峭温蔼；于古拙中见灵秀，透出一股儒雅纯正和宁静淡泊之气。“虚室生白”是他常写的四个字，也是他从庄子那里学到的养心箴言。他说“虚室生白”翻译成白话，就是空房子里面充满阳光。他把人心比喻成一间房子，如果房子里被各种家具塞满了，光线就暗了。因此，不仅要清除自己心里的杂物，更要抵制外来的诱惑。他说无为和有为，其实就像中国传统的阴阳太极，既对立，又统一。在无为与有为之间，也要找到一种平衡。

流沙河还擅长自撰对联，炼字酌句时见巧思，对仗颇为工整。若将此联送人，便再以大楷书写，书法结构谨严，笔锋刚柔相间，获赠者欣喜不已。流沙河曾书赠黄永玉一副对联：“天命难知须率性，人生易老要开心。”率性，开心，也正是两位幽默之人相似的生活态度。

流沙河一生颇多磨难，在获平反前他连续接受劳动改造20 年，人生就如“沉入海底”，但他却始终保持着一种积极乐观的心态。读流沙河的文章印象最深的，不是感伤，而是幽默。他平素惯以“调侃”口吻谈世态，具有典型的“川式幽默”性格。一次，挨了一天批斗的他，趴在床上让6 岁的儿子“骑马马”，还即兴写了一首《哄小儿》：“爸爸变了棚中牛,今日又变家中马。笑跪床上四蹄爬，乖乖儿，快来骑马马！”通俗口语化的语言，无不透着他豁达的幽默。他说，是先人们留下的旧书救了他一命，在陷入逆境后，他开始阅读《说文解字》，从此发现了一个趣味盎然的世界，“像毒瘾一样，每认识一个字就快活得不得了。”靠着对知识的钻研来消磨时间，让生命不苍白，不虚度，这也是一个智者掌握自己命运的方法。他在《白鱼解字》序言中写道：“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”