倾听一片叶子的低语

叶小慧

作为工作多年的教师，我会习惯用自己的标尺给孩子分类，主动学习的，懈怠懒惰的，乐于助人的，安居一隅的……教学中，我会重点督促一批孩子；放学后，我又会留下固定的几个孩子。在我的眼中，孩子是以群体出现的，直到有一天，一个孩子掉队了……

那是去年十月的一天，带学生就餐后返回教室的途中，我们在学校的小树林逗留了半个小时，捡拾树叶，观察树叶，为随后的习作积累素材。到班后，孩子们把自己觉得最特别的树叶拿出来欣赏，我的现场作文课也就开始了。

在头脑风暴和紧张创作过后，一篇篇文质兼美的文章在孩子们笔下诞生了，我和孩子们都为自己的小小成就喜不自禁。就在这时，我发现小宇同学已经彻底把自己埋到课桌底下去了，秧田似的座位上突然空出了一块。

其实，早在作文课上到10分钟的时候，我已经发现他的异样了，在别人写和树叶偶遇的情形时，他摸着钢笔杆儿怎么也不写一个字，我轻声问他：“你怎么不写呢，同学们说得多好，你可以模仿着把自己和樹叶的相遇写一写。”他默不作声，看也不看我一眼。

观察树叶的时候，他涨红了脸在那儿摸来摸去，我凑过去问他：“你没有树叶吗？”旁边同桌轻轻说：“老师，我刚才把我的叶子分给他一片，他不要。”小宇一声不吭，不理我俩。

为了全班上课的节奏，我索性不去问他了，直到这节课结束，他的本子上还是一片空白。下课时，我便把他和班上另一位写字慢，还剩小半截没写完的小沙一起叫到了办公室。

到了办公室，小沙在那儿埋头写，小宇还是不吱声，我便把他拉到身边，帮他把今天的事情梳理了一遍，责问他为什么不能配合老师，按时完成习作。他的眼眶立刻红了，看他委屈的样子，我终于平静下来，鼓励他说说自己的想法。

他嗫嚅着，用口型告诉我：“我没有叶子。”

我纳闷地问他：“你不是捡了叶子的吗？”

他继续用耳语一般的声音说：“那是我在树上扯的。”

我恍然大悟，原来在学生捡拾树叶时我强调过，不要摘树上的叶子，不要破坏环境，他那会儿不听老师的，这会儿写文章的时候，又不愿意撒谎，实话实说老师要责骂，卡在“树叶从哪儿来”的问题上，索性不写了。

整个中午，我虽然一直关注他，一直和他在对话，而实际上我根本不知道问题出在哪里，直到此刻听到了他心里真实的声音，也才知道了解决问题的关键，我欣然建议道：“不如你和小沙到小树林再去转转，你觉得哪片叶子比较美，就把它捡回来再写好不好？”这次他没有犹豫，两人下楼去捡了树叶，开开心心地回来了，不到一节课的时间，一篇习作也完成了。

看着小宇完成任务后欢悦的身影，我不禁反问自己：“为什么只见森林不见树木，为什么不知道这个孩子遭遇的困境在哪里？”孩子们是一个个独立的个体，他们有共性也有个性，而倾听恰是把孩子当做一个鲜活的生命来接纳，我很幸运地听到了小宇发出的真实声音，并抓住让他转变的瞬间，引导他跟上了班级学习的步伐，让他被听见、被理解。

一棵大树上会有无数的叶子，一阵风吹来，所有的叶子都会发出属于自己的声音，我们要用教师的职业素养去辨别、去倾听，也要用一个同伴的视角去理解、去接受。

毕竟，倾听就意味着关注！

（作者单位：江苏省泰州市姜堰区南苑学校）

编辑：张昀