“用脑子的选手”哪里来

文 杰 德

卡塔尔世界杯上，日本队以小组第一晋级十六强。亚洲球队的晋级本就不易，更不可思议的是，它与德国队、西班牙队同组，用两个2:1先后击败2014年的世界杯冠军、2010 年的世界杯冠军。

接下来，他们会迎战又一支欧洲劲旅，克罗地亚队。如果他们能够赢下，将是日本队首次晋级世界杯八强。

很多中国观众都是在这次世界杯才记住了几个日本球员的名字，比如8 号中场堂安律、18 号前锋浅野拓磨、9号中场三笘薫等。其中，三笘薫的经历会很容易让人联想到一件发生于电竞的、同样不可思议的事情。

现在，关于三笘薫的第一个标签恐怕会是“1.88 毫米”——当皮球正上方的垂直投影与底线仅剩1.88 毫米重合时，他的奋力一勾帮助队友（也是发小）打进反超比分的一球——如果没有这一球，日本队将会被淘汰，正是凭借这一球，日本队才能小组第一晋级，可谓毫厘之间定乾坤。

而在“1.88 毫米”之外，三笘薫的经历是很有意思的。三笘薫很早就被球探看中，受到职业青训培养。高中毕业后的他原本有机会直接进入职业联赛的一线队，可他没有选择签约而是选择到筑波大学就读。

并不是说三笘薫放弃足球了——我们通常认为，高等教育的道路与职业体育的道路几乎是不交汇的，但在日本足球里不是——日本青少年足球运动员选拔体系实行“双轨制”，一条从小学足球赛、初中足球赛、高中足球赛到大学足球联赛、JFL 地区联赛乃至J 联赛的校园赛事路径，一条是从职业梯队U12、职业梯队U15、职业梯队U18到大学足球联赛、JFL 地区联赛乃至J 联赛的职业青训路径，并且两条路径是相互流通的。

从川崎前锋U18 梯队出来、就读于筑波大学的三笘薫可以参加大学足球联赛，而特别指定球员制度让大学未毕业的他也能出战职业联赛。

虽然在大部分时间里，三笘薫都是替补出场，但他有着惊人的进球效率。有些球迷会说，如果当年三笘薫直接进入一线队，未必能有现在的成绩，一是因为他的身体还很瘦弱，二是他的思考方式还不成熟。

三笘薫说自己总会在场下在思考比赛，设想应该怎么踢，为后面的出场做准备。球迷们则对他的毕业论文津津乐道，其研究的是足球场上1v1 时攻击方的信息处理。

在强调身体素质和脚下技术的绿茵场上，三笘薫以突破能力著称，是球迷眼中“用脑子踢球”的球员，而我们也用类似的说法描述过一位电竞选手。

英雄联盟S12 全球总决赛LCK 四号种子DRX 不可思议地夺冠，辅助选手BeryL 连续三年打进决赛，手握两个冠军和一个亚军。无论是“中路蹭经验升六”的套路，还是各种辅助英雄的研发，都让人不禁感慨他完全是“用脑子打比赛”。

BeryL 也上过大学，学习的是游戏多媒体专业，但他到底从大学学到了什么、对职业发展有多大程度的影响，这并不好衡量。

三笘薫会用学到的营养学知识来规划饮食，增强自己的对抗能力，而BeryL 反对盲目练习，认为应该找到自己独有的方法，像他们这样思考的选手终究是罕见的。

日本队8 号堂安律有着“我的目标是世界杯夺冠”的豪言壮语，他走的是最传统的职业青训路径；18 号浅野拓磨曾因家庭经济状况而险些放弃足球，他走的是从小初高到大学的校园赛事路径。

三笘薫可以说是介于二者之间，也证明了两条路径并不是封闭、没有交汇的，最终他们都能走到职业体系的顶端——堂安律效力于德甲弗赖堡，浅野拓磨效力于德甲波鸿，三笘薫效力于英超布莱顿。

而在趋于封闭的电竞职业体系里，BeryL 的出现则像抓住了岔口消失前的最后机会。大学休学期间，BeryL 和朋友一起打游戏，组成MiraGe Gaming，这支队伍后来被DAMWON Gaming 收购，从次级联赛打起，赶在升降级赛取消前打进了顶级联赛。

所谓“用脑子”可能只是一个竞技项目的战术战略从其他项目得到启发，甚至于竞技体育的思考方式不一定是竞技体育式的。更重要的也许是路径的交汇，是一个开放的体系能够让有着不同轨迹、不同思考方式的人在此产生交集。

一方面，它要能够接纳这些不同轨迹的人，比如一个20 岁才想打职业的、休学的大学生；另一方面，不同轨迹的人愿意走进它。这里的前提往往是，他们知道走进它后自己也能比较轻松地离开，毕竟如果不是走投无路，谁会愿意孤掷一注，更何况是“聪明人”。

当我们说选手们付出多少努力才能取得成绩，也应该看看一个体系是否有可接受的试错成本，不然“用脑子的选手”哪里来、怎么可能会来？