铜梭翻飞的日子

刘鹏

一

清晨，薄雾还未散尽，他就坐上腰盆，在微波荡漾的小河里摆网。沉网逐次脱离手指，像一行行诗句隐没于水中。那一刻，他是天地间唯一的诗人;行吟，且珍重那一片水域。

沉网能粘住下层鱼。他的脑海里有丰富的鱼类知识，依凭自己的经验，他给不同的鱼构建了它们的家园——河流就是一座三层楼房，鲤鱼、青鱼、鲇鱼、鳊鱼统统居住在底层，在肥沃的水草和淤泥里，它们自由自在地觅食。偶尔，居住在二楼的鲫鱼会到一楼串门。和鲫鱼生活在同一个层次的草鱼，它们则老实本分地宅在家里，吃着鲜嫩水藻，安稳度日。翘嘴鱼也居住于二楼，但与喜欢到底层走访的鲫鱼不同，它更喜欢到顶楼去晒太阳，同时将捕食者的形象演绎得淋漓尽致。那副嘴脸，一看就不是善茬。黑鱼是个异类，凶残、丑陋、刚猛，生活在上层水域，享有空气、阳光、水草，以及来自人类馈赠的食物，它们稳居捕食者第一梯队，是水中霸王。白条鱼是个异类，它属于全水层鱼类，好像房管，持有绿色通行证，可以出入任何一层，然而，它秉性温顺，要身材没身材，要力量没力量，更谈不上什么战斗力。

他固执地喜欢白条鱼，认为它肉质细腻，丝毫不逊于长江三鲜。

他坐在腰盆里等待，点起一根香烟，慢慢地吸着，火星子明暗交替，如同一些生活细节，或明朗，或晦暗，交错着，重叠着，被吸入与吐出。

他极少赶鱼。在他看来，赶鱼太急功近利，无论哪一楼的鱼都会晕头转向，都会一股脑儿撞上渔网，网子被破坏的可能性极大，起网时看到大大小小的洞眼，他知道每一个破洞都是鱼的反击，也是对捕鱼者的警示。他像鱼那样懂得鱼的心思。

有一次，我把“红灯”牌收音机修好后跟他一块儿去捕鱼，他在水里，我在岸上，他抽烟，我调台，突然收听到乔羽作词、郭兰英演唱的《我的祖国》，他被深深感染，也情不自禁哼唱起来。哼着哼着，他就收网回家，好像把来捕鱼的事情全都忘掉了。当我渐渐接触到豪放派词人苏东坡、辛弃疾时，我突然觉得他就是他们中间的一员，豪放——不拘小节，不被现实生活打倒，不为金钱和物欲左右，所以他终其一生都过得清贫，自在，自适。这一点，在我身上也有所体现，我至今仍对“钱财”空有概念，却无过多博取的欲望。

沉网捞上来的鲫鱼，个头较大，它们遇上虚若无物的渔网就成了睁眼瞎，拿不定是勇往直前，还是急转掉头？是拼个鱼死网破，还是遵从命运的安排？鱼没有思想，甚至连眼泪也没有，它们不需要记忆，所有记忆对它们而言都是沉重的包袱。

他缓缓地划着腰盆——比一般澡盆大一些的木盆，凝神感知着鱼的小小心思。他身子向一侧微倾，手伸进水里慢条斯理地收拢渔网，随着渔网离开水面，网上晶莹的水珠滴滴落入水中，被带起的鱼摇头摆尾，挣扎不安。也有在最后一刻成为漏网之鱼，奋力一跃，从腰盆里侥幸跳入水中。恭喜它，鲤鱼跳龙门改变的仅是命运，而它改变的是生死存亡。生命的最高意义，是活着。

二

在洲上，父亲是响当当的人物。这得益于他的捕鱼技术。洲上如网的水道和星罗棋布的小河塘，养育了父亲，成就了他“渔王”的传奇。

早年，为了填饱肚子，父亲挖野菜，也抓知了，还取过蛇胆，掏过鸟蛋;后来迫于生活压力，他早早退学，开始给家里捡牛粪。

父亲说，永安洲真是太小了，小得就像个鸽子蛋，乡里人不在蛋头遇见，就在蛋尾撞上。父亲辍学后，最怕瞧见过去的同学，遇到了，他只能别过头脸，假装没有看见。但当他们走远，又忍不住悄悄回望，这一看更难受，总觉得他们在议论自己，笑话自己。

父亲把背篓放在河岸，落日缓缓坠入背篓，把牛粪炙烤出一股草木的气息。他一脚踹翻背篓，背篓裹挟着牛粪滚落水中。就在这时，一位老人飘然而至——小小渔船犁开云蒸霞蔚的水面，老人宛若水上仙翁，红光满面。他放下木桨，双手伸到水里，捞起银色丝网，十几条鲫鱼像得了神谕，争先恐后跳入小船舱……父亲恍然大悟：只要把网子撒到水里，鱼就会自己扑上去。

也许，父亲在水中谋生冥冥之中自有天意。要不然，单单一天工夫，他不可能学会划船、站船、撑船、撒网。撒网是捕鱼者最大的难关，不仅要抛开竹篙站立船头，还要守住重心，上身前倾，将渔网撒出去的同时，还得撒出大圆圈，这绝非一日之功。

俗话说，教会徒弟，饿死师父。但父亲的师父倾囊相授，他不害怕教会徒弟饿死师父，而父亲也从未抢过师父的饭碗;相反的，逢年过节，父亲总会捕几条大鱼送过去。老人去世后，父亲依旧坚持给师母送鱼。师母对父亲的忠厚善良非常赞赏，也很欣慰。

三

捕鱼绝非雕虫小技，而是一门很深的学问。同样一条河流，不同的人捕鱼，收获多寡定然有区别。

第一要素是网子。每一张网都是一篇大文章。“端网”“喇叭网”“拉网”“粘网”，在父亲手中，各有各的禀赋。而网孔大小至关重要。网孔小，大鱼粘不上，只能套牢那些身形与网孔尺寸差不多的鱼。若网孔太大，小鱼会轻而易举从孔眼里逃脱。父亲一般用中号渔网。我曾问他原因。他只淡淡地说：“人要有慈悲心”。当时我不明白何谓“慈悲心”，后来才渐渐明白，江河湖海，都是一个生态空间，里面孕育着许许多多生命，那些幼小的生命，捕之过于残忍，而那些成年鱼，已经有了交配受孕的能力，父亲选择放生幼苗和即将产卵的大鱼。没有人要求父亲这么做，他有他的原则。原则大于天，人要尊天敬地。

在父亲的眼里，渔网和欲望，是一回事。一个人的欲望越大，他的心眼就愈小，像网孔，断了所有鱼的活路。父亲这朴素的思想从何而起，我不清楚，但一直默默牢记着。有一次，邻村杨老二捕鱼，他在河里布下两张网，一网细孔，一網大眼。父亲气愤不过，忍不住骂了他，从此二人绝交，形同陌路。父亲捕鱼，更爱惜鱼。弱水三千，只取一瓢饮。尽管父亲因贫困而学习捕鱼，却在生活渐渐好转后，越来越懂得慈悲了。

清沟捉年鱼，是水乡大事，也是父亲最疲惫的时候。十里八村的鱼塘主都晓得我父亲本事大，个个都抢时间预约，父亲怕忘记，便将约定的时间记录在挂历上。

到了约定当日，父亲带上徒弟张华子，背着渔网、渔衣、腰盆、木棍、鱼篓准时来到鱼塘上。河水已经被排掉不少，河岸上也早就围满了人。议定一些必要的事项后，师徒下河布网，河水刚好齐胸。布网讲究合围，偶尔也会分捞。网子布在中间位置时，他们一左一右从河流的两侧夹击，挥舞手中的木棍使劲敲击河水（此即“赶鱼”）。河水越来越浑浊，鱼只听到木棍击水声，受惊后迷失方向，一个劲儿往前逃窜，最终被渔网粘住。有卡住鱼鳃的，也有勾住鱼鳞的，更有甚者，在渔网上挣扎扭曲后，首尾都被卡住了，仿佛被无形大手拿捏得死死的。这是很暴力的捕鱼方式。人们急于讨要一个“年年有余”的好兆头，却苦了那些鱼，正养得膘肥体壮，不意成了案板上的美馐。而且，还有一个问题，浑水摸鱼后，那些小鱼也会遭殃。有一次，我看他脱掉渔衣坐在河坝上，喝口水，叹口气，丝毫没有年轻时那种收获满满的骄傲和欣喜。年鱼被装进一只只大木盆里，一道道银白色的微光在眼前蹦跳着、争吵着，父亲抽着烟，好像要用一圈圈烟雾遮盖住这些柔弱的光影。在人的面前，鱼过于柔弱。父亲觉得这样做太过残忍，上了五十岁，就坚辞各位鱼塘主，不再去捉年鱼。

回来的路上，父亲背着分到手的六条大白鲢，跟我有一搭没一搭地说话。听到白鲢在鱼篓里蹦跶，我开心地说，今年过年都不用买鱼啦！父亲却重重咳嗽着吐出一口痰，向我讲起他拜师学艺的初衷。那时候，他走投无路才选择捕鱼，现在大家都能吃饱肚子，可又想大鱼大肉吃好的……我低下头，十分愧赧。父亲虽非针对我，却也一语道破了世人的通病，或耽于口福，或永不知足。我是一粒草芥，藏有众生相。

好在，清沟捉年鱼的闹腾终究会落幕，一年中至少有10个月的时间，可以给鱼喘息之机。我劝慰父亲。父亲想想，也就释然了。

四

每次捕鱼后，都要补网。修补渔网的场面，安静祥和。一摞子渔网摊在水泥地上，父亲随手拎起一条，抖活抖活，将带浮球的一头插入下屋壁上的孔眼里，另一头拴在院门口，悬挂着的渔网破损随处可见。父亲或蹲或立，一手拖着豁口，一手拿铜梭翻来覆去，像母亲织毛衣那样，飞针走线。

梭子虽小，却能顶起渔人生活的半边天。如果说，渔网是阴柔之面，那梭子就是耿介之骨。它穿梭于点线面之间，了解和掌握了一只网沉入水中所遭遇的一切无法言说的暗流、等待与惊魂。它咬着丝丝缕缕，同样以沉默的姿态缝缝补补，但是无声之处，爱意缱绻。这爱，来自人对网的爱，对生活的爱。它们通过人的动作，娓娓讲述着错落有致的生活。

铜梭被父亲频繁使用，形成了独特的包浆，阳光里，一种淡淡的富足的光泽，活泼跳跃。记忆中，父亲有两把梭子，一把是铁质的，另一把就是铜梭。铁梭子略微小一号，用得较少，后来就不知去了哪里。剩下这把铜梭，平时放在东厢房窗下的抽屉里。有时候，我会在下屋那块青砖孔洞上挂一块泡沫板，拿着铜梭瞄准射击。那种“噗嗤”“噗嗤”的声音，好像也弥漫着鱼肉的香味。

渔网破损，常见破洞、裂缝和斜边破裂。父亲会根据实际情况，用渔网线进行修补。而修补时，首先必须把破洞部分修剪成型。修剪时，需格外专注于起头、收尾线头和对角线位置，他说这是修剪的关键。我看着父亲粗糙、皲裂的手，感觉到不可思议。一双如此“难看”的手，怎么能够把渔网修补如初呢！

有段时间，父亲示意我也加入他的补网活动里。我便拿着梭子依样画葫芦，可最终却闹得眼花缭乱，越补越不成样子。我放下梭子，气馁地说：“爸，看着补网再简单不过，可真正上手就太难了，我还是去看书吧。”父亲笑笑，说：“补网，就是在线上打结的艺术。渔网的绳结分为活结和死结两种，死结又分为单死结和双死结。能把结打好，也是一门学问呀。”

那天，父亲还顺着“结”，延展到人生哲理。我毕竟年少轻浮，没有认真听下去。现在经历了很多沟沟坎坎，才逐渐懂得，沟坎也是人生的“结”，能够跨越过去的，是活结，跨不过去的是死结。但有些死结，却可以通过努力，把它打开，打开之后，人生便柳暗花明了。

小洞不补，大洞吃苦。怕什么，来什么。网子常被水中的树枝、木棍、铁丝割破，每到这时，父亲的眼神就充满了疼痛。但他还能做什么？他唯有拿起梭子在破损处上下翻飞，左右缝合。有时候，我合上书本隔窗看向他，会情不自禁想起结网的蜘蛛，那么专注，像对待生命里极为重要的事情。然而，有一天，当北风从瓦片上呼呼地俯冲下来时，他斑白的头发瑟瑟颤栗，那一刻只恨我不能成为他的左膀右臂，不能为他织网捕鱼，更恨自己不能为他分担半点忧伤和疲惫。那些破损的渔网消磨了他太多时间，他乐观的天性也在渔网里销蚀损磨。我总觉得他更像一位執着的艺人，充满了匠心、才情与无畏。

修补渔网单调枯燥，而丁丁的到来会给寂寥的院子增添几许欢乐。丁丁是村西头丁大娘的儿子。他七八岁时患上小儿麻痹症，失去了奔跑的能力，也伤害了思考的脑袋。他傻傻地坐在我们家屋檐下，两条长腿外八字敞开着，歪着脑袋呆呆地看着渔网。看了一会儿，他开始咿咿呀呀说话，口齿不清，但熟悉的人仍能听懂。他问：“这是什么呀？”父亲回答这是渔网。他“哦”一声，又问，渔网是什么呀？父亲挺有耐心，告诉他渔网是抓鱼的。他又问鱼是什么……我吓唬他，说鱼是一种吃人的怪兽，有多么多么大，长着尖尖的牙齿。我这么说，极其夸张地比划着，他两只眼睛竟也浮现出恐惧。

被吓跑的丁丁很快又折回来。他变得很凶，喉管里发出哼哼声，好像要和什么东西干一架。父亲瞟了我一眼，说，你这样做是不厚道的，人家把你说的当真了，会出事的。其实，丁丁早就知道渔网是用来捕鱼的，只是没有形成概念。雨季，父亲沿着水乡的河坝捕鱼，丁丁是最忠实的追随者，像父亲的影子。有一次，父亲甚至无意中透露出想认丁丁为干儿子的念头。

我是村庄放飞的风筝，海阔天空，甚至会一去不回。丁丁不像我，他会一辈子守在村里，像一头小驴子，脖颈被村庄套牢了，一辈子只能围着村庄兜兜绕绕，磨蚀自己的生命。父亲和丁丁之间形成了某种奇异的默契，不是丁丁看到父亲就跟上去，就是父亲主动去丁丁家门口喊一声。丁丁的老娘也看似无意又像有意地说过一句话：“我们家丁丁和你渔王就是亲。”父亲当时只是笑笑，没有当真。但随着我离家越久，院子终日空旷，他看待丁丁的眼神真有了微妙的变化。

丁丁也有乖巧的一面。父亲修补渔网时，他会示意丁丁拈掉枯枝，扔掉腐草。丁丁能做得很棒。久而久之，父亲会有意留丁丁吃饭，算是犒劳感谢他。有一次，父亲给丁丁倒了小半杯酒，骗他说是凉白开，丁丁喝了一口，辣得流眼泪。他害怕地把杯子往旁边推。父亲自己喝一口，咂咂嘴，很美味的样子，示意他别害怕。丁丁嘴唇贴着杯沿，用顺从和委屈的眼神注视父亲，把杯子里的酒水缓缓喝了进去。他竟然傻傻笑了，好像找到了自己的胆子。几次尝试后，丁丁适应了这种辣辣的滋味，母亲怕把他辣坏了，赶忙夹了块鱼肉塞到他嘴里。那一刻，丁丁眼神陶醉，如同品味到人间至美之物。

下午，父亲继续修补渔网，丁丁继续帮忙。偶尔也会添乱——归根结底，他的心智始终停留在儿童阶段，他会把脑袋塞进破洞里，撅着屁股，做大花鱼，嘴里发出叽叽咕咕声，逗得父亲直发笑。他一笑，渔网就抖动得厉害，梭子穿错了网眼，被挂在渔网上跟着颠来摆去，像条小金鱼。

我感谢丁丁带给父亲的欣慰，也为自己没能陪伴在他身边而忧伤。没有我在他身边推杯换盏，说说笑笑，父亲一定很失落吧。

可是我却再也无法弥补那些缺席的日子了……那些日子，像废弃的网子永远地悬停在时空里，日头捅个窟窿，露水融化结头，散了架，蚀了骨，我怎么也修补不上了。

五

父亲一直想退休后承包一处鱼塘，遗憾的是，在将要退休的前两年，他却像一尾鱼潜入黑夜深处。我们再也找不到他了，仅剩无尽的追忆和幻梦。

父亲去世后，我好几次梦到他在院子里修补渔网。夕阳从下屋的屋脊上缓缓退去，匍匐到西江，涂满一水的晚霞。天光消失时，父亲的渔网也补缀得差不多了，母亲的声音悠然从灶台上飘出来。与母亲的声音同时飘来的还有饭菜的香味——鱼香几乎是我们家的主流。

有一天梦醒之后，我突然想要将老家的铜梭子带到城里，心念一动，便连夜驱车赶回老家，可任凭我如何翻箱倒柜，竟都一无所获。我问母亲有没有收拾，她说没有。又问她有没有看到过，还是没有。

铜梭子无缘无故消失了，我的心不知不觉就被它刺穿了，那里总呼呼地灌风，让我感到发冷。当我意识到，遗失的并不只是一把铜梭时，越发耿耿于怀，觉得自己平日里与父亲产生的种种分离、隔阂，都可以归结为我的不肖。那段时间，我的胸口总隐隐地疼。

捕鱼的本领、修网的技能、喝酒的功夫，乃至于做人的拙朴、生活的抗压力，这些都是父亲的“遗产”，而我都不具备，也没有继承多少。我想，我不及他，甚至也不像他。

幾年后的一个清明节，当我在客厅沙发上小睡时，再次梦见父亲在庭院里缝补他的渔网。我一激灵翻身而起，想起了他的电动车。这么多年来，他的电动车一直停在阴暗的储藏室。所幸钥匙还插在车头上，我用它打开了储物箱，一把铜梭子果然正躺在手套下面——它那么安静地等待着我的到来，我听到空气里灰尘碰撞着发出了轻微的爆裂声。

现在，这把铜梭子正静静地卧在我书房的抽屉里。我时常用绒布擦拭它，让它不被尘埃沾染，不被铜绿覆盖，我从中越来越清晰地看到了生活的本质。网子坏了，要修;梭子锈了，要磨。我们都在挣扎中，被生活的烟火熏染，也被岁月的咸涩镀上一层特别的包浆。光阴如梭，生活如梭，我们翻飞于生活之网，像荡秋千一样忐忑着，也寻找着一种自洽的幸福，那是源自我们骨血深处，看不到的传承与接力。

责任编辑 丁 威