家长，是起跑线，不是绊马索

白薇

我想用“缘起、相遇、回思”来分段讲述一个故事，这当然不是一个缠绵悱恻的爱情故事，我只是希望用不那么沉重的表达来消解那份难以释怀的沉重。

那是我和一个女孩的故事，是我和一个家庭的故事，也是我和自己的故事。那是我做家庭教育和心理咨询工作以来，遭遇的一次最彻底的失败。

缘起

做公益性家庭教育和青少年心理咨询许多年了，我喜欢这份工作。我不是一个专业的心理咨询工作者，我只是一名愿意向“问题”挑战的教育工作者，我也是一个走出教育困境的母亲，所以，我相信信任的力量、共情的力量、沟通的力量和时间的力量。

但是，那个初夏的傍晚，我却遭遇了从未有过的无力感。

缘起是一位公益伙伴的介绍。伙伴与我合作多年，也是一名心理教师，她在不久前接到一位妈妈的咨询电话，她们之间有过多次沟通。伙伴说，这位初二女生的妈妈每一次都在电话里哭泣，讲述自己的不容易，抱怨孩子的不努力，她现在和孩子无法正常沟通，不知道怎样走近孩子，希望联系到我，希望我见见她的孩子，帮帮她的孩子。

那段时间，我工作很忙，但是听到伙伴的讲述，我立即答应了，并约好见面时间——一个初夏傍晚。

见面之前，我恰好有一个比较大型的文学讲座。热心的伙伴告诉这位妈妈，可以先听白老师的文学课，下课之后带孩子和白老师见面。伙伴想得很周到，一是想通过听课让孩子对我不那么陌生，易于尽快熟悉、沟通；二是我的文学课会讲苏东坡、史铁生，会讲文学中的爱与美，能够给孩子正向引导，也可以给我和孩子的交流提供话题。

没想到的是，这个善意的提议被当即拒绝了。这位妈妈说：“我的孩子不用听文学课，她小学语文成绩特别好，在一年级时就得过全校作文大赛二等奖，小学语文成绩一直在全年级前三名，五年级时还代表学校参加市里的作文大赛，得了优秀奖。主要是孩子那天感冒，影响了发挥，不然她可以得一等奖，至少是二等奖……”她不但讲了女儿的语文学习情况，还讲到了小学时女儿拔尖的数学成绩，讲到了女儿从4岁就跟着外教学口语，小学毕业时就可以读英文小说了……

对于这位妈妈的拒绝和喋喋不休，我和伙伴感到有些不解，但也没有太在意。我告诉伙伴，那就讲完文学课去见孩子。伙伴说，孩子不愿去人多的场合，他们一家三口开车来，在明湖边等我，那里清净。

相遇

我们赶到明湖边时，已是下午5点多。太阳渐渐西移，厚重的云层让光影變幻不定，初夏的风还带着些微凉意，见到那一家三口时，我在心里对自己说：又是一个标准的“三人组合”。在家庭教育和心理健康教育问题咨询中，甚至在与检察院未检科就未成年人犯罪问题进行调研时，我见到过太多这样的“三人组合”——妈妈强势，爸爸隐形，而夹在中间的孩子或无助或沉默或抑郁或叛逆。

我的目光落在孩子身上。这样的孩子如果走在大街上，一定会引起众人侧目，因为这是一个装在套子里的孩子。她戴着口罩、帽子，套着一件宽大的帽衫，长长的刘海垂下来几乎遮住了半张脸，她低垂着头，外人完全看不到她的眼睛和表情。这样装束的孩子我不止一次见过，他们或是遭受过重大打击，或是长期自我封闭，或是精神出现了抑郁倾向。我暂时不能断定孩子的情况，按照事先的约定，孩子交给我，爸爸妈妈和伙伴在车里等着我们。

我和女孩沿着明湖岸边慢慢地走，一路上我带着她寻找那些有香味的花朵，想着渐渐拉近和她的距离，又不能显得突兀。

“好香啊！”丁香花的芬芳弥漫在我们周围，我不禁做了一个深呼吸，“孩子，你也闻闻，这是最香的花了。”孩子听话也礼貌地凑上去，并礼貌地点点头。她没有摘下口罩，我知道她感受不到这芬芳，但我不能生硬地要求，只是当作不在意地和她随口聊着，“丁香的花蕾又叫丁香结，花蕾结而不绽，是为结。古诗词中多比喻愁结不解”。女孩随口念出李商隐的“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。“真是小才女啊！”我由衷地佩服加赞叹，“来，击个掌吧，请接收我的钦佩！”女孩伸出手，和我轻轻对拍了一下，她不再低着头了，也开始张望。我接着和女孩聊，“当丁香花蕾完全绽开，就把结打开了，也把最美妙的香味释放出来了。这就像心里有结，要想办法打开，打开了，才能释放出灵魂的芬芳”。看得出，女孩很久没有与人交流了，我津津乐道，她听得认真，前面一条窄路，不觉间，我们的手拉在了一起。

“孩子，我有点累，你看咱们在哪里坐一会儿好呢？”受我的委托，女孩很认真地环视四周，思量片刻，指向不远处的一个小亭子。“这个小亭子简直是最佳观景台啊！”可以看到天上的流云，看到湖水荡漾，还可以看到远处城市的轮廓。女孩也觉得自己的选择不错，她还是没有摘口罩，但我看到她的眼睛弯了弯，伸出手扶了上台阶的我一把。

就这样，在湖边的小亭子里，我和女孩度过了三个多小时。从中间有一点距离，到我们握住手，到孩子靠在我肩膀上抽泣，我不知道时间过得这么快。我只是努力又小心地一点点打开那个满是郁结的心，我只是温柔又坚定地搂着那个微微颤抖的瘦小的肩膀。

女孩说，小学六年里她的成绩一直是年级前三，家里的奖状贴满了一面墙，女孩很平静，没有一点夸耀；女孩说妈妈为她辞掉了工作，专门陪读，接送她上下学，为她做精致的营养餐，女孩还是很平静，没有一点感恩；女孩说小升初时妈妈为她选择了全市最热门的学校，她所在的班叫“清北班”，这个班的学生应该住校，但妈妈为她在学校旁租了房子，因为担心学校饭菜质量不高、住宿条件不好；女孩说现在的班级和小学氛围不一样，大家都很卷，“清北班嘛”，女孩难得地苦笑了一声，“不卷怎么对得起这个名字”。

太阳渐渐落向湖水西岸，女孩的声音渐渐低了下去，我安静地、专注地听着，在她短暂停顿的时候为她接上断掉的话头。女孩说上了初二功课越来越难，她感觉理科很吃力，成绩持续下滑。妈妈很焦虑，为她请来了一对一家教，为她买了很贵的补脑药，还托外地亲戚找来了名校的卷子，连卫生间的瓷砖上都贴着物理公式。女孩说，每一次考试前，妈妈比她还紧张，每一次考试后，妈妈比她还失落。妈妈常说：“你不是不聪明，你是不努力。你这样对得起我吗？我牺牲了这么多都是为了你啊！”女孩复述这些话时很吃力，好像要用尽力气才能说出来，因为用力，女孩的手攥成了拳头，苍白的皮肤下细弱的青筋隐约可见。我抱住她，告诉她如果心里难受可以不说，女孩挣脱了我的怀抱，带着哭腔问我：“老师，您知道我每天都在想什么吗？我每天早上起来第一个念头就是想怎样死不太疼，怎样死去样子不难看。如果我死了，妈妈就不用难过，也不用牺牲了，对吗？”她用力撸起衣袖，我看到了青竹竿一样细弱的手臂上，一条又一条蚯蚓般弯曲的疤痕，那是用刀割的。我重新搂住女孩，抚着她的背，让她放声哭出来，把委屈和压抑都说出来。女孩的泪水打湿了我的外套。

太阳沉下去了。湖面在初夏的风里微微颤抖着，一层层皱褶被风铺展又被风折叠。我紧紧地搂着女孩瘦弱的肩膀，告诉她种子的力量，一粒种子要穿透漫长的时光和沉重的泥土才能发芽，如果放弃了，就会腐烂在泥土里，不能开花，也看不到世界了；我还告诉她，没有一代人的青春是容易的，每一个人都要走过孤独幽暗的隧道，要想看见光明，就要咬着牙走下去；我还告诉她，她大概率是心理生病了，但是不要怕，就像感冒一样，找到医生，吃对药，身体的感冒可以治好，心理感冒也可以痊愈。

星星一粒又一粒在幽蓝的天空绽放，像小小的礼花。女孩仰起头，她说好久没有看过天空了，都忘记了夜空这么美。女孩在我面前摘下了口罩，擦干眼泪，她的眼睛像雨后的天空一样澄净。她答应我，以后每天早上第一件事不再想死，而是去努力地快乐地活。我们很有仪式感地拉钩、拥抱，我带着她回到父母和伙伴身边。他们已经等急了。

在这里补记一段——在我和女孩交流的三个小时里，女孩的妈妈给她打了三个电话，内容是问孩子冷不冷，如果冷就回来吧。女孩简短又坚决地告诉妈妈不冷，要和老师继续聊。我当时有些不解，这是女孩妈妈反复要求的见面，为什么又反复催促结束。

伙伴后来说，当女孩挽着我的手走向他们的时候，伙伴感受到了女孩内在力量的复苏，她抬起了头，摘下了口罩了，有了笑容。

但是，女孩妈妈的反应让我们大惑不解，面对女儿的笑脸，面对因为在湖边坐了三个小时有点冻得发抖的我，这位妈妈毫无表情，只是催促女儿：“你先上车，我有话要和老师说。”女儿摇头，挽着我的手没有松开。我其实也有许多话要同这位妈妈交流，但是当着孩子的面不方便直言，就对他们说：“天黑了，你们要赶路，先回去吧，有事情电话联系。”那位妈妈，拉过女儿，回头上车，一言不发，绝尘而去。我和伙伴留在原地目瞪口呆，伙伴不由自语：“真是活久见，从来没有见过这样的家长。”我也觉得诧异，做了多年心理咨询，见过许多家长和孩子，虽然是公益的，但总会收到一声“谢谢”，这样的遭遇还是头一回。我对伙伴说：“要继续联系家长，一是让她配合疏导孩子的情绪，带孩子诊断心理问题，采取正确的治疗方式；二是我想了解这位妈妈古怪行为背后的缘由。”

回思

我的伙伴很尽责，当天晚上就微信那位妈妈：“您有时间吗？想和您沟通一下孩子白天和老师交流的情况。”那位妈妈的回复很简短：“明天再说。”

第二天，伙伴和那位妈妈沟通之后，跟我情景再现了她们两人的对话——

伙伴：您有时间吗？白老师托我嘱咐一下关于孩子的情况。

女孩妈妈：我想先问一下，昨天三个小时咨询费是多少？今天的这个电话也计算在内吗？

伙伴：我们是公益咨询，不收费，只是希望能够给您和孩子提供一些帮助。

此处略去那位妈妈深感惊讶的反复确认。之后，她终于说出了一句话：“谢谢你们！”

伙伴接着询问：孩子和白老师交流后，情绪有改善吧，您有什么感觉呢？

女孩妈妈：我觉得没有效果！

伙伴惊呆了：没有效果？

女孩妈妈：我不需要给孩子疏解情绪，也不想带她看病，她没病，就是不努力，用生病当借口逃避学习，她小学一直都是年级前三名，语文还参加过市级比赛，数学还参加过奥赛，六年级就可以看英文小说了，为什么上了初中就退步了？要知道为了让她上这个清北班我付出了多少？我不管她什么情绪，我只要她考到前三名！希望白老师能够告诉我的孩子怎样努力才能考到前三名！

听到这段对话，我的心里寒意陡生。我对伙伴说：“昨天我和女孩三个小时的交流完全失效了。这是一次失败的拯救，我没有帮到那个女孩，心里很难过。”

我在工作日志本上艰难地写下了“关于一次拯救失败的反思”。

原因之一在我，作为一名家庭教育志愿者，在与孩子沟通之前，我应该与家长进行充分的前期交流，找到这个家庭出现问题的根源，而不是只听父母口中“孩子的问题”。我应该明白，孩子的问题绝大部分是父母问题的投射，不解决父母情绪和心态中存在的问题，拯救孩子就是一场无准备之仗。这是我的不专业和草率导致的失误。

原因之二在于这位妈妈。她是典型的强势与焦虑的结合体。有一种妈妈，她们永远认为，自己的安排才是对孩子、对家庭最好的。强势妈妈在孩子面前，用自以为是的人生阅历指导孩子，用自作主张的方式和办法主宰孩子，用自我牺牲的感动来要挟孩子，强势成为压力，成为霸道，成为孩子的不幸。她关注孩子，但她关注的只是孩子的分数和名次，而不是孩子的成长和进步。她在过度焦虑中扭曲了性格，导致了关注孩子的学业高于关注孩子的幸福，关注孩子的成绩甚于关注孩子的生命。

如果这位妈妈不改变强势，不放下焦虑，对于这个家庭而言不啻于灾难。她需要把自己还给自己，把孩子还给孩子，关注自己成长，关注自身幸福，让孩子的生命顺应节律生长。

原因之三在于那位隐身人一样站在角落里的爸爸。“爸爸负责养家，妈妈负责管家”，这是许多中国家庭的夫妻分工。但是，一些爸爸把“养”僅仅当作了物质上的给予，忽视了自己在家庭中的责任和地位。就像女孩的爸爸，他总是站在妻子身后。他可能竭尽所能“养”着这个家，但也在潜意识里逃避着对于这个家庭的责任。请爸爸们脱下隐身衣，不要躲避、不要畏惧，和妻子、孩子一起面对成长路上的问题。面对焦虑的妻子，应该用智慧和耐心去引导、鼓励，让妻子安心，让孩子心安。

最后一个原因当然要说说孩子。每个孩子都无法选择父母，也难以改变父母，但我们可以试着让自己勇敢、乐观，汲取原生家庭带给自己的温暖能量，阻断原生家庭带给自己的情绪伤害。试着让自己不害怕，试着让自己微笑，试着让自己对压力、对否定大声地说“不”。

写下这份咨询手记，不只是记录、反思，我还会和伙伴联系那个家庭，与他们分享我的思考。我要告诉他们“不要让孩子输在起跑线上”这句话的原意，绝不是指让孩子早些认字、背诗、读英语，而是要求父母给孩子提供一个稳定、温暖、健康、互动的生长环境。父母应该是一条稳定、温暖、健康、互动的起跑线，绝不要成为粗蛮、混乱、打着死结的绊马索，让孩子跨越起跑线，按照他的体能和节律去奔跑，感受前进的动力，接受汗水和泪水的洗礼，面对自己，超越自己，成为自己。我还要告诉那个女孩，我期待再和她一起仰望星空，如果天空下雨了，那么，我们也许有幸，可以见到彩虹。而我，也会带着这份手记走近下一个家庭，走近下一个孩子，因为这也是我的起跑线。