出南京记_参考网

出南京记

2023-07-10栾文胜

山花 2023年7期

栾文胜

第一章余庆生

我坐在屋脊上，看南京城连绵不绝的屋顶。日本人的飞机轰响着飞过去，大地震动，街上的人都惊惶地躲向一边。表哥阿三正推一个小车，满头大汗，抬头喊，庆生，下来。院子里，柴崎幸和妈妈正在晾衣服。里屋，邱老板也扯着嗓子喊我。我知道，他又要让我去老太太那里了。他家老太太住在雨花台，从这里过去，要走老远的路，几乎要磨掉我的脚板。每次看我不太情愿，邱老板总皱着眉头，向我表哥埋怨。阿三，你这小弟，不行啊。于是阿三便跟邱老板说着软和话。邱老板是那种典型的南方人，小小的身材，站在那里，短小精悍；他媳妇倒是很魁梧的样子，不像江南女子。

阿邱，快点，前面又来客人了。邱太太说，还有你，阿三，净给我偷懒。表哥刚要辩解，邱老板忙冲他摆手。然后邱老板看向我，指指院子角上一个小小的布袋。庆生，里面有豆子，还有给老太太带的两块糕。正说着，邱太太的大嗓门又响了起来。邱老板和阿三像是躲暴雨般跑回了屋子。临到门口，邱老板忍不住转过头来，尖着嘴嘱咐道，快去快回啊，路上不要偷吃。我没理他，径直到了墙角，拎起布袋。墙角的阳光下，蚂蚁在排着队，蜿蜒曲折，像是一支逃难的大军。我仰脸看看天，没有飞机的天空，飘满了白云，像平常一样。鸟飞过的时候，一声不响。

后院，柴崎幸正和妈妈一起绞干衣服。水在脸盆里跳跃着，像是透明的鱼。她扭过脸，笑，也不作声。倒是她妈妈笑着看我，说，邱太太又骂你了？柴崎幸的妈妈长得很好看，只是有些苍白。见我没说话，她便笑着转回脸去。我这才发现自己有些慢待她。柴崎幸也现出了不高兴的样子。于是我便说，邱太太骂邱老板和我哥呢。柴崎幸笑了，腾出手，抹了下额头。我刚要再多说两句，见她脸上现出了慌张的表情。转脸一看，见邱太太正膀大腰圆，抱着胳膊，像个门神似的，站在那里。庆生！她嗓门尖利。

我背上包袱，冲出了院子。

街上人来人往。人力车夫拼命拉车。街角的仁和饭庄门口，已经垒起了沙袋。童老板正在二楼阁楼偷偷往下瞅，像一只老鼠。沙袋前，一个胖胖的黑礼服男人在和一个军官说话。不远处，停着一辆黑亮的小车，里面坐了个打扮入时的小姐，岁数和柴崎幸差不多，只是眼里有很多傲气。她不屑地瞥我一眼，然后目光高傲地转开。倒是她家大黄狗看着我很亲，从车窗里探出脑袋。后来我才发现，它不是喜欢我，而是喜欢我背的包袱。更确切地说，它是喜欢我包袱里面的好吃的。

厚朴，回来。女孩叫。于是那狗便把头缩了回去。

我感叹连狗都有这么文雅的名字，像个教书先生。女孩说，爸，还不走，要晚了。于是那个胖胖的男人转过脸，看着我，说了句，小叫花子，想干吗？站在沙包工事边的当兵的赶忙举枪对着我，于是我便一溜烟跑了，脚板疼都顾不上了。

老太太自己在家，坐在床头吃点心。见我进来，她呵呵一笑。庆生又来哩，又送点心来了吧。上次你送的还没吃哩。我一看，点心都长毛了。奶奶，都长毛了。我说，吃了坏肚子。听我这么说，老太太笑了起来。你个小王八蛋，真鬼，是你想吃吧。没门。说着，吧唧着瘪瘪的嘴，用小眼瞅我。

庆生啊，给奶奶舀瓢水来。听见没。

我放下布袋，飞跑着去给她弄水。在灶间舀水喝时，我看了眼水缸里自己破碎的影子。扭过脸，见老太太正在吃新带来的点心，忍不住说了句，邱老板说了，点心太甜，让你少吃点。

轮不着他当家。他一个倒插门的，没他说话的份儿。说完，老太太伸手翻弄袋子。边翻边说，他就是心疼我吃好吃的。还让我吃豆，这不是要害我吗？我哪有牙？

豆子是邱太太让带的。我说。

于是老太太不作声了。过一会又说，还是闺女心疼我。聊了没一会儿，老太太便打了个哈欠。缸里没水了，去井里提水去。她说。我忙跑到缸边，看了看，说，还有老些呢，多半缸。老太太脸上现出不满的表情。我赶忙挑着水桶出去。身后，隐隐传来老太太的嘀咕声。和阿三一个模子刻出来的，偷奸耍滑。

巷子口的井台处，几个人在討论这些天的形势。一个破衣烂衫的中年人挥舞着胳膊，像是要拼命把大家的注意力都拢到他身上。知道吧，国军早就在紫金山上了。你看山上，到处都是树，其实，每棵树后头，都是一个兵。周围有点头的，也有摇头的。我站在那里，拄着扁担，看着巷口的几个大闺女小媳妇。她们有的纳着鞋底，有些就是在那里，互相调笑，仿佛没有发生什么似的。我觉得，这些天，南京城拥挤了很多，风中弥漫着一股股体臭。哎。一个人忧心忡忡，叹了口气，也不知他在担心什么。可不，乡下人都快把南京占了。另一个接过来话茬，看着眼前密密麻麻的人。

等我回去的时候，老太太又吃撑了，像一只肥猫似的坐在炕沿，双手扶着肚子，呼哧直喘。见我进门，她脸也不转，只是眼睛往边上瞄了一下说，剩下的点心，你吃。我这才看到，桌上有两块长了毛的点心。我擦了擦，塞进嘴里。

好吃不？

好吃。我说。

点心到了嘴里，就化了，随着口水一下子咽到肚子里。然后，老太太就像一座神像似的一动不动了。我有些迟疑，不知是该在这里继续留下来，还是要回到邱老板的店里。从根上，我还是喜欢在老太太这里，虽说唠叨些，但毕竟还是轻松的。

街上人都咋说？老太太突然问。

我愣了下，方才意识到刚刚是老太太说话。因为老太太身子没动，嘴也像是静止的。

都说日本人快打到南京了。我说，他们从上海一路追，跑得老快。

还有呢？

还有，现在南京都快成乡下人的天下了。到处都是逃难的。

听我这么说，老太太鼻子皱了皱，眯着眼睛，像是在想事儿。我的烟袋锅呢？她说。算了，把水烟袋给我。

老太太抽着水烟。咕噜咕噜，很像一个老猫在打呼噜。

窗户外面，阳光洒落进来，照在老太太的背上，也照在我的脸上。

见着国军了么？她问，嘴里含混不清。

今儿没有。我说。头两天见了，好些，雄赳赳气昂昂的，走路，震得地都抖。老太太咧着瘪瘪的嘴，笑了。眼睛还是眯眯着，睁不开的模样。你看，庆生，是吧，咱国军，都是个顶个的。小洋毛子，就跟猴子似的，有雀目症，一到天黑就什么也看不到了。见了太阳，眼前一抹黑。

我坐在条凳上，看着老太太黑暗中的脸，和从那个圆圆的暗影上升起的蓝烟。

奶奶，你是说，小日本打不到咱南京？

老太太笑了。摇头。然后定住，看着我。她的眼睛睁大了些。你看你，还是年岁小。你知道咱南京的城墙，有多少年了？历朝历代，是吧。他小日本就能打了？说完，兀自抽烟。瞅了眼交叉在一起的粽子似的小脚。

我担心我娘。我说，不知道日本人是不是把我们家占了。我这么说的时候，有些伤心。

好孩子。別难受了。这点上，你比阿三好，有良心。

我想我娘了。我说，这么说着，眼泪下来了。

老太太把水烟袋放到身边的桌上，瞅着我。没事儿，没事儿。老太太说，等把日本人赶走了，你回去，找你娘，不就得了。还没说完，老太太又打起了哈欠。

回到裁缝店，又被邱老板数落了一顿。进到店里时，他正满头大汗，像是在生闷气。而邱太太叉着腰，站在一边。你小子，又偷奸耍滑，去送趟豆子，有这么远么？跑趟上海的时间都有了。邱老板说。没等我解释，邱太太指着邱老板，抬高了嗓门。庆生每次去，老太太都让他担水扫地的。姓邱的，你不就是不想让我们家老太太喝上水么？你说啊，你可真够阴险的。邱老板没了话。他的身后，阿三示意我赶紧离开。他比划着，做了一个砍脑袋的姿势。

庆生，老太太好吧？邱太太一问起自己妈的时候，格外耐心。我赶忙说，好，老太太可好了，跟我拉家常，让我去打水，总之，一切都挺好的。

邱太太露出了满意的笑容。

夜深人静，我躺在床上时，不时能听到屋梁上老鼠们的跑动声。它们已经习惯了我们说话，我们也适应了它们。

哥，上次回家，你见着我妈了么？我说。妈在家里又要种地，又要喂猪的，一定很累。我挺后悔说那些让她伤心的话，她没别的毛病，就是啰嗦了点。

没见着。我也就回去了一天。其实就半天。阿三说，你不用回家，她肯定已经原谅你了。

可我不愿意在这里干了。我说。阿三咳嗽了一声，在床上翻了个身，说话声从墙上反弹回来。现如今，兵荒马乱的，能有邱老板这边的一个差事，已经很不容易了。多少人吃不上饭。听阿三这么说，我便不再多说了。况且，不一会儿，阿三已经呼呼大睡，声音像是炸雷。这时候，我听到墙头那边的一间屋子有响动。于是便悄悄到了院里，狸猫一般，爬上了院里的大树。

是柴崎幸的妈妈在送一个客人。我伏在树上，周围的空气清冷，远处的紫金山上空，皓月如河，银装素裹，把紫金山照得如同雪山一般。

送走了客人，柴崎幸的妈妈悄悄回屋。这时，从旁边草垛后出来一个小小的身影，在月光下，缓缓走向家门。她往我这边的树上看了一眼。

我能看到她眼中的亮光。

今天，有一队国军从门前的街上过去，很多人围着看。邱老板也忍不住去了。邱太太在家喊了半天，因为外面实在是太热闹，所以她也出去了。最后表哥三步两步跑了出去，回头说了句，庆生，我去看看啊。你看着店，别说我出去了。我站在店里，看着外面的人，不敢离开半步。

于是我赶忙搬了凳子，到了门口，站在上面，拼命往外看。我看到家声哥正在队伍里，扛着枪，雄赳赳地走过去。前两天他还从军营悄悄溜出来，来看若云姐。看热闹的人群里，若云姐脸红红的，冲着家声哥摆手，家声，她大声叫，但那声音在人群的喧闹中显得那么细微。即使这样，家声哥也听到了，他扭脸往我们这边看，对着若云姐摆手。

若云姐的脸更红了。

我正看得入迷，邱老板的小脑袋突然从人丛中钻了出来，扭脸瞪我，吓得我脚下一软，扑通一下从小凳子上掉了下来。屁股像是碎成了八瓣，疼得我龇牙咧嘴。

若云姐看到了，赶忙扶我起来。庆生，没事儿吧。若云姐的眼睛亮亮的，看上去很美。

屁股疼。我说。

若云姐从兜里拿出一个苹果。给你。她说。

我眼睛盯着那个大苹果。苹果又红又黄。非常好看。我咽了口唾沫。这是家声哥前些天给你的，对吧。我说。

好啊，你偷听我们说话。若云姐做出了生气的样子，搞得我很不好意思，只是在那里笑。

逗你玩的。说着，若云姐把苹果给我，又轻轻打了我一下。

我抱着大苹果，觉得总要跟若云说两句什么。姐，家声哥守在哪里啊？我问。

若云姐想了想。家声跟我说过，保密。我有些失望。看看外面的人，比刚才少了很多。有两个小叫花子，探头往里看，像是要抢东西。一看全是布料，再一探头，见到了若云姐和我，便你推我搡地离开了。

算了。若云姐像是下了很大的决心，说，别告诉别人啊。看你是小孩子，我告诉你，家声就守在那边。说着，她往紫金山方向指了指。我踮起脚，从窗户看出去。

就在这时，邱老板一脚跨进了屋里。小王八蛋，我一不在跟前，就反了。再不好好干，让你妈赔我钱。你干一辈子也挣不回来。邱老板这么一说，我就想哭。我最怕的就是邱老板找我家要钱。那样，我和妈哪有活路啊。

邱老板，庆生这孩子挺老实的。若云姐这么一说，我忍不住往她身边靠了靠。

邱老板看看我，眉头皱了下。老实倒老实，可有时候，蔫坏。说着，竖起了大拇指。要说人好，老实，实在，就属家声了。若云姑娘，你可真是有福气。

若云姐笑了。邱老板也笑了，看我跟着笑，拿眼瞪我，吓得我赶忙闭嘴。

你说，这日本鬼子，能不能打到城里来？邱老板问。

他们离南京还远着呢。再说，国联啥的，肯定不会坐视不管的。

邱老板挠了挠脑袋，说，这眼见着逃进南京城的人越来越多，看着没有个停的意思。不过，我也觉得，小日本打不过来。总之他们干不过咱。邱老板这么说的时候，还是没底，走了两步，从地上捡起一张纸片，叠好，揣到兜里。他看看周围，又看我，目光落在了我手里的苹果上。

哪儿拿的苹果？

若云姐给的。

又瞎说。我家也买了几个苹果。和你手里的一模一样。

真是我给的。若云姐说，前两天家声捎来的，让给庆生一个。庆生这孩子懂事儿。

我笑了。邱老板脸上有些尴尬。然后理直气壮地四下张望。对了，阿三呢？

阿三回来后，被邱老板一阵好打。邱老板手无缚鸡之力，拿着竹板打阿三的屁股。还没打到呢，阿三就嗷嗷乱叫，把邱老板的儿子阿宝给吵醒了。阿宝哇哇地哭。害得邱太太怒目圆睁地出来，对着邱老板大喊，要不是你跟着出去看当兵的，阿三他敢跑出去？得亏庆生没出去，要是他也跑出去，咱这店不给那些小瘪三抢了才怪。到时候，哭都没地方。兵荒马乱的，你一个大人，不知道么？

阿三更加大声地叫。院里的狗和公鸡都跟着大叫。后来有两三天，阿三的屁股青红青红的，他只能站着，或者趴着，小声数落着邱老板。数落的间隙，他偷偷看旁边小门，随时准备换话题。有一次，阿三正在数落的时候，邱老板的脚步声响了起来。于是阿三小声的嘟囔立刻变成了大声训斥，他说，庆生，还不赶紧给邱老板开门。

夜深人静，邱老板和邱太太在邻屋里吵架、阿宝在床上哇哇大哭时，阿三趴在床上，哼哼哈哈，又不时停下来，和我说话。庆生，要不，咱们走吧。阿三说，回家。你找你妈。我去找我爹妈。

当初你介绍我过来的时候，邱老板让我签了卖身契。

啥卖身契，那是文书。没人卖你啊。别说话这么难听。阿三这么一说，倒让我觉得有些无地自容。我看着他，说，反正白纸黑字了。我要是走，他就找我妈要钱，我妈哪来这么多的钱。你要是有钱，你就走。听我这么说，阿三也没了精神。他有些发愁，看着我。也许，这辈子都得在邱老板这里了。阿三说着，忍不住翻身，疼得他啊呀一叫，赶忙转身，继续像青蛙一样趴下。

窗外有风吹过。天似乎比往年冷。当阿三不说话，小屋里静下来时，一股透彻的寒意传遍全身。

院里，还像以前一样。柴崎幸在一旁，看着妈妈洗衣服。衣服是从附近收来的。有时候，她会帮妈妈打下手。若云姐在家里绣花。我去看过，她绣的荷花很美。若云姐私下说，她在帮家声哥做布鞋。当我问她，你绣的荷花下面，游泳的两只是什么鸟的时候，若云姐的脸羞得通红。

我赶忙跑开。因为如果我跑得慢，若云姐的巴掌肯定要轻轻落在我身上。

邱太太又要让我去看老太太了。她这两天和邱老板吵架，威胁邱老板说，她要去娘家住。邱老板最听不得邱太太离家出走的话题了，慌忙求情。但邱太太属于你越软她越硬的角色。她看着邱老板低头求情的样子，对我说，庆生，赶紧去看看老太太，我昨晚上老做噩梦，不知道她怎么样了。

他不是前两天刚去了么？邱老板受气的中间，发了句牢骚。

感情那不是你妈，是吧。啊？

于是，邱老板不说话了。阿三有些不高兴。说，又让庆生去。要不我去吧？

不行。你给我好好干活，不准偷奸耍滑。就你鬼心眼多，当我不知道。邱太太的话像飞刀，句句打中阿三。阿三噘着嘴不说话，瞪了我一眼。我赶忙低头。我从来都瞪不过阿三的。每次，我们俩一闹矛盾，便互相瞪着，谁都不错眼皮。但最后，都是我认输，把目光转向别处。而阿三，脸上则现出得意的表情。

这次，阿三才看我一眼，我便躲开了。邱太太把我叫到一边，嘱咐个没完。总之，除了给老太太捎点好吃的、给她挑水打扫卫生和院子之外，还特意让我凑近一点，小声说，你跟老太太说啊，到时候，姓邱的再跟我们娘儿俩闹，我就回娘家住。你去帮老太太把西屋的床收拾下，把屋里堆得乱七八糟的东西，整理整理。听见没？我点着头，拿了东西，飞跑出了屋门。

我没从前门直接上大街，而是往后院跑。经过后院那棵大树下时，冲柴崎幸摆了摆手。柴崎幸冲我笑，也摆摆手。当我跑向院门时，听到柴崎幸在小声说话。然后是她妈妈很响的说话声。

经过国民政府大院的时候，我看到了前两天见到的那个女孩，她正牵着那条大黄狗，往大院门口走。两辆黑色的轿车从她身边经过时，停下来。里面的人摇下窗玻璃，和她打招呼。女孩牵着狗，很客气地和他们说话。这一切，我都在大门外远远地看着。从我的位置看，不远处就是大门的看守，扛着枪，表情严肃，用余光打量我，注意着我的一举一动。大院里面，有一个秋千，空空的，正晃来晃去。我几次想进院里玩，都被看守赶了出来。等我眨眼再看的时候，那个美丽高傲的女孩已站在了秋千边，她远远地白了我一眼，然后坐上去，荡得很慢很悠闲。那条大狗，伏在旁边的草地上，默默看着我。

人累的时候，总感觉路长。这次，去往老太太家的路，似乎就格外长。到处都是逃难的景象，很多人衣着褴褛，像是没了未来。飞机从天空飞过的时候，大家都匆忙趴下。过了一会儿，再起来，拍拍身上的土，仰脸看天，然后继续走。

听了邱太太让我转述的话后，老太太又开始了新一轮的声讨。这个没良心的，倒插门的，就是没法跟儿子比。等世道好点的时候，我一定把姓邱的揪过来，让他好好在我面前跪三天。这么说着，老太太似乎心情好了很多，仰脸看外面天空的时候，现出了高瞻远瞩的表情。小日本，就是长了翅膀，也甭想进咱南京城。

听着老太太的讲话，我心想，她讲的应该不错。毕竟她比我多活了那么些年。虽然有些事情她明显说得不对，但对于南京城不会被日本人攻破这一点，我倒是深信无疑。

你怎么心神不宁的？她看着我，皱巴着小嘴，眼睛眯眯的，目光锐利地打量我。

我也不知道自己怎么总也心神不宁，总觉得，仿佛日子快到了末日，而姐姐和娘成了我最担心的人。

我听阿宝他妈说，乡下亲戚捎信儿，说你姐来城里了？老太太问。

想到姐姐微笑的樣子，我突然想哭。姐姐以前有好吃的总是给我，而且，别人欺负我，她也总是帮我出头。我的脑海里现出了母亲的声音，庆芳，别让庆生吃亏啊。庆生这孩子，从小就胆小，心软。然后我就听到姐姐的话，她对母亲说，放心吧。

你姐，她没去找你？老太太又问。

我瘪着嘴，摇了摇头。

说不定，她还没来呢。老太太说。

万一来了呢。要是我娘知道我姐找不着了，她不得急死。说着，我又哭了。

你这孩子，就是心善。老太太说着，抹了抹眼泪。我寻摸着，肯定你娘还没让你姐来哩。说不定，哪天，等时局好了，她还会和你姐一起来哩。到时候，你姐你娘和你就在南京城团圆了。老太太这么一说，我感到心里暖暖的，点点头。

我也觉得是这样。我说。心里七上八下的。

老太太咳嗽了两声，午间的阳光又暖暖洋洋的了。窗外的梧桐树上，枯干的枝丫间，有几个小雀在上面欢快地叫着。看样子，那是一家子。想着这些，我觉得自己更加孤单了。

我抹眼泪时，老太太在旁边又叹了口气。你这孩子，和个小姑娘似的，心软。哪像个小子啊。说着她打了个哈欠，往里靠了靠，半拉身子斜靠在了墙上。等我的眼泪抹干，老太太已经在打呼噜了。

回来的路上，去了趟秦淮河。河边挤满了人。空气潮湿。那些船在河上默默地走。人群在船上来来去去，和岸上的人一样。有很多人铺着铺盖，坐在河边。空气中弥漫着一股若隐若现的腐臭的味道。惜春楼依旧张灯结彩，只不过略显清冷。我从水井巷边走过的时候，也有花枝招展的女子在那里，笑盈盈地，看着进进出出的年轻人。她们的脸上，春意盎然。

小东西，这里也是你来的么？一个个子高高瘦瘦，有些高颧骨，唇涂得厚厚红红的女子说。

我的脸红了。是来找姐姐的吧，她说。其他的女子也都笑着，俯视我。

嗯，是。我说。

她们大笑起来。于是我赶忙跑了。跑的时候，身后的笑声像是水浪，汹涌着追赶我。

夫子庙前，竟然还有卖糖葫芦和甜汤的。从那些味道浓烈的热气中穿行而过，我像是又回到了围城之前。那些日子，空气中到处都是这种悠闲之感。仿佛日子无限的长，而我像一只鱼，游荡在这无限长的江河之中。

到家的时候，邱太太已经叉着腰在门口了。她显然正对着满街匆忙的人生气。我看到她皱起高高的眉头，嘴噘着，像是对什么无比愤怒。于是，我赶忙绕开前门，沿着路边一路的法国梧桐，到了后院路口。柴崎幸正在门外，看着街上的人，像是在想事情。看到我，她高兴起来。庆生。她说。

我笑了，挠了挠脑袋，像是不知所措。呵呵。我又傻笑了。為这个，阿三老嘲笑我。就会傻笑，呵呵呵呵。啥时候你会说一句完整的话呢？我是你哥，咱俩怎么差这么些呢？我四下看了看，空街上站着一个警察。他正在将原来在路边的人赶到两旁的房屋屋檐下。只见两辆黑亮的轿车从远处大门里出来。大门大敞，像是张开大嘴的巨兽。车到跟前的时候，我看到其中一个窗户摇下来，那条大黄狗从玻璃里探出头来。然后是那个有些冷漠但很好看的女孩。她默默地瞪着我，目光似乎一直没有离开。

我的脸红了。又去挠头。

你要是喜欢谁了，你就会挠头。柴崎幸说，脸上还是微笑着，但表情中带着一点点嘲弄。是不是？改不了。

我说，没有。我头皮痒痒。然后我就说，你怎么在门口，没跟你妈妈洗衣服呢？

风吹拂着柴崎幸的额头。她说，我妈给人送衣服去了。衣服都洗好了。说着，她用余光瞥了我一眼。见我没有什么其他表情，她嘴角翘了翘。

黑色的车跟着前面的那辆，在拐弯处消失了。

人和人总是不一样的。柴崎幸突然悠悠地说。

她们家已经在这里住了好些年了。都是租赵老太太家的房子，赵老太太很少在这里住。她把房子都赁了出去，只在把角的地方，留了小小的一间。偶尔，她会在儿子赵译言的带领下回来，在小屋里住两天。于是，小院里所有的租客便倍加小心。

有一次，赵老太太来了，看我在院里发愣，招呼我过去。她说，庆生，其实，我就是想在这个院里待会儿。

我没听懂她的话，但点了点头，抠抠耳朵，四下看看。

一只喜鹊在房檐上嘎嘎叫，一副喜庆的样子。

庆生，晓得吧，这喜鹊我老爷爷他们活着的时候就在了。

我看看屋檐上乱叫的喜鹊，也没有觉出来它与夫子庙前大狮子上站着的喜鹊有什么不同。于是我便又点点头。

孩子，我说的话，你明白了吧？赵老太太说。

邱老板又该找我了。我四下看。

甭怕他。说着，赵老太太瞅了眼邱老板后院的门。门上贴的俩福字，早已斑驳脱落，面目全非。

我爹妈死了这些年，都没舍得离开这院子。赵老太太说了句。

我身上鸡皮疙瘩起来了。

晚上，你能听见他们说话么？她问。

我摇头。晚上，我要么早早就睡了，要么和阿三偷吃点心。在被窝里吃的时候，浑身紧张。全世界都响着点心嘎嘣脆的声音。

我爷爷和我奶奶也没走。赵老太太说着，打了个寒战，仿佛被凉风击了一下。所以，孩子，晚上听到他们吵架的时候，别害怕。

这时候，柴崎幸跟着妈妈从屋里出来了。她低着头，怀里抱着几件衣服。柴崎幸妈妈端的盆里衣服高高地堆着，像是小山一样。就在我远远地看着她们的时候，赵老太太突然说了句，晓得么，柴崎幸的爸爸，是个日本人。我永远记得当时赵老太太说这话时的表情，眼睛一翻，一种莫名其妙的情绪带了出来。远远的大树下，柴崎幸和妈妈站在那里，往我这边看。

我心里怦怦直跳。这可是全世界最重要的大事。而在此前，我一无所知。

这时候，院外现出了一个高高的身影。他身形肥大，眼睛很小，但面相和善，笑的时候，总是弓腰点头。跨进院门时，他说，娘儿俩洗衣服呢？我看到柴崎幸默默地笑了。那人抬头，见到我时，有些吃惊。看到母亲的笑脸，于是便开心起来。庆生，又在陪我妈说话。好小子，给你糖。说着，从兜里掏出一个糖块，丢了过来。

我纵身一跃，伸手去接，糖掉在地上。正在晒太阳的大公鸡和大狗都奔袭而来，准备虎口夺食。幸亏我眼疾手快，拿了糖一躲，鸡狗撞在了一起，鸡飞狗跳。

妈，你又瞎扯八道了吧？

我瞎扯八道什么？我说的都是实话，不像你们，满嘴假话。

赵译言把兜里摸出的一支洋烟夹在耳朵上，扭脸对我说，庆生，我妈有病，别听她的，更不要跟着瞎说八道，知道么？

我看着赵译言新剃的头，耳朵边头发茬子青青的，露出下面厚厚的头皮。

听见了么？他说。

我点头。

她跟你说啥了？赵译言又问。我摇头。然后迅速把糖块装到兜里，回头看了一眼树下的柴崎幸。

没说啥。我说。然后便要跑开。

你要是胡说八道，小心我对你不客气。说着，他抹了把鼻子。

赵译言搀着他妈从院里经过的时候，大家都出来看。邱老板抱着膀子，像是很冷似的，看着赵译言娘儿俩。译言。邱老板说。但赵译言根本没有理他，依旧扶着自己的娘往外走。

我紧赶两步，往院门外瞧。一个拉黄包车的正坐在那里，叼着烟袋，往院里张头探脑。这时候，赵译言喊了声，赶紧进来，搭把手。于是那个拉黄包车的灵巧地越过大门槛，两下就到了他的面前。

临出门，赵译言还对我说，不准瞎说啊。瞎说我要你好看。

后来，柴崎幸曾很认真地问我，那天，赵老太太和你说什么了？我说，什么也没说啊。说到最后，连我自己都不相信了。于是只好说，她说了……说了好些她儿子的坏话。

柴崎幸默默看着我，抿了抿干干的嘴唇。她说，你撒谎。

于是我便咬着嘴唇，像是很难受的样子，搞得柴崎幸的表情也和我一样了。她皱了皱眉头。说，别怕。赵翻译不能怎么着你的。

我点点头。

柴崎幸突然有些紧张，往家门口看。当时她家的门是关着的。有一个据说是她家亲戚的男人刚刚进去。

那个男的，是你家啥亲戚啊？

少打岔。

真的，我说，那是你啥亲戚？

柴崎幸脸红了，低头看着地。地上是树枝黑黑的影子。

我不告诉别人。我说。

你什么意思。柴崎幸有些急了。你就是告诉别人，我都不怕。看她很生气的样子，我低头想了下，然后说，我就是怕，他们……是坏人。说到这里，我又重复一句，万一，他们有人是坏人呢。

柴崎幸没再说什么。放松之余，我的內心，有一种空落感。

她微微仰着脸，看着无云的蓝天。

日本的飞机来得更勤了。传说国军的飞机在南京城外与日机大战了很久，把日本人的飞机都打了下来。讲这些话的都是些兴奋的大人。他们抄着袖子，站在宽宽窄窄的街边，嘴里冒着热气。那些在城里逃荒的，听了这些传说，也都露出笑脸。

当我兴奋地和老太太描述这件事的时候，她神采飞扬，用眼睛余光瞟着我。庆生，奶奶我说得对吧？说着，便拿铜烟袋锅在小凳上很响地敲着。而我也放心地笑，笑到中间，我又噘嘴，眉头皱成了一团。于是，洋洋得意中的老太太又看向我。

又咋了，庆生。你这孩子，咋像个大姑娘似的。

我姐还没找到。万一我娘也进城，知道了，那可咋办啊？

你姐真的来南京了？

我噘着嘴点点头。

你娘也是的，兵荒马乱的，干嘛让一个姑娘家跑过来。

我娘是让春生陪着我姐进城。我说。

那咋还能出岔子呢？老太太皱了皱眉头。

走到半道，春生赌瘾上来了，跑去赌了。所以他把那张条条，写着邱老板家的条条给了我姐。自己先跑了。

这个王八羔子。老太太说，要是我，非得一脚踢断了他的腰。

我看了看老太太的三寸金莲，想象着被踢到腰上的感觉。

不着急啊，孩儿，趁着南京还算安稳，你赶紧各处找找。到窑子里打听打听。不管咋样，活着总比死了强，是不？

从老太太家出来，眼泪都在我脸上结冰了。天空中飘起了雪花。不知为啥，原来都往城里涌的人，现在有一半往外跑，与进城的那些碰在了一起，把路都堵了。有的说，还进城呢，守不住了。进城的说，你们不知道啊，外头叫日本人祸害成啥样了。这日本人，眨眼就要到城边了。出城的便说，所以，我们才要赶紧逃命。下关那边都已经成了蚂蚁窝了，知道吧？要是能守住，大家干吗不在城墙里面好好待着？

风吹着我的脸。我心里担心姐姐，有些想妈，又害怕见妈。

回来的时候，邱老板正在家喝茶。屋里弥漫着茶香。从屋前经过的时候，邱老板叫住了我。

庆生。

嗯。

老太太还好吧？

好。

真的？

我点点头。四下看，阿三不在。

后院里，柴崎幸在帮妈妈纺线。纺车转得很快，呼呼呼的声音似乎我都能听到。

邱老板叹了口气。像是有心事。

我说，太太呢？

邱老板愣了下，看着我，小眼睛眨了眨，然后说，哦，回乡下老家了。邱太太是个很精明的人。她说了，我们老家在深山里，日本人到不了，会跑断腿的。她这么说的时候，我和阿三正躲在库房里偷吃点心。库房里有老鼠，它们也像我们一样，趴在地上偷吃。

邱老板喝茶的声音很响。我问，阿三呢？邱老板没说话，接着就咳嗽起来。咳嗽完了，他突然端起杯子，对着我，眨着小小的眼睛。你尝尝？他说。我愣了下。邱老板的眼神看上去蛮真诚的。我知道，邱老板的茶很好喝。我和阿三偷偷喝过。我也知道，邱老板的茶也不是那么好喝的。

呵呵。邱老板笑了。他一定看透了我的心思，说，不喝茶，我也会说的。

于是我便接过杯子，使劲喝光了。喝完一杯，又把邱老板要喝的那杯端起来，仰头便喝。

邱老板人小手快，但是胳膊很短，抓了个空。见我喝完，他也没了办法。

我也想回乡下了。我说。

邱老板呀了一声。你这个小东西，你回乡下干吗？

南京城守不住了。我说。

邱老板翻了翻眼睛。不可能，刚刚有个飞机叫国军打下来，落在紫金山上了。看邱老板的眼神，我就知道他在撒谎。邱老板一撒谎，眼睛就乱眨。等不眨了，就開始说真话了。

阿三说家里有病人，要回家。你怎么也跟着捣乱？邱老板面带不悦，你们不是一家人么，走一个不行？

我俩是远房亲戚，住得远着呢。再说，他能回，我为什么不能？

这时候，阿三进来了。大概我刚说的话让他生气，他瞪了我一眼，说，小没良心的。然后他扭脸出去了。

我已经答应他了。邱老板说，你不应该走。

为啥？

你立的字据上写着的，一年之内，不能回家。不然我就不要你了。而且，能在我这么大的铺面干活，学手艺，你还要谢谢阿三呢，如果不是他介绍，我能用你？说着，他看看我干瘦的臂膀。雇你这些钱，我早就可以在下关码头找一个彪形大汉了。

彪形大汉还吃得多呢。我说。外间屋里，阿三笑出了声。于是邱老板有些愠怒，嗓门大了很多。阿三，你这个没良心的。要不，你在这里收摊子，我让庆生走。

没门啊。阿三一脸不情愿，邱老板，我早就和你说好的。而且，船票都买了。好贵的。

你把票给他，给庆生。

那哪行，我们俩一个东一个西的。说完这些，任凭邱老板怎么叫，阿三都不回答了。这时候，外面来了客人取衣服。邱老板怕扰了生意，不再对着外面喊了。他看着我，压低声音，庆生，这就是命，知道么？你家签有字据的。要是你一年内回家，离开店铺，要赔一大笔钱呢。就是你娘一辈子不吃不喝，也还不起。

我抹了把眼泪。

所以，最好你还是不要动这个心思。要是你敢轻举妄动，我就把你弄到大牢里。知道吧，关到铁窗里的滋味哪有在我这里好？你说是不是？他这么一说，让我觉得心里有些害怕。想到娘花白的头发和脸上的皱纹，于是，我低下了头。

再抬头时，见院里的柴崎幸停了手里的纺车，默默看着这边。

见我有些发怵，邱老板换了柔和点的语气。庆生，我知道你是个懂事儿的孩子。不然，我不会要你。而且，我邱风岐从没看错过人。说到这，他的眼睛又开始乱眨。他和邱太太吵架的时候，不止一次地嚎叫道，我这辈子算是瞎了眼，看错了人了。

这么一想，我就觉得，前途有些不妙。

你会不会也要走啊？我问。

邱老板结巴了一下，然后眼睛又开始眨。我，我会回去看看，看看他们娘俩在老家咋样。对了，我还会把老太太也送到老家去。他们是女人、小孩、老人。是不是？我，一个堂堂正正的大男人，一定要有担当。

这时，就听外面阿三在说，小姐太太，你走好，再来啊。

我往外面看时，阿三从门前经过，也不往我这看。他的嘴噘着。

合着您走阿三也走，就留我一个人看店啊？看不过来。这么多布料衣服，让人抢了咋办？说着，我亮出了瘦骨嶙峋的胳膊。因为穿得厚，亮胳膊显得有些困难。邱老板显然已经预料到了我的反应。庆生，你放心。我连这个都想不到，还能做这么大店铺的老板么？

阿三在外面咳嗽了一声。

到时候，你就在家，看门。吃的喝的家里都有。我把店铺大门门板一上，大锁一锁，不做买卖了。就等我回来。一想到可以不用干活，我就又有些高兴，把日本人在城外的事儿忘了。这还挺好。我说。说完，看看后院。后院里，柴崎幸大概看我表情正常了，开始继续纺线。

而且，庆生，你知道吧，我为啥不让你回家，也是为你好。你姐不是没找到么？说是来南京城了，可一直没见着人影。是不是，你要是回去，那咋办呢，你娘不把你撕着吃了。

我差点哇的一声哭出来。

就算不撕了你，她也得伤心死，是不是？

那我咋办？

你不是在到处找么？我觉得这就挺好，看铺子的中间，你就可以各处去找你姐，但每次不能时间太久啊。大街小巷，满南京城转遍，我就不相信找不着。还有，秦淮河边、夫子庙那边，都去找找。这时候阿三在外面说了句，窑子里他都去了，没有。

邱老板又眨起眼来。你这个阿三，真是个小王八蛋，你咋这么狠啊。你咋知道没有，你是天老爷还是土地公公，啊，你就不能让庆生心里还有点亮堂地儿？说着，邱老板拍拍大腿，起来，像是一阵小风似的，躲到外面去了。

我问过柴崎幸，我说，你娘会带你离开南京么？柴崎幸眨着大眼睛摇摇头。她说，我妈说了，我爸会来接我们，出去。出南京？啥时候？我问。柴崎幸不说话了，低下了头。我看看纺车上，又一骨碌线头断了，她也没顾上管。我娘说了好久了。她说，低头看着地上，一片枯叶在一阵小风中飞旋。不过，我娘说话肯定是准的。

那你爸爸去哪里了？我问。我觉得我挺坏的，但是，我也只能这样问。我希望赵老太太说的都是假的。

我爸打鱼去了，在很远的地方。柴崎幸说到这里，抬头看了看天。

这时候，屋里传来柴崎幸妈妈的声音。赶紧赶活儿，听见没？我听出了里面的催促之意，于是我说，我还要送货呢，等我拿点心给你吃。我说这个的时候，声音压低了些。柴崎幸会意地笑了，竟然有俩酒窝。以前，她笑的时候，总是浅浅的。而且，以前，她一笑，我就会不好意思地把脸转向一边。

自从邱老板和我谈过之后，看上去一直心神不宁，不像是只想暂时离开的样子，倒很像蚂蚁搬家。折腾半天，屋里大大小小堆了好几个柳条箱。我趁他不在，拉了下试试，险些把我坠个跟头。

阿三看我的时候，眼神里有些同情，还有些说不清楚的感觉。收拾东西的时候，我们也慢慢的。他把两个画了门神的小葫芦拿给我。你拿着玩。他说。之前，我曾经专门跟他要，他都死活不给的。现在不知道为什么，变得这样大度。我看看他身后的包袱，也挺大。我说，你不回来了？

我很怕听到肯定的答复，但阿三说，咋不回？不回吃啥？说着，他皱了皱眉头，脸上现出狡黠的表情。我知道，他和旁边巷子口一家的女孩好了。他们在夫子庙被我撞到过一回。他说，在南京待惯了，就不愿意去别的地方了。说着，眼神里掠过一种熟悉的神情。总之，我肯定要回来的。而且，我也不相信，就算小日本占了南京，他就不离开了？把这里当他家了？他们也是人，不想家么？走之前，阿三连夜去了趟下关码头，回来的时候表情凝重。他说，那里沉了好几条船，都是因为抢着坐船的人太多，风一大，就没了。

阿三临走的时候，把我从梦里叫醒。当时我正在梦里经历着和妈妈姐姐的生离死别，睁眼的时候，已经成了泪人。又哭呢。阿三说着，摸摸我脑门。不烧。做噩梦了。他说，你得谢谢我，把你从梦里叫醒了。

我说，我梦见姐姐永远找不着了，妈妈也疯了，不认识我了。在被窝里哭的时候，听到里间屋里邱老板咬牙磨牙咳嗽说梦话，大喊的声音，像是在喊救命。我得早走了。阿三拍着我的肩膀。现在，有票也怕坐不上船。路都叫人堵死了，不好走。我看着阿三，点点头。等他转身，要离开屋子的一瞬间，我抹了把眼泪。

阿三哥，我还能见到你么？

我和邱老板一起去的雨花台老太太那里。老太太坐在床上，死活不走。邱老板像是个小孩子似的，一脸无奈，站在床边，看看老太太，又看看我。

院里那株梅花静静地立着，枝丫上全是昨夜的落雪。一只麻雀在树上站着，仿佛它是树的一个部分。

邱老板苦着脸说，您老不走，我咋回去见她娘儿俩？

老太太噘着嘴，像是一个没有满足愿望的小胖丫头。她把脸转向一边，然后看看我，庆生，你去院里，把鹅喂了。

于是我便出门，到了院里。院里风很冷。院外，人聲嘈杂，像是蚂蚁窝。

越来越多的迹象显示，这些日子，会有大事发生。紫金山上，总能听到炮声。远远近近，像是急促的呼吸。若云姐前些日子从金陵女子文理学院回来了，我能听到她在家里经常咳嗽。有时候，她出现在院里，脸色苍白，两颊带着红晕。那天，我送完货回来，家声哥已经在院子里了。他比以前瘦了些，颧骨高了出来，眼窝深陷。他的眼睛亮亮的，红红的，显然刚刚揉过。若云姐则满脸是泪。她说，我不走。说着，又抹了抹眼睛，往院里看。那时候，院里残雪点点，冬日的暖阳照射着一切。见到我，家声哥说，庆生，赶紧，回乡下去躲一躲。

邱老板不让。

我去找他。家声哥准备转身。若云姐表情复杂地看看我。

你别。我妈跟邱老板签过文书的，要是我走，我娘一辈子也还不上欠邱老板的钱。

于是家声哥站住了，回身对若云姐说，我也是临时偷跑回来的。无论如何，你一定要答应我，赶快走，越快越好。说完，家声哥从衣兜里摸出了钱，还有一个厚厚的信封。我一动不动，站在那里。家声哥赶了好几回都没赶走我。我也不知道为什么，就在树边站着，看着院里的他俩。最后，家声哥看我一眼，突然抱住若云姐，亲了口，说，赶快走，信里写了地址了，我们在那边再见。家声哥跑出去的时候，若云姐的脸上已经淌满了泪水。

我在院里喂鹅的时候，被花头咬了一口，疼得我啊呀大叫。这时，屋里传来老太太的声音，庆生，快进来，怪冷的。离它远点儿，它就敢欺负你。我气呼呼地看着花头，它高昂着头，一副大摇大摆的模样。听见没？老太太又喊。于是我赶忙往里跑。屋里的暖和气熏得我打了个喷嚏。

雾气蒙蒙中，邱老板回头看我。来，庆生，老太太跟你说几句话。

邱老板看上去像是一个很为难的男孩，面对解不出来的难题，皱了皱眉，然后叹口气。

怕啥，小日本鬼子，还能吃了我不成？老太太这么一说，邱老板一脸苦笑。

他们再坏，也是爹生娘养、有儿有女的吧？也不至于连我这个老太婆都不放过吧？是不是？我又不是兵，也没，没啥，钱。老太太说钱字的时候，偷偷看了我一眼。

我知道，她在说假话。老太太和邱先生说假话的时候，眼睛都不自然。后来，我有一次讲假话，发现自己的眼睛也有点不对。

外面的天光更加敞亮，高树上融化的积雪落了下来。邱先生咬了咬嘴唇，跺了下脚，像是下定决心似的说，妈，这可是你不答应走的，要是你闺女骂我，你可得帮我说话。

老太太并没有表现出要帮邱老板说话的意思。邱老板只好拖着柳条箱，背着包袱，出了门。

老太太并没有出来。她站在门里，看着院里的我们，看着我怀里抱着的小木箱子，她说，啊，庆生，你也走啊。语气里现出一些不舍。

我让他送我到下关。到时候，路上再嘱咐嘱咐。邱老板说。

老太太哦了一声。那以后，孩子住哪儿？

还住我的店里，刚才不是说了么？让他每天都来看你，陪你说话。

老太太表情木然，说了句，行，那倒行。

出了院子，邱老板让我提着柳条箱。箱子太沉，没走几步，我就两腿一软，倒在了地上。邱老板嘟囔了句真没用，然后便自己拖了箱子，将小木箱背在身上，然后将一个包袱放在我背上。

我很像一个背着重物搬家的蚂蚁。

路上，邱老板嘱咐了我很多。比方说，见了人，要客客气气；不要和人争吵；这年头，人心叵测，诸如此类。说得我胆战心惊。但后来，他说，我会回来的。我赶忙问，啥时候？他说，马上。我的脑海里现出了一个画面：邱老板在遥远的天边，骑着一匹残破老马，一瘸一拐，走在回程的路上。

老太太脾气不好，你顺着她，听着没？她这个岁数，能自己照料自己，就很不错了。

我跟在后面，嗯着点头，气喘吁吁的。

路上，邱老板竟然讲起了老太太如何不易，孤儿寡母，拉扯着几个孩子。如果不是那么好强，我们哪能有今天？老太太带着一家子人，还挣了一份家业，这在外人看来是不可想象的。邱老板的话让我对老太太有了更多的敬意，也感觉邱老板亲近多了。更重要的是，让我更想妈妈了。越想妈妈，越担心妈妈知道姐姐失踪了会发生什么恐怖的事情。我抽了抽鼻子，在小坡上摔了个跟头。邱老板停下来，看着我。

又想你娘和你姐了吧？他说。

我的嗓子都哽咽了，根本说不出话。抽搐了很久，我说，日本人会打进南京来么？

邱老板看了看茫茫江水，和江边汹涌如蚁的人群，说，怎么会呢？历朝历代……然后他说，不会的。

上船的时候，邱老板险些掉进汹涌的江里，最终被船把式一把抓住。他背的小木箱子掉到了江里，被江里的漩涡越拖越远，一会儿就沉了下去，不见了踪影。邱老板坐在船上号啕大哭。直到那小船变成了雾中飘着的一片灰色的叶子，仍能听到邱老板伤心的哭声。

夫子庙附近的江边，也到处是人，南京城到处弥漫着一股腐朽的味道。这在以前，是没有的。仿佛南京这个巨人身体的哪个地方，正在慢慢溃烂。前两天，医院被炸了。红十字的旗子破碎不堪，在空中飞舞，像是在招手。

当我再次走进秦淮河边那几个飘满脂粉气的巷子的时候，在一个小小的阁楼上，看到了湿霾雾霭中的秦淮河。船帆点点，像是回忆。

每天，我都在打听姐姐的名字。有一个大妈说，见过一个叫庆芳的女孩。她描述的样子有些像我姐姐。

是圆脸么？我问。

长乎脸。她说。

我姐姐有点，圆脸。我说。这么说的时候，我也有些不太确定。我都几乎忘了姐姐的模样了。这让我有些恐慌。

哦。那个女孩子也是尖脸有点圆圆的。大妈说，挺喜庆的。

我看着那个大妈，不知道她是真看到了，还是为了安慰我。但我的心里宁肯相信，她说的是真的。

就在这一带，好像看过的。她又加重了语气，但似乎更不确定了。

那你咋知道她的名字呢？

我问的。

那她在干什么？

我也不知道。她就是在转来转去的，好像是找人，是不是迷路了。不过这个丫头也怪，我再多问她的时候，她就只是笑了。

大妈的话让我突然有了希望。但大妈说，有好些日子没见她了。兴许，去别的地方了吧。大妈说得很肯定，又像是没有底气。

这两天南京城到处落炸弹。街上各处都是缺胳膊少腿的人，街边的电线杆子上，还挂着一缕长头发，在那里，随风摆动。最恐怖的是在长生药店的门口，有一颗日本飞机投下来的炸弹，没有爆炸，在地上砸了个深坑。那炸弹像是一个痛苦的人，半埋在地里，随时准备哀嚎。

那天，炮弹落下来的时候，还砸死了个人。那人血肉模糊，被炸弹扎在了泥土里。很多人过来围观，警察也赶忙过来，把大家拦开，但因为长生药店门口是个大路，很多看热闹的人都汹涌而来，警察都拦不住了。那些警察都几乎被推到了炸弹边上。这时候，空袭警报响了，所有的人都散开了。只有那个炸弹，探着身子，像是从坟墓里钻出来的鬼，到处张望。

我和老太太说了这颗炸弹的事，老太太有些不信。雨花台附近也有炸弹爆炸，但老太太对这些信息似乎都视而不见、听而不闻的。待我讲到电线上的头发的时候，她打断了我。

今天花头又下了大蛋，别看它脾气不好，但干活不惜力气。有本事的人，都有点性子。鹅也一样。说着，老太太扶着床沿，下去给我拿鹅蛋。

我看了眼，花头下的鹅蛋真大，椭圆的，长长的，在老太太干枯的手里，像是润玉。我盯着那鹅蛋看，越看越觉得，它就像那颗深埋在长生药店门口的炸弹，似乎随时都能爆炸。

离开的时候，老太太让我揣了一张饼子。出发时还是热的，到了邱老板店铺的时候，便硬邦邦的了。路上，我都会到处看看，希望能在哪个角落里，找到我姐庆芳。现在，连春生也要跑路了。他不往老家跑，而是要沿着长江，往上走。他要去四川投奔姑姑家。春生到店铺来找我的时候，我刚好从老太太那里回来。春生背着个包袱，小小的，包袱上绑着一双满是补丁的黑布鞋。见我手里拿着的饼子，他有些激动，我于是给了他。他接过来便吃。没等我说话，饼子已经下去一半了。

我又见着你娘了，挺好的。春生说，不过啊，我没说你姐姐没找到你。我没敢说啊。

我哭了。之前，我曾多次埋怨春生，怎么没有管我姐呢？春生也委屈，他说，我喜欢你姐，可你娘不喜欢我。走的时候，是我偷偷地跟着你姐一起走的。你姐以前本来挺喜欢我的，叫你娘挑拨的，路上也说我。于是我生气，跟他们打牌去了。等春生吃完饼，已经噎得喘不上气来了，咳嗽了半天，才好了些。

总之我要走了，以后你去四川的时候，找我吧。他走的时候，没有说具体的地方。仿佛四川是一个小屋子，一到那里，就可以见到正在屋里坐着的、一脸微笑的春生。

春生走了不久，一切就更加不妙了。街上到处都是跑的人。说是跑，根本没有人能跑起来。国民政府前后左右大大小小的街上，车流人流，挤作一团。到处都是孩子的哭声，还有丢了孩子的女人的哭声。汽车喇叭，马的嘶鸣，人的谩骂，和城市上空的哭喊声弥漫在了一起。

中国银行附近的一栋屋子的屋檐上，浓烟滚滚，像一条龙，钻入黑云压顶的天空。

这两天，老太太非要让我陪着她在雨花台的老屋住。开始我以为我听错了。因为以前，她曾对邱老板、邱太太说过，我就是死在这里，也不让你们陪我。所以，当老太太说，庆生，要不这两天你就在小屋里住下的时候，我愣了一下。老太太似乎没有刻意等我的回复，独自到院里去了。

这两天，院里的鹅一直在叫。花头叫得尤其响。有时候，花头会径直跑过来，叼住老太太的裤脚，使劲往院子外面拖。老太太拿柳条抽了它好几回，都不管用。

见了鬼了。老太太说着，蹒跚着往屋里走。而花头则眼神惊愕地看着我，然后扭脸看老太太。

夜里，也不踏实，常会响枪，噼噼啪啪的，像是逝去的过年的時光。老太太觉少，大半夜就起来了，心神不定地坐在床头。有时候，我悄悄从小屋床上爬下来，扒着小屋的门框，看老太太的屋子。只见油灯抖动，老太太像是一个黑色的铜器，定定地坐在那里，一声不吭。我似乎看到那只死去的、名叫时光的老猫，正安静地趴在老太太身边。

周围的院子里，有狗叫了起来，大声小声，远近高低，响成一片，然后就是一阵急促的马蹄声，混乱而匆忙。这些日子，路上拥挤的人里，多了好些伤员。那些年轻人，岁数和阿三差不多，满脸是血。有的苍白狰狞，有的则空寂安详。在那些逃难的人中，他们显得那样不起眼。没有人注意到他们。大家只是匆忙地赶路，从四面八方，向江边涌去。

回邱老板的铺子时，我迷路了，绕来绕去，找不到。南京到处都是瓦砾，面目全非。经过金陵大学的时候，我看到很多人正从四面八方涌过来。我正跑着，见到了两个女学生模样的人，在回答别人的问题。她们在这涌动的人流中，像是淤泥中的莲花。

我挤过去，说，姐姐。

啊。小弟弟。其中一个说。她留着齐眉的刘海，眼睛像是会说话。我脑子里立刻闪出一个念头，到时候，我能娶媳妇，也娶这样的女学生。那个刘海姐姐大概看出了我的心思，追问一句，小弟弟，你到底有什么事么？她这么一问，我像是回过神来。我说，我有一个奶奶，能不能送到难民区里？收不收？那个姐姐问了我几个问题之后说可以，但要快，不然，就来不及了，因为安全区的人增加得很快。

我匆忙往回跑，沿原路返回雨花台的老屋。老太太正在院里背着手，看着天，发愣。见我跑进来，她紧张了起来。她说，日本人来了？

我说，没有。

那你咋这么跑啊？和有鬼追你似的。

当我把安全区的情况和她说的时候，她立刻摇头。我是不能和乡下人一起住的，脏。不一定身上有什么病呢。

可总也比在外面好。我说。

为啥？

安全区，日本人不敢进。

他日本人敢进南京，不敢进安全区？安全区是啥做的？

我赶忙解释，把刘海姐姐的话又努力重复了一遍。我说，安全区不是咱中国的地方，是洋人的，所以日本鬼子就不敢进去。说了半天，老太太就是不走。最后她和我急了，小王八蛋，你是不是想骗我到那个啥啥区，然后你就夺我的房子，抢我的宝贝？全归你自己，是不是这个理儿？

老太太的道理把我逗乐了，然后我就哭。我说，要是我妈在这里，我早就带着她走了，我才不会跟你说呢，我只带着我妈去安全区。说到这里，想起了我姐。我说，我找我姐去。说着跑了出去。我在路上抹泪的时候，整个南京都在骚动中。我几乎忘了姐姐的模样。站在新街口广场的大炸弹下面，我对着周围黑压压的人群喊，姐，你在哪儿呢？

江声浩荡。不知是哪个飞机投下了几颗炸弹，水中飞起了巨大的冲天巨浪，宛如莲花。

我问过柴崎幸，她妈妈为什么还不带她走，时间都来不及了。柴崎幸微笑着看着我。她说，庆生，我们知道下面该怎么办。你可别倔，赶紧想办法逃吧。她这么说的时候，仿佛知道自己一定会安全的，并且，能够等来这些年她所期盼的。而这些日子，若云姐经常在家里哭。夜里，我会爬上屋顶，在黑夜中，看着星空下的南京城。周边遥远的地方，有隐隐的火光。像是燃烧的地火。

南京被攻陷的前两天，天黑黑的，像是飘满雾霾和硝烟。街上的人，行色匆匆，像是麻木了一样，只有当飞机飞过的时候，大家才像是活过来了，慌乱倒地。

炸弹响过，一片惊呼，马鸣人哭。伴随着这些的，是冲天而起的硝烟。

那两天，我看到了匆忙行进的部队，丢盔弃甲，面色灰霾。他们从我身边走过的时候，不似以往那样雄赳赳气昂昂的。为首的一个军官坐在一辆军用吉普车里，汽车喇叭直响，仿佛是一声声幽怨的叹息，长长短短。

一进老太太家的院子，就见一只仔鸭倒在地上的血泊中，似乎刚死不久。再仔细看，发现临屋的一个屋角被炸掉了，里面还在往外冒烟。院里，瓦砾遍地。花头也颓倒在那里，像是失血的戰士。我进门的时候，吓了老太太一跳，一看是我，她才平复下来。你个小崽子，可吓死我了。她说着，划拉着胸口。仿佛这样就能让她心安很多。

我不是把门插死了么？你怎么没敲门就进来了？

门是开着的。我说。不信你看。

老太太并没有理我。我这才发现，她正埋头在床上的一堆绫罗绸缎中整理什么。见到这么些好东西，我一激动，都忘了告诉她花头死了的事情。

这个除了我和我闺女姑爷，就只有你看见了。老太太说着，像是泄了气似的，一扭脸，靠在床边，要是当时听阿邱的话……

老太太开始叫邱老板阿邱了。

那又咋样？我说。

要是当时听阿邱的话，把这些都弄走，就好了。老太太指了指床上的一个小方盒子，油漆漆得很好看。

庆生，快看里面。老太太说着，指指盒子里。

我跑到床边，踮脚看了看，吓了我一跳，里面，整整一个盒子，都是袁大头，还有金银首饰。

啊呀！我吓得几乎坐在地上。

老太太说，庆生，好孩子，你带着奶奶走，咱们到下关花钱雇船回老家，或者去你说的那个啥啥区。到时候，奶奶给你俩大洋。

我看着老太太的眉头皱成一团，想象着从她手里颤颤巍巍递过来两个大洋是什么样子。老太太突然说，小兔崽子，嫌少啊？三个大洋，不能再多了。我使劲点头，点得很快，生怕老太太反悔。

当我提到院里的鹅的时候，她说，别提了，顾不上鹅了。鹅都是好样的，我哭了半宿了。看不出我眼睛都红了么？我看到，她的眼睛都是红色的，像是两个红色的玻璃球。

昨晚上，一个炮弹，差点把我崩死。说着她指了指里间的小床，床下那块墙炸了这么大一个窟窿。

我跑向里间，看到当时我睡觉的小床。趴下来，果然见到了一个窟窿，被老太太用一个小咸菜缸挡住了，但外面的光还是透了过来。从窟窿里隐约传来远方的人声。老太太家的后面是一段荒坡，很少有人的。

哦。我说，幸亏我昨晚没在这里睡觉。老太太又骂了我两句小没良心的，然后让我给她打包袱。臭小子，干这点儿活，真是值啊。三个大洋，够你平时干半辈子的。老太太絮叨着，点上水烟，抽。咕嘟咕嘟。

这时候，似乎有枪声。又像是鞭炮。我已经习惯于每天的嘈杂，要是没有动静反而不舒服了。

当我挎着包，准备和老太太出门的时候，老太太像是突然想起了什么，说，庆生，把床底下的窟窿再堵一下，免得进来坏蛋。

我说，后面是荒坡，哪有坏蛋。

坏老鼠总是有的。而且，瓮里还有米呢，到时候，让它们糟蹋了，我们可吃什么啊。

我愣了下。老太太背影对着我，站在屋门里。她的脑袋上，烟雾弥漫。

等小日本走了，咱们还过日子呢。

于是，我把包袱放在灶台上，转身到处找东西。老太太家里的东西都是动不得的，一时间，不知如何是好。进到小屋，看到炕上那块平时自己盖的破褥子，龇牙咧嘴，漏着棉花，于是便把那褥子填到了缝隙里。立刻，床下就暗了下来。我趴在床下，感到安全了很多。同时感觉，也许自己的命运就和这个位置有关。瞎想了好一会儿，老太太的声音响了起来，庆生，王八羔子，跑哪去了？再不走，来不及了。

我赶忙爬出来，拎着大银元盒子。老太太回头，看到我，便说，抱着，抱着。别让它哗啦哗啦响。我点头，答应了一声。

这时候，门外的街上，突然有人左右乱跑。先是一个抱孩子的妇女，然后是一个拉洋车的，再就是老头老太太，还有一个小孩子，领着他的小妹妹。街上噼里啪啦全是枪声。像是有坏孩子往人群里丢爆竹。

咋了这是？老太太说着，捣弄着小脚，跨出了大门外。她叼着水烟袋叉腰左右看的时候，脑袋突然像西瓜一样爆裂了，一片粉雾扬起，然后整个人软软地倒下了。

啊。我哭了。奶奶。其实嘴里没有叫出来。一瞬间，我几乎都不会说话了。邱老板的丈母娘没了，邱老板回来，不打死我啊。我终于哭了出来。奶奶！

一个头发蓬乱的女孩从门外跑了进来。她面黑眼亮，脸上似乎划了不少血口子，但仍能看出她的美丽。她没理我，看看院里，准备往屋里跑。这时，几个奇怪的人端着枪出现在门口。他们都个子小小的，黑黑瘦瘦，眼睛贼亮，像是几天没吃东西的狼。他们喊着我听不懂的话，见到我愣愣地站在那里，抬手一枪。我怀里的盒子碎了，哗啦啦，袁大头掉了一地。我忍不住从地上抓起两个，转身往屋里跑。我想，他们肯定就是日本人了。然后就听到身后的女孩发出一声惨叫，令我毛骨悚然。外面又是一阵哗啦哗啦银币的响声。

我跑回到屋里，趴在小屋床下，赶忙把里面的褥子弄开，躲到了咸菜缸后。这时候，有个日本人端着枪进来了，大皮鞋咣咣直响。从我这里，可以看到他的绑腿，还有几乎贴到地面的刺刀。

那个姐姐在外面尖叫着。我被吓得尿了裤。热尿让我清醒了些。我使劲往洞口外面倒退，大概听到了窸窸窣窣的声音，日本兵往小屋这边走，巴巴巴巴地不知说着什么。直到我手里一颗袁大头掉到地上，发出清脆的声音。

枪响了。我耳鸣如哨，怀揣着唯一一个袁大头，连滚带爬到了后面的坡上。坡上杂草丛生，一人多高。奔跑的过程中，我看到草丛中有几双惊恐的眼睛。我想到了从前走夜路时，常会看到猫头鹰的眼睛飘在树枝上方。有人咳嗽。但我顾不得这些了。我一边爬，一边迅速转身，往老太太的房子那里看。刚才我钻出来的洞那里，正伸出一把带刺刀的枪。这时，我旁边草堆里一个人说了句，洞里有枪。然后那人站起来要跑，被枪打倒了。

这时候，我似乎才第一次仔细闻到南京的空气。烟雾中，弥漫着焦尸的气息，带着草木的萧瑟。天空，到处都是黑烟弥漫。从坡上看过去，到处都是火，到处都是烟。似乎，人的声音没有了，只有陌生的野兽的嚎叫，和着女人们的哭声，此起彼伏。

我意识到自己也许永远见不到姐姐和母亲了。整个街巷，到处是像鸡鸭鹅一样被追逐的人。男男女女。我从没见他们像这样奔跑。当我爬过小坡，从很多人的尸体上爬过时，我觉得，这里也不安全。果然，有人喊了起来，呜里哇啦，声调十分陌生。仿佛我正置身于另一个世界，很像是梦境。

从那片土坡上离开，我悄悄潜入附近的巷子。周围到处都是奇怪的身影，那种说话的音调我偶尔从赵翻译嘴里听过。就在我靠墙发愣的时候，身后响了一枪。回头看时，烟雾中，一个黑黑的鬼影端着一杆和他差不多高的枪，冲着我跑过来，边跑边喊。

周围有更多的人呼应，嗓门很大，此起彼伏，吓得我赶紧斜刺里钻到一个更窄的巷子里去了。这时候，一个院里传来女人们的尖叫。到处都是烟雾，南京似乎变成了空城。除了那些倒在地上的死人之外，似乎整个城里的人都藏起来了。虽然不时会有枪声响起，但令我怀疑，自己是不是在做梦。我掐了把自己，很疼。我没有从梦中醒来。我知道，周围一切都是真的。想到妈妈可能早已被杀死、再也见不到姐姐了，我忍不住要哭。这时，一声枪响，让我赶紧闭嘴，憋得我差点上不来气。沿着瓦砾废墟，我努力寻找安全区的方向。也许，到了那里，就可以真正地活下来了。这么一想，便有了力气。

我伏在草叢中，沿着一条小河，往远处的小桥方向靠近。我竟然不知道还有这样一条小河。小河里浮着几个人的尸体。远处河心，有一个人在无力地挣扎。周围雾气弥漫，对岸河边的房子在剧烈燃烧着。突然，一声枪响，不知来自哪个方向。于是，那个漂浮在河心的人像是一只被打漏了的葫芦，扑哧一下沉到水下了。远处桥上，一个父亲模样的人拉着一家人正在往桥对岸跑。就听到扑哧扑哧的子弹声，然后就见他们像是风筝断线一样，栽到了水里。

我蹲在那里，裤子又湿了。我看到，河对面也有日本人，扛着枪沿着岸搜索。他们奇奇怪怪的说话声传过来，像是变形一样。随时都有枪声响起，坚硬而冰冷。

对岸有一个影子突然纵身，冲向河里。

一阵枪响。一切都安静了。

天暗下来时，我仍能听到远远近近的零星枪声。当我到了巷子最深处一个院子的时候，见到了一个老先生，他正靠着墙，一动不动。边上，一个木匠抱着他的全部家当，蹲坐在墙下。见到我，他吓了一跳，见是个孩子，这才松了口气。

日本人是不是撤了？木匠问我，一边把他的家伙事儿往怀里拢了拢。

我说，不知道。小河边还开枪呢。

老者背靠墙，缓缓蹲下来，坐在一块石头上，扭脸看我。他穿得整整齐齐的，不像是这个世界的人。

木匠显然有伤，半拉脸上全是血。他看着我说，你脑袋受伤了？

我这才注意到，自己的脑袋上黏糊糊的，脸上也有些冰冷干硬像淤泥似的东西。我抹了下，是黑色的血，立刻感觉有些晕，倒在地上。我看到，老者正歪着脸看我。

老爷子，你还不赶紧收拾收拾走。木匠说。老爷子没吭气，半闭着眼睛。

我从地上爬起来，靠着木匠坐下。木匠说，妈的，我原来以为，日本人也是人，现在看，他们就是王八蛋。木匠跟我哭诉的时候，我悄悄到大门口外看了看。我这才发现，这个胡同口外刚好有一堵墙，从外面看，很容易被当成死胡同。所以，这个房子，变得安全了很多。我回来的时候，听到屋里有一个女人发出的呻吟，正欲往里看，被木匠拉住了。

小孩别看。他说。

我看着木匠有些皱皱巴巴的脸。老头的儿媳妇。他说，老头的孙子，死了。刚生下来，就死了。

我再看老头时，感觉他脸铁青，有些瘆人。我便离他远一点。

趁着夜色和浓烟，我在小巷中穿行着，不时与一些陌生人相撞，但都静静地分开，各自往自己的方向逃命。一家大户人家院门口的树上，拴了几匹军马，一个日本兵在给马喂料。马吃草料的声音很响。院子里，似乎有很多人在哇里哇啦地讲话。

当我从墙边探头的时候，那个喂马的日本兵警觉地往我这边看，吓得我几乎又要尿了。我的尿都已经没了，只觉得两腿间是撕裂般的疼痛。

一匹马嘶鸣起来，声音在死寂的夜里，传出很远。

以前，我很怕天黑。一是阿三总要在天黑的时候，给我讲鬼故事；再一个，一到天黑，邱老板总爱让我去库房检查。库房里有很多老鼠，这些老鼠很聪明，它们知道旁边点心店里有整条街最好吃的，但也最危险。因此，他们住在我们家的仓库，成群结队，去点心店偷吃。在深夜的库房里，听到各种老鼠发出的窸窸窣窣、磨牙尖叫的声音，总会让人觉得头皮发凉，身上似乎长满黑乎乎的毛刺。

那个喂马的兵扛着枪过来了，我转身就跑，身后传来一阵八嘎八嘎的声音，然后是枪栓上膛的声音，然后就是七七八八的枪声。我被几个尸体绊倒了，翻滚着爬起来，钻入临近的胡同。

子弹打在石墙上，火光迸溅。

不知过了多久，当我在拼命躲避所有的人时，突然听到有人叫我的名字。庆生。声音熟悉又陌生，仿佛一个声音在噩夢之外轻轻地叫我。庆生。是个女孩的声音。我浑身凉了下，扭脸看时，看到一个黑影，像鬼一样地坐在门槛上。啊，鬼啊。我声音低低地哭诉。别杀我。那个声音又叫了下我的名字，只是，和之前相比，声音小了很多。我这才发现，是柴崎幸。我蹲下来，看着她，哭了，无声地。她的脸上，有些苍白。头发在风中，默默地拂动。

月亮出来了，透过乌云，照在了我们的脸上。

夜暗了下来，月亮又回到乌云里。到处弥漫着呛人的气味。我拉着柴崎幸的手，跟在一个肩背宽厚的男人身后。我的心怦怦直跳，这是我第一次拉女孩的手。我的心里，涌出了一种幸福的感觉，随后便被无边的恐惧淹没了。往前走时，男人回头看了我一眼。他的手里，提着一把沉甸甸的屠刀，在黑暗中闪着亮光。见我看他，他皱了皱眉。跟着我干什么？他说。柴崎幸扯了我一下，我们四目相对。男人见状，瞥我一眼，问，你妹妹？我点点头。柴崎幸美丽的眼里露出感激的眼神。

我终于嗅到了江风的气息。我知道，离江边越来越近了。江岸上，到处是黑蚁般的身影。长江，像一条冥河，闪着幽幽磷光。我正要往前冲，被男人一把拉住了。他的手很有力气。我们蹲下身子，他指了指旁边的方向。不远处，影影绰绰的，全是人，密密麻麻，像是一片迷途的黑羊。他们的身后和外围，是十几个扛枪的黑黑的影子，默默地跟着他们。偶尔，枪响，人群中会有一两个人倒下，一声不吭。其他的人，继续向前。

你们俩想去哪里？男人问。我说，安全区。他听了，没吭气。我抬头看天，漆黑一片，月亮早已消失得无影无踪。我们悄悄离开了江边。夜色苍茫，夜空中响着人的嚎叫，在黑暗里久久回响。从江边往里迂回的路上，我悄悄问了句，你妈妈呢？柴崎幸并没有回答，只有脚步声，在轻轻地响着。

一片空地附近，有一处坑洼，里面到处都是尸体，空气中是咸咸的味道。这时候，远处的草丛中传来了鬼一样的说话声，远远近近。我们三个忙趴在了地上。草地上黏黏的，像是血和雪的凝固物。那股腥气让人禁不住想要呕吐。我们屏住呼吸，伏在死尸中间，默默地，一声不吭。不久，周围响起了脚步声。脚步声在草地上，刷刷地响。日本人的声音在远处和近处响起，互相呼应。中间，会有枪响。

我伏在地上，见柴崎幸侧着脸，亮亮的眼睛，正看着我。透过眼前的荒草，可以看到远处的人影。手电筒东照西照，闪亮的光在天地间逡巡。偶尔照到我们这里，我们的脸瞬间变得亮了很多。

也不知过了多久，当那些日本人的声音渐行渐远的时候，我们仍伏在原地。地上很凉，人几乎都冻僵了。有几次，我忍不住要喊难受了，但看着柴崎幸默默地伏在那里，一声不吭，于是我也就不再说话。

天上有两颗星，在云雾中时隐时现，那一定是妈妈和姐姐。

三十年后，我被安排在街道上扫地，位置就在邱先生的裁缝店附近。现在，那里成了一家国营副食店，旁边有一个小的窗口，在卖早点。有时候，我站在那里，似乎看到年轻时的阿三拉着一个小车出来，邱先生穿着马褂，站在那里，个子瘦瘦小小的，在大声说话。而我，则悄悄爬上了屋顶，站在那里，看着远处的天空。

有一次，我回到老家。很多人都奇怪地看我。老家已经完全变了。村里的老人，差不多都死光了。偶尔有两个老眼昏花地看着我。皱着眉头，小心翼翼。

是庆生么？有个白眉毛的问。

我说，是。

旁边那个胖点的老头点点头，嘴闭得紧紧的。

这些年，我一直在南京城寻找姐姐和母亲。后来遇到了一个在派出所上班的、心眼好的后生。他说他家的一个年长的亲戚经历和我姐姐很像，答应帮着查一下。当时我就跪下了。周围的人都很奇怪。我记得很清楚的是，当时，门口站了一只大黄狗，毛色肮脏，但目光清澈，像只流浪狗。在我和那个好心后生诉说的时候，它一直站在那里，看着我，仿佛是我的一个熟人。

第二章柴崎幸

从我很小的时候开始，一直到现在，妈妈总是说，爸爸会回来的。他会把我们娘儿俩接走，接到一个特别好的地方，很美，像是天堂。每次，妈妈说这话时，眼中总会充满希望和温情。有时候，她会放下手里正在洗的衣服，抬起头，看远方的天空。

天空中，一架飞机轰鸣而过。大人们说，那是日本人的侦察机，没有炸弹。见妈妈仰望天空，我也跟着看。天空湛蓝，浮着白云。一扭头，看到了在高高屋顶上，像一只小野猫似的余庆生。

刚才，邱老板在屋里已经喊了好几遍他的名字了，他都没吭声。直到阿三哥出来对着房顶喊，他才答应了一声，但仍赖在上面。我知道，他在等我看他一眼。果然，我一看他，他便高兴地答应，来了，来了。声音响亮。然后他猴子似的攀上旁边那棵法国梧桐，溜了下来。

院门口，家声哥正在和赵老太太说话。他又来看若云姐姐了。我能够看到，斜对面的窗户里，若云姐正一边看着家声哥这边，一边对着她的小镜子在照呢。庆生跳下来后，专门在我跟前兜了一圈，这才跑开。妈妈看在眼里，说，这个庆生，够鬼的。我笑。和妈妈拧起了衣服，水哗哗地，落入到大大的木盆里。

我的记忆中，这个大院子里永远热闹闹的，除了家声哥和若云姐，有时候，赵老太太的儿子赵翻译也来，来的时候，说是看他妈，其实，很多时候，都是来找若云姐搭话。

家声哥进来的时候，和妈妈打招呼，然后对我说，阿幸，长成大姑娘了。他这么一说，我就脸红。而这时，余庆生扛着个小袋子出来，面色严肃地盯着我，然后瞪一眼家声。

庆生，又给老太太送东西去？家声哥说。这时候，若云姐已经花枝招展面带羞涩地出来了。

不用你管。庆生似乎很吃醋的样子。然后就绕在我眼前，跑开，出了院子。

似乎连他的生气，都要在我面前展示一下。

院里的鸟叫起来的时候，我会发愣。虽然冬天鸟的叫声带着寒意，但总能让我想起当年，妈妈第一次提到爸爸时候的那个冬天。我记得，当时妈妈领着我，站在国民政府对面的街上。看着大街小巷里出来的人，感觉像黑色的飞鸟。我们身边，常有爸爸、妈妈带着小孩子走过。一家人欢声笑语，其乐融融。于是，我便拉着妈妈的手，跟着那些人走。

你干吗啊？要住到别人家去啊？妈妈说。

我倔强地说，你要是不让爸爸来，我就走。不和你在一起了。

妈妈哭了。她拉着我的手，哭得那么难受，像是一个无助的女孩。我看着她的样子，感觉到了我们的脆弱。那天，我记得有很多鸟在我头顶上飞，鸟声喧闹，仿佛都在七嘴八舌地跟我说，我们也都是没有爸爸的，不也很快乐？

有一天，妈妈喝酒了。那天，她一个人做了好几个菜，也不知道是什么日子。喝酒的时候，她哭。我也哭。然后她突然说，你爸是个好人。像是在自言自语。

爸爸什么时候来找我们啊？

快了。说着，妈妈抹了把眼泪，那样，我们也能过上体面的生活了。

妈去给人送衣服了。周先生家似乎有洗不完的衣服，而他们才两个人，也没有孩子，不知为啥会这样。有一次我问，他们家没有孩子，为啥总是洗这么多孩子的衣服啊？妈妈说，最好别问，他们有衣服让我们来洗，这就是我们最大的幸运了。

那天，她又去给周先生周太太家送衣服了。我知道，周先生家很远。而妈妈，要很晚才能回来。我坐在小凳上，看着院里的一切。邱先生和邱太太又吵架了。邱先生是一副受气包的模样，小小瘦瘦的身体，唯有肚子鼓鼓的，像是充了不少气。他到后院抽烟，见到我，挤出一丝有些可怜的笑，阿幸，坐这里想啥呢？说着，眼神里有些怪怪的东西。我赶忙起身。这时候，邱太太的喊声追了过来，嗓门巨大。你给我听着，要是再有这事儿，我让你滚蛋。

邱先生骂了句什么，匆匆出门了。而这时，家声哥则从屋里出来，身后跟着若云姐。家声哥穿了身便装，和前两天穿着军装时候一样好看。我从内心羡慕若云姐。我想，也许，以后，会有一个和家声哥一样帅的人喜欢上我。每当我这么想的时候，庆生的小模小样便钻到我的眼前，让我挥也挥不去。

若云姐和家声哥在大树下说话，声音若隐若现的，听不太清楚。我四下看，见小盆里还有一件妈妈没顾得上晾晒的衣服，于是假装过去，拿起来，拧两下，抖一抖，让它干爽些，轻迈腿慢挪步地到了大树旁边，装作若无其事地晾衣服。若云姐大概看出了什么，面带红晕，冲我笑了一下。

她看上去那么美。

这两天，妈妈一直在收拾东西。随着日本飞机来得越来越勤，妈妈的表情也变得越来越严肃了。终于有一天，南京城火光不断，街上，到处都有死人，很多身上还冒着烟，发出一种奇怪的气味。

那天，看着家声哥和若云姐恋恋不舍地分手，我便转身回屋。不知为什么，每次家声哥过来，我都会怅然若失。妈妈曾说，等你爸爸来接我们，我们就去更大的世界了。这样说时，她哭了，把别在自己胸前的樱花胸针别在了我的衣服上。这胸针是妈妈的最爱，小的时候，夜里，我常能看到妈妈在油灯下拿着这枚胸针，默默发呆。

有一次，庆生带我上了屋顶。我们是偷偷上去的。他先是爬树上房，然后把斜放在屋顶上的木梯子悄悄地放下来。看着上面庆生涨红的脸，我有些担心，生怕他掉下来。还好，梯子搭在地上，稳稳的。于是他便站直了身体，叉着腰。见我看他，赶忙装作若无其事，拍打拍打身上。

从房顶可以看到很远。这是我以前从来没有过的视角。远处，是雾霭蒙蒙的紫金山。一缕阳光正落在山上某个地方，让人有种温暖的感觉。我常见到若云姐站在巷子边，透过远处的空隙，看着阳光下隐现的紫金山。我以前不懂，不知她为什么会看，而且一看就是半天。现在我知道了。

看，飞机就在那边。余庆生说着，指了指，然后便要拉我的手，被我打了一下。打过之后，他脸上竟然有羞涩的表情。这让我有些不自在。等我再看眼前的一切时，感觉有了些微妙的变化。

妈妈正把我小时候的童车拿出来，轻轻擦拭。车把手上，拴了一条黄丝带。现在看，已经很脏旧了。这时候，若云姐从旁边经过。

婶子，这是要搬家么？若云姐说。

啊。妈妈结巴了一下，慌忙把車往身边挪。

这时，若云姐打开手里精致的盒子，递给我一个黑黑的东西，圆圆的，看上去很光滑。在我的手里，像是柔软了很多。

这是什么啊？我问。

巧克力。若云姐说。

妈妈看我吃得很开心的样子，一脸欣慰的表情。时间过得真快啊，转眼就长大了。她说，然后继续擦童车上的土。这还是她爸爸给买的。看，这一擦，还很漂亮呢。

若云姐笑了，疼爱地看着我。

若云姐……我说。脸立刻红了，赶忙闭嘴。

妈妈扭脸看我。这孩子，太内向。她说，有点像他爸爸。

阿幸，说啊，姐听着呢。

若云姐，以后，你和家声哥有了小宝宝，也可以用这个小车。说完，我的脸更红了。

若云姐曾和我说过很多悄悄话。一天，她在院里读书。远处有飞机的轰鸣响了起来，听声音就是日本的飞机。这是余庆生教我的。日本飞机的声音里带着一股让人毛骨悚然的凉气。

飞机声渐渐近了，若云姐拉着我跑进屋里，躲到了桌子底下。桌子上盖了床厚被子，被子从四边垂到地上，钻进去后，让人感觉很安全。飞机过去后，院里又恢复了以前的样子。若云姐继续在树下读书，而我，在旁边的晾衣绳上收衣服。

若云姐冲我招招手。她是手拿着书冲我招手的，所以，看上去样子很美。当时那一瞬，我甚至想，如果读书能够让我像若云姐那样，那该多好。

过来，小姑娘。她说。

院里，洒满阳光。这两天，非常难得的睛朗，如果不是有飞机过来轰炸，现在真是好的时光。

这时候，紫金山方向出现了炮声。曾有一架飞机被打下来，所有的人都像是过年似的，纷纷跑出去看。余庆生回来的时候，非常兴奋。具体说什么，我都忘了，但总之心里觉得很安全。

国军的大炮，真厉害。余庆生说。

在远方传来的炮声中，我到了若云姐旁边。若云姐从兜里摸出一根头绳，来，阿幸，姐帮你弄弄头发。若云姐笑的时候，酒窝出现了。小姑娘就应该漂漂亮亮的。

若云姐的每句话都那么好听。若云姐姐怎么说话这么好听啊。我从心里开始悄悄地学她说话的声音和语气。

若云姐，你说，我们会不会死啊？我问。

若云姐愣了下，然后笑，说，我们都不会死的。日本人也不会打进来，他们没有这个胆子。而且，政府正在做国联的工作。

国联，男的女的？我问。

若云姐没有说话，拉着我。她说，走，我们去外面，看看紫金山好么？

要走好远。我说，不过，姐姐，我陪着你。若云姐笑了。她的笑容带着淡淡的哀愁。

妈妈给人洗衣服的时候，有时候带着我，有时候会自己去。她自己去的时候，我便在家里，帮着她做手工，粘洋火盒。这时候，院里常会有鸟叫声，远远近近，高高低低，仿佛它们都很开心。

一次，余庆生从邱老板家的厨房里偷来两块点心，像是猫一样，潜入到我家，黑黑的脸上带着开心的笑。

阿幸，他说，高举着右手，里面是一块点心。他的另一只手里，有另一块。那护着的姿势，仿佛怕我吃其中一块的时候，抢走另外一块。

见我看他另一只手。他赶忙说，这块是我的。

当我吃得很香的时候，总会忍不住停下来，问，邱先生发现了，会不会打你啊？每次，余庆生都像是很泄气似的停下来，叹口气，像个大人似的。本来我想赶快吃了再说，每次你都说得这么早。他埋怨地看着我手里只吃了一口的点心，咽了口唾沫，然后把剩下的点心一下丢到大嘴里。

管他呢，吃了再说。反正吃了挨打，也够本了。

每当余庆生跑来找我分点心的时候，邱先生总会在前院大叫他的名字。声音痛心疾首，仿佛是在叫自己失散的儿子。

我一出来他就有事儿，他就是不想让我闲着。余庆生说着，抹抹嘴唇，扭臉看着我。

我正准备把小点心放到嘴里，轻轻吃一小口。怎么了？我问。

你看，我嘴上，还有点心渣么？他说。

我摇头。

他笑。

我一眨眼，他人已经没了。前院传来他又尖又高的大嗓门。来了，邱老板，我上茅房去了。他说。

然后是邱老板怨妇似的嘀嘀咕咕的嘟囔声。开始声音还大，后来像是嗡嗡声，最后完全被街上的嘈杂声盖了过去。

每天的日子都差不多，但街上的人们却不这样。跟妈出去收衣服的时候，见路边到处是车马盈门的。很多乡下地主模样的人，穿着亮晃晃的褂子，皱着眉头，打量着我们，仿佛要从我身上看出什么。

妈妈扯了下我的衣袖，仿佛怕我被风浪卷走。

街上怎么这么多人啊？我问妈妈。

很多是从城外涌进来的，更多的，正从城里涌向城外。一切看上去还算正常。当我们走到小石桥附近时，突然就来了日本飞机。所有的人慌作一团，有些人开始嚎叫，四下去躲。但无奈人太多了，车也挤成一团。妈妈拉着我，满脸惊慌地在人群中穿梭。看得出来，她想带我转到离大路稍远的巷子。就在我心里说着快点到快点到的时候，一颗炸弹在人群中炸响。一股热浪，连同热水似的东西扑到了我脸上。

伸手一抹，满手是血。

那天回来，我病了，躺在床上，看着院里雪在静静地落下。到处都有枪响和飞机的轰响。我已经习惯了这些。只不过，不知道妈妈说的那个爸爸，什么时候来接我。我生病的时候，余庆生常来看我，只不过都是在妈妈出门后。他像是只黑色的猫，走起路来悄无声息，只是笑的时候，牙白白的。他的眼睛也很亮，冲我一眨一眨。有时候，他脸上会有害羞的表情，但，也只是一会儿，很快，他便有了新话题。

我又给你带好吃的了。他说。

我看着窗外，雪从枯树间吹落下来，越落越密，到了最后，纷纷扬扬，像是浮动在天空中的白色虫子。当我向窗外看的时候，余庆生也默默地跟着我往外看。偶尔他会问，你在看什么？

我一般都不回答他的，于是他会自言自语，你在看雪。

然后他还会问，你妈妈去哪里了？

我继续不搭理他，看着窗外屋檐上的雪越来越厚。

于是他说，你妈妈去给人家洗衣服了。

我估计他还会再问，你妈妈去谁家了？果真，他问了。见我脸上露出不屑的表情，他低了下头，踌躇半天，说，我其实就想问问，你爸爸怎么老也不来接你？他问这话的时候，也不知为什么，我会突然变得愤怒，然后噘着嘴，不再理他。

有时候赵翻译会来。我叫他赵翻译的时候，他总是很不高兴。不要瞎说，人家有名字的。你呢，叫我赵先生就行了。说着，他做个手势。他那胖乎乎小心翼翼懒懒的样子很像一种特别有趣的动物。

阿幸，见到若云了么？他问。

我摇摇头。我知道，若芸姐早已经躲到了那张桌子下面。

赵先生是赵老太太的心头肉。每当赵老太太说到自己的儿子，总是很动情。译言这孩子，别看现在这么壮，打小就弱，要不是我一把屎一把尿把他拉扯大，怎么会有今天？她说，其实，我们家译言，做的都是积善行德的事儿。赵老太太说这些话时，脸上还带着些许亏心的表情。译言从小就爱读书，可老实呢，听话得很。每当赵老太太这样说的时候，我总觉得，她似乎在担心什么。每次赵先生来，都是趁家声哥不在的时候。赵先生既小气又爱吹牛，他一来，余庆生就会跑过来，围着他说个没完，说得他张口结舌。

每次来，都是你捣乱。赵先生说着，对着余庆生抡了下巴掌。余庆生赶忙躲开。

看你的样，就不像好人。余庆生打量他半天，一锤定音。

窗台前有一棵小小的樱花树，细长柔弱。春天的时候，花开得很盛，像是小树在唱歌。

我记得，当时，院子里空空荡荡的。妈妈把我搂在怀里，看着那树小小的樱花，在唱一首歌。妈妈的歌声悠扬，让我回到了童年的时光。童年的记忆无边无际，我就像是一片小小的树叶，随着时间的风，飘来荡去。

紫金山那边，时常会响两声枪，断断续续的，偶尔还会有炮响。我站在街边，手搭凉棚，看着远山。记得从前，很小的时候，有一次，在鼓楼附近，有一个陌生的叔叔抱着我，指着远处。妈妈站在他身边，温和恬静。我已经忘了他是不是在指紫金山，只记得远处是山，也许是山一样的云。我的内心，充满了欢愉。

这些日子，邱先生一直在收拾东西。赵先生来得也勤了，有几次，被若云姐从屋里骂了出来，于是他便灰溜溜地离开，站到院里的大树下，指着若云姐的屋里低声嘟囔。神气什么，就是给钱，也能让你滚出这个院子。见我和余庆生在旁边仰脸观看，便一指我俩，还有你们，小王八蛋。

于是，余庆生上去推倒了他的自行车。然后便自己跑了。

除赵先生之外，另一个慌慌张张的就是邱太太。以前，邱太太的声音只限于前院能听见，她从不到后院来的，因为后院全是像我们这样的下人。邱太太是看不起妈妈的，在前街见到我们娘儿俩时，她的优越感写在眉梢，还有嘴角。妈妈拉着我的手，对她恭恭敬敬。而她，则扬长而去。

有一次，余庆生来找我。之前，他悄悄上街找他姐去了。我问他，有你姐的消息了么？余庆生便噘着嘴，看着我，然后摇头。我能看到，他的眼睛里已经有了泪水。不要紧的。我安慰他。也许，你姐姐是临时决定不来找你的。我觉得，她现在肯定在南京城里挺好的，你别担心啊。余庆生点点头。和阿三相比，余庆生虽然有些捣蛋，但心好。不像他哥阿三，点头哈腰，像是很老实的样子，其实心里鬼着呢。听完我的安慰之后，余庆生就反过来劝我。他说，邱太太就那个德行，你想想，连她家邱先生还有她儿子，都受她的气。这个家，唯一不受她气的就是老太太。老太太和邱太太一个模子刻出来的。不，邱太太是用老太太这个模子刻出来的。不过，人家老太太心眼还好。我听了，点点头。庆生的分析还是很对的，而且，关键是，经他一分析，我感觉心里好受多了。

这些日子，到处都是轰炸声。听说医院那边有坏人。夜里，醫院楼上，有几个手电筒的光晃来闪去的。起初，大家觉得好玩，但不久日本人的飞机就来了，直接把医院炸掉了半截。然后过两天就有游街，从我们家门口经过。有几个人被绑着，头发蓬乱，眼睛里带着愤怒。听余庆生说，那几个人是汉奸，路上还喊呢，被旁边的人使劲抽嘴巴。于是他们便不说话了。最后，余庆生神神秘秘地说，然后，他们就被枪毙了。

我很害怕，但仍忍不住问，当时怎么样？我看着余庆生小脸上出现了抬头纹。显然，这对他也是一道难题。我，我没敢看。他说，再说，刚好，邱先生把我喊回家里了。

那次和余庆生对话不久，就见邱太太拉着柳条箱子，被几个年轻人护着，上了黄包车。另一个黄包车上是几个箱子，跟着前面的黄包车跑。邱先生家真有钱，他们家的箱子都能坐黄包车。我站在那儿，看着他们的黄包车涌入到街上的人山人海中。我忍不住问妈妈，他们走了，我们怎么办？

妈妈沉默了，嘴角嗫嚅了一下。我仰脸看妈妈，妈妈发髻散乱，风吹着她的刘海。

关于我死亡前的记忆，已十分模糊了。还有过往那些曾经有过的岁月，像是记忆的纸张被浸入到了水里。在那次逃亡中，余庆生拉着我的手，让我第一次觉得，在这个世界上有了依靠。当时我们正在黑夜里，那是一个陌生的院子。余庆生说，等长大了，我就娶你。那时候，南京城一片黑暗。

我的眼前，现出了若云姐美丽的笑脸。是啊，我也怕啊。可我不想走。他在山上，我在这里，想着，心里会开心一些。若云姐笑了，然后抚摸着我的头发，说，你还小，等你长大了，就明白了。

若云姐看着我的表情，很像春天里的一朵花。

第三章凌若云

从阁楼上可以看见楼下的院门。家声站在那里，正和赵老太太说话。我的心咚咚直跳。院子里，柴崎幸和妈妈正在晾衣服。对面的屋顶上，余庆生正和以前一样，坐在上面，看着紫金山方向的天空。

我出来的时候，见到了家声的笑脸，他把一朵花送到了我面前，我立刻觉得有些晕眩。家声瘦了，眼窝深陷，眼睛更亮了。他说，若云。

我轻声应了一声。

在金陵女子文理学院，每当我帮忙照看那些孩子，看着孩子们在浓密的树荫里玩耍的时候，我就会想起家声。也许，等这次仗打过了，我和家声也会有自己的孩子。那样，我们就可以在院子里，看着我们孩子在大树下荡秋千。他们一定长得像家声一样帅气。要是女孩子呢？眼神里会带着像我一样的羞涩。

一天，我正在办公室发愣，美兰进来了。见我发呆，她笑了，又想家声了吧？美兰和我是无话不说的朋友，所以她说再多，我都从来不恼火的。看我没说话，她便过来，到炉子边烤火。炉子上方的烟囱上挂了一个罐头瓶子，里面已经有了小半瓶的烟油子。

烟油子该倒了。美兰说，坐在了我的对面，然后就叹了口气。

为啥叹气？我说。说这话的时候，我有些心不在焉的。

没事儿，她说。我听几个老师在说，要划一片区域，叫安全区。安全区三个字她是用英文说的，仍带着浓重的山东口音。我们老家叫日本鬼子搞得不成样子了，人间地狱。看我没吭气，她说，我姥娘说，在我们村，女的脸上抹煤灰都不好使，日本鬼子一个都不放过。现在，日本鬼子一来，逃不掉的大姑娘、小媳妇都往猪圈、茅房里跳，故意把身上脸上弄得很臭、很脏。说到这，她抹了下眼睛。一说这些，我眼睛不知为什么，就掉泪。

我和美兰到院里带着几个孩子玩老鹰捉小鸡的游戏的时候，刚才的那种压抑感似乎少了很多。美兰也开心了起来。好多同学都撤了，你为什么不走？她问。

我还想问你呢，你为什么不走？于是我们俩人就笑，傻傻地，眼角带着一丝担忧。

院墙外面，是汹涌的人海。我从没有见到过南京有这么多人，这么多车，马车、汽车、驴车、人力车。有的往东，有的往西。

听说，只有下关那边可以走了，而且，军队也一直在拦，没啥船了，黄牛票贵不说，还买不到。

我叹了口气。

她又说，这人也真是，什么样的财都有人发，也不怕断子绝孙。

美兰走的时候，院子里静了下来。几个孩子到屋里，围着炉子，有说有笑，一副无忧无虑的模样。然后他们就各自低头，看小人书，屋里立刻安静了下来。

我坐在那里发愣。窗外，大树光秃秃的，枝丫伸向灰暗的天空。每年这个季节，它都是这样的，到了来年，满树的梅花，树下是美丽的笑脸。

我常常会到旁边的楼上，找一个能看到紫金山的位置，站在窗前。南京城四处硝烟，大家似乎对每天的轰炸习以为常，往防空洞里走的时候，也都坦然了很多。当然，每次从里面出来，又像是重新回到了地狱。满街都是被炸毁的汽车、人力车，和断臂残骸，有的人下身已经没了，上身还在整理头发。

每次我都会哭，在家里，在学校，恐惧慢慢地爬满了我的全身。我真想到山上，拉着家声，然后，我们一起离开南京，永远不再回来了。但家声不同意。那次，他来找我的时候，在我的屋里，我们拉着手，面对面坐着，悄悄说话。一会儿，余庆生便过来扒着窗户往里看。见我们看他，才不好意思地离开了。

家声穿着便装，看上去很帅气。他说，若云，你到南方，或者，也去四川那边，等我，到时候，我会去找你的。而我则坚决不同意。家声看着我，摇着头，脸上满是无奈。

他说，若云，你要是不走，我会担心的。在山上，每天飞机来轰炸的时候，我都在想，可千万别……

我赶忙捂住了家声的嘴，我看到，他的眼睛红红的。

要不，你跟我一起吧，我们到下关，花大价钱，找一个愿意拉我们的船。我们一起，离开这个地方。说这些的时候，我的眼泪流了出来，透过模糊的视线，我看着家声美好的脸。

他最终摇了摇头。

我和家声的认识，其实是偶然，像是这个世界上的千万次邂逅一样。那天，在秦淮河边，我第一次见到家声。那时候的秦淮河还是清明和安静的，河里的船穿插滑行，忙而不乱。当时，家声在那里站岗，两个军官模样的人正在河边指指点点，而我刚好在那里经过。第一眼我就喜欢上了他，但又羞于表达。透过人群，我远远地望着他，生怕他消失。终于，在汹涌的人群中，他消失在我的视野里。此后好些天，我都怅然若失。我记得，那时候，南京是一个生机勃勃的城市，每天的阳光让人相信，它有一个美好的未来。后来，我曾几次去那个地方，都没有找到家声。当年，我们四目相对的地方，已经空无一人。这让我深感失落。有时候，夜里，我会来到河边，秦淮河边灯火通明，人潮涌动。天上，星光点点，地上，灯光闪闪，宛如仙境。而我独自一人，体会着那种怅然若失之感。

直到有一天，我和美兰一起说笑着走出教学楼，来到院里，我清楚地记得，他是站在一棵丁香树下，树顶，新花绽放。

他看着我，像是那天初见时一样，一脸微笑。

那是我第一次和男孩子花前月下地漫步。此前，也有些男孩子喜欢我，但我总是没感觉。偶尔，会有人让我微微动心，但那念头也只是一闪，然后，就消失了。

那天，我們在校园里走了很久，不知不觉上了街。从一个阳光美好的下午，走到了一个繁星满天的黑夜。就在那天，我突然发现了这个世界的美好。这个世界最大的美好，都在一个大男孩子帅气的微笑里。

家声话很少，但我却觉着，他无时无刻不在和我说话。天黑的时候，我们来到了初次邂逅的地方。

这个地方，我后来来过两次。我说，有一次，还是晚上。

为什么？他坏坏地笑着。

你坏啊，我说，我一猜，你就会笑话我。我这么说时，他的表情温存了很多。

他说，我也是，你，不会笑话我吧？

那天，月亮格外圆。圆月在我的眼里，像是在微波荡漾的湖中。

我和家声的来往变得频繁起来。这首先引起了赵译言的注意。有一次，我正在屋里靠窗的地方看书，赵译言进了院子，自行车铃声很响。我知道，他是故意要引起我的注意，但我没有理他。

院里，柴崎幸母女在晾一张很大的床单。红色的床单在风中舞动，艳丽异常。阳光半透地照在了上面，显得非常喜庆。

见赵译言停了车，我赶忙起身，准备离开窗户。

若云。他喊。

我站在那里，没有立刻离开。柴崎幸和她妈妈也都在看我这边。

什么事？我说。声音很轻。我有些后悔，刚才应该早点去学校的，一贪窗前的阳光，结果，等来了一个不想见的人。

若云，看我给你带什么来了？说着，他人已经到了门前。

他给我带了几本关于日本的书。

这是你上次提到的，我那里刚好有。我在东京生活过，很有体会。日本，的确是一个文明的民族，他们的街道，一尘不染。

我说，不用了，上次就是随便一说。我躲避着他追逐的目光。再说，我们学校的图书馆，也有的。

他大大咧咧，把书放到桌上。小桌上满满的。我正在给报纸副刊写一个稿子，所以，乱得不行。

你的书桌真的很有品位，不愧是知识女性。他说着，探了下头，要看我写了一半的文章，被我冲过去，拦住了。我说，别啊，别。然后我觉得自己脸红了。

呵呵，什么都没看见。他搓了搓手，往窗外看了一眼。柴崎幸正站在那里往这边看，她的母亲已没了踪影。

我赶忙把文章下面压着的给家声的信也收了起来。书，你拿回去吧。我说，现在，这形势，我也没心思看。

没事儿，反正也不麻烦。赵译言一边说着，一边打量着我的房间。当他看到墙上有一张家声小小的照片的时候，愣了一下。然后对我说，若云，其实，有些话，我不想说。

那就别说。说着，我忙把文章和信叠在一起，夹到一本《良友》里。

但，作为一个……说到这里，赵译言有些尴尬。他推了推黑框眼镜，说，咋说呢，若云，其实这也是个常识。现在兵荒马乱的，当兵的……

我打断他。我说，别说了，我要迟到了，学校有事，我该走了。

他有些失望，失落地看着我。

我曾经无数次从噩梦中惊醒。梦见鲜血淋漓的家声站在我的梦里，看着我。有时候，我也是鲜血淋漓的。身上的血，也不知是从哪里流出来的。只是，不觉得痛，但可以感受到血的温暖。家声。我说，在梦里的时候，我还会哭。但哭不出声音。家声的声音倒是很清晰。他说，你流血了，怎么搞的？仿佛，他看不到自己身上的血。

然后，就见一条小溪似的黑暗的河流流了过来，漫过脚面的时候，我能感觉到它的温暖和黏稠。

有好几次，美兰都说，若云，去看看医生吧。但每次，我都要往紫金山那边走，想要到山上找到他，把他拉回来。通往紫金山的路，是那么漫长和崎岖，走到一半，伤心已让我无力前行。每次见到家声，都是久别重逢，生离死别。我不想让你当兵了，我说。他说，你又做梦了。现在是在梦中。说着，他抚摸着我的额头，然后，轻轻帮我整理額上的乱发。

学校里一直都不安生，大家心神恍惚，几个外籍老师也是这样。见到我，他们会像往常一样，很绅士地点点头。很容易从他们的目光里，看到那种不安和焦灼。

有一天，匆匆走在校园里的林博士突然停下来，愤怒地喊了一声，像一声怒吼。他仍穿着那件带补丁的厚棉长袍，身材仍然瘦长，清癯的脸上，看上去充满愤怒和悲伤。他独自在空地上定定地站了一会儿，然后便匆匆忙忙地离开了。他瘦瘦的影子被风吹着，东倒西歪。

见到邱太太的时候，她正抽着水烟，皱着眉头。她的眉头永远皱着，上面写满了她对邱先生的不满。邱先生则小心翼翼，像个过街老鼠似的打量着太太的眼神，仿佛她手里的水烟袋会随时甩将过来，砸在自己瘦削的额头上。见到我时，邱先生变得很不好意思，用那种江南男人特有的表情和语调说，你看，让女学生笑话了。幸好，若云不是外人。

幸好若云不是外人，邱太太斜了丈夫一眼，要是别人，我早就把你那些肮脏的事情抖出来了。人家若云可是一个单纯的姑娘，说你的那些破事儿，脏了人家姑娘的耳朵。

我红着脸走出很远，还能听到他俩的争吵。

邱太太搬走了。几个箱子被抬出院子的时候，我刚好看见。仿佛长亭一别，不知何时相见。心里一酸，我便回到了屋里，情绪立刻变得十分不好。

小的时候，我曾喜欢过一个不爱说笑的男孩。那时候，我是傻丫头一个，特别外向。他呢，总是默默地站在一边，听凭我调遣，或者只是傻傻地笑着，看我。有时候我会说，你咋只会傻笑？于是他笑得更厉害，更傻了。

邱太太在院子外面和车夫争论价钱的时候，不知为什么，我忍不住走了出去。墙角和树下，残雪尤在，静静诉说着它们曾有过的时光。阳光透过树的枝丫，照在了我的脸上。

耳边，邱太太和那人的争吵越来越明晰，但又越来越不真实，越来越像是梦境。

太太，这你还不乐意？你不乐意，我还不乐意呢。拉车的一边抹着额头的细汗，一边皱着眉头看周围。院门外，有一两个闲人在围观，其他的人都匆忙赶路，一个个拖家带口，肩挑背扛。这大伙儿给评评理啊，讲好的价钱，临了又要反悔，好像我赚了你家多少钱似的。拉车的中年男人有些结巴，大概是因为激动，现，现在都什么日子了，日本人，眨眨眼睛就打进来了。晓得吧，到时候，你那些钱，连命，还不都得给小鬼子？没见过拿自己的脑袋砍价的。

院门外，流淌着逃难者的河流。车马驴骡此起彼伏，发出声声惨叫。那些娃娃们的哭喊，在喧闹声中显得尤其响亮。我说，这位先生，你大吵小闹的，不也耽误时间么？有这吵的时间，都来回下关两趟了。拉洋车的抹了把额头，这大概是他的习惯性动作，看上去像是擦汗。冬日的阳光下，这个动作显得有些格格不入。

您说话这么好听，一看就是大户人家的小姐，知书达理。可您不知道，今天的南京，和昨天都不一样了。再不走，下关码头一封，有钱也逃不掉。车夫的话让我生出一种不祥的预感，脑海里呈现出紫金山上那片向阳的山坡。家声就在那里。关于山下的世界，他能知道多少呢？

好说歹说，邱太太加了些钱。然后，一行人消失在了拥挤的人群里。然后，更多的人汹涌而至。很多人都扭过脸，好奇地看着我。我这才意识到，院门前只剩我一人了，于是便匆忙回到了院里。

阿三正在院里劈柴。刚才，他也探出头来张望，看热闹，结果被邱太太一瞪，赶忙回去了。见到我过来，他放下手里的劈柴，挠了挠头。若云姐，你说，日本人会打进来么？

看着他有些瘦削的身板，我说，我觉得他们打不进来。似乎是为了让自己更加确信，我说，我看了今天的报纸，上面说，美国人会出面。他们不会见死不救的。说完，不等阿三再问，我便匆忙赶回了屋子，把门在身后关上，靠着门，不知不觉间，泪水流了下来。

对面墙上，是家声和我在大东照相馆拍的照片，家声还像少年一样傻笑着。而他身旁的我，已不再是那个风风火火的傻丫头，而变成了一个面带微笑，透着几份羞涩的女人。

学校里也乱成了一团。原来宽阔漂亮的学校，现在变得拥挤和混乱。很多人都钻墙扒门，进到了里面。以前诗情画意的景色，变得像是田间地头、荒山野岭一般。人们的眼中，透着末日将至的忧伤。

我应该离开南京了，如果家声愿意跟我一起。

不可能，他说，我是军人。

军人又怎样？我不想让你死。我说这话后，拼命用手捂自己的嘴，然后拉住家声，我想和你一辈子在一起。家声一笑。他说，我们肯定会一辈子在一起的。

你不要当兵了。

那怎么可能，我就是兵。这时候，我更不能逃跑了。他说这话的时候，稚嫩的脸上有了些凝重，然后，又慢慢放松，说，没关系的，若云。我，你不用担心。没事的。只是，你应该早点离开南京。现在，唯一的通道就是江上。我是担心，未来，也许江上会被封锁。

我不走，我要等着你，我说。你不走我也不走。

终于，家声火了。在我说了一大通我离不开你、我们一起之类的话后，他眼睛红了。抹了抹眼睛，他说，若云，我就是一个小兵，没那么大的能力。我无论如何也不能让你在这里。

为什么？我说。

家声没有做声。

其实，我们都知道未来会发生的一切。但，没有家声，我无法想象，自己一个人，逃离南京，是一个什么样的景象。

有时候，我会去学校，帮老师们安顿难民。有一次，我跟老师说，要不我过来住，做起事来方便。老师听了，有些为难。若云，你身体一直不太好，抓紧时间，离开南京吧。

我照例回到院里。院子里的气氛不像以前，冷清了很多。赵译言来看赵老太太的时候，会给我带好吃的。讨过几次没趣后，他便收敛了很多，对我客客气气，这让我对他的印象好了起来。毕竟，他也是个有知识的人。

一天，赵译言拿过来一小包如意糕。

我说，你拿给大妈吃去吧。

我妈，她有。赵译言说，怕我用点心巴结你？怕吃了之后嘴短？他呵呵笑着，把点心放到了我眼前的桌上。一扭脸，看到了我养在小碗里的蒜苗，现出很惊喜的样子。哈哈，真好，什么时候弄的？上次看的时候，还没有呢。说着，他便整个人伏在桌子上，对着那几个稚嫩的蒜苗发愣。

沉默了好一会儿，他说，我妈就是不肯走，你能不能帮我劝劝她？说着，他转过头，看着我。我妈就听你的。

赵老太太见我跟着赵译言进屋，眼睛亮了。她开心地站起来，刚才一脸的不悦也消失了。若云，啊呀，你还真的来了。我想了好些个日子，都没想到过，你还真能进这个门。

以前，我不老是来找您么？我说。

赵译言咳嗽了声。

那不一样，那不一样。老太太高兴了很多。

妈，要不我现在就帮您收拾东西，回头，咱赶紧离开南京？听儿子这样说，老太太一脸不悦地坐下了。

我是一点办法都没了。赵译言看着我，说。他胖乎乎的脸有些苍白，眼睛红红的。若云，你是大学生，我妈又特喜欢你，你给她講讲，现在是啥形势。

我坐下来的时候，赵老太太说，他都折腾我好些天了。

赵译言拉了个方凳坐下，在靠窗的位置。屋里，弥漫着蓝色的烟和白色的雾气。他的脸在雾气中隐现。壶开了，他赶忙去拎壶。

你跟我妈好好讲讲。赵译言说，拎着壶，到一边灌水去了。

我说，大妈，你真该听译言的。

赵老太太听我叫他儿子译言，笑了，瞅着我。我怎么瞅怎么觉得你这个姑娘是个好孩子。

大妈，那你更要听我说一说了。

赵老太太眯着眼，笑着看我。然后冲赵译言挥手，你这孩子，给若云沏茶。

赵译言很开心地答应着。

沏茶的声音清脆响亮。

若云说话，我总是最爱听的。说着，赵老太太欠了欠身，来，到大妈身边坐下来。

我说，大妈，就这样最好。面对面，说话舒服。省得在您身边，您听我说话，还得拧着身子，累。

大妈笑了，你看，还是若云想得周到。要是有你这么个闺女，该多好啊。

妈，你又来了，说着说着就跑了题。赵译言苦笑着，起身，对着我，一脸歉意，若云，我妈就这样，你别在意啊。趁着给老太太倒水的工夫，赵译言悄声说，妈，咋说着说着又跑题了呢？然后，他退到靠墙的椅子上坐下来，身子板直直的，像是坐在榻榻米上。他身后的墙上，有一张照片，是他当年在东京上学时候照的，叉着腰，站在满树樱花下。那时候，他还没有这么胖，眼里都是青春的光芒。

妈，我让你跟我赶紧离开南京，你不听，老说我骗你。可，若云说话，你最信吧，你听听，是不是骗你？我也是没法了，好说歹说，总算把人家若云搬过来了，人家若云可忙了。

老太太挥手，甭管谁来，我都不走。老祖宗都在南京，我能离开么？况且，你爸还在山上埋着呢。

一束阳光照射下来，空气中飞舞着小小的尘埃，边缘闪着暖光。以前，我从没有注意到它们。现在，这些尘埃，拥挤着，不断变换着位置。

我觉着，这日本人，打不进来。老太太说，再说，要是打进来，我更不能跑了。我的这几间房子不能让他们给毁了，还指着它们过日子呢。

看我一直没有说话，赵译言有些着急，但没有催我什么，只是说，你看，你看看，若云，你看我妈，就是这么……顽固。

我，顽固？老太太有些不乐意。

你以为日本人是来做客的，能客客气气？

不客气又能怎么着，毕竟这是咱的地盘，是不是？而且，日本人也不像他们说的那么坏。你们社里的日本年轻后生，我看都蛮规矩的。就说那个川崎啥来着，看上去就和气，见了我还鞠躬呢。老太太这么一说，赵译言便不说话了。憋了半天，他说，你还能比我更了解日本人？

听着老太太和儿子你一言我一语，我抬头看向窗外。窗外，暖暖的阳光正投射进来。这个午后，和其他任何一天没有区别，好像我们仍旧在南京和平的日子里，此时说死亡和逃亡，像是围着火炉讲远古的故事。

你看看外面，阳光多好，哪像日本人要进来的样子？

你天天大门不出二门不迈的，赵译言说，再说，你没听到轰炸的声音么？前街的牌楼不都倒了？说完，便不吭气了。老太太也紧抿着嘴唇，低下了头。

我的心里突然涌起一种莫名的悲伤，当屋里静下来之后，这种悲伤变得更加强烈了。

我说，大妈，我的建议，应该让译言带着你，离开。

赵译言脸上现出了释然的表情。说，妈，你看，若云的话，你总不能不听吧？

于是老太太吧嗒了两下嘴，眉毛皱了皱，丫头，你说，家声他们，就守不住这个城？

我想了想，说，也不能这么说，毕竟，日本人在北边做的那些事情，您也应该听说过一些。反正，美兰从山东老家那边听来的，都是日本人和畜生一样的事儿。有些事情，猪狗不如。

我听说了，日本人抢老百姓的东西，老太太说，可话说回来，人，哪有不贪的？

我笑了笑，本想说，岂止这些。想了想，便算了。

我说，刚好译言他们公司也不营业了，就当是让他带你到处玩玩，散散心，是不是？总比天天窝在这个小院里好。

这院子可不小，姑娘。老太太赶忙兴高采烈地解释。在南京，有这么一个大院子，那可不是一般人能够做到的。老太太脸上的笑容继续绽放。我还指着这大院给译言说媳妇呢。

老太太的话被打断了，命要紧，妈，你看，邱先生邱太太家生意大吧？不也都跑了。只剩下余庆生在给他们看家。

就是。我说。

可他家邱老太太可还在呢，人家咋没走呢？

我听庆生说，过两天，邱先生要带老家人来南京，死活把邱老太太拉走。

老太太看着我，像是在想事情。终于，她说，若云姑娘，你，为啥不离开南京呢？

紫金山方向一响起爆炸声，我便心里发慌，忙从院里跑到街上，往那个方向看。有时候，会看到浓烟徐徐升起，有时候，那边，一片雾霭苍茫，紫金山像是一条巨大的蟠龙，俯瞰着南京。

我希望，家声一切好好的。我希望，家声能听到我的祈祷。我没法想象，这个世界，没了家声，一切会怎样呢？

这两天，赵老太太病了，很厉害。赵译言来的次数更多了。他想让老太太到自己的公寓去住，这样照顾起来方便。反正公寓里的人都搬走了，而房租还没到期，但老太太坚决不干。

那天，天气很暖。我透过窗户看出去，老太太家的窗台下，站着有些单薄的柴崎幸。老太太正隔着窗和她说话，而邱先生邱太太的房间那边，传来了余庆生的抽泣声。

我赶忙穿过院子，进到了他家后门。余庆生正独自坐在小板凳上，捂着眼睛哭。

我说，庆生，怎么了，今天没出去找你姐？

没。他们说我娘已经来南京寻我姐和我了，可怎么到现在还没来啊？她是不是和我姐一样，也丢了啊？说完，哭得更厉害了。

我说，别急啊。庆生，现在街上都乱七八糟的，到处是人，四面八方叫炮弹炸得都变了样，兴许你妈妈和姐姐是暂时找不到你了。不過，没关系的，姐可以帮你去找，好么？

余庆生依旧抹眼泪，似乎并没有被我的话打动。过了好久，他抬起头，看我。若云姐，你说，我以后，怎么办啊？再也没人疼我了。这时候，我听到身后有窸窸窣窣的声音，扭脸看时，见柴崎幸站在那里。

她头发有些乱，也许有几天没洗了。记得有一次柴崎幸曾说，家里穷，用不起热水，我妈让我省着点。

我可咋办啊？余庆生说着，嘴又咧得大大的了。他和以前有些不一样，以前，他总爱装作很坚强的样子，遇到什么，都说没事，没事。余庆生边哭边说，我再也不想装了，我妈我姐是最疼我的。他这么说的时候，抬起眼皮，瞅了我一眼，然后去看柴崎幸，接着站起来，努力收起脸上悲伤的表情。他说，我要上街，找我妈我姐去了。

那天，我陪着余庆生上街，柴崎幸也跟着，牵着我的手。她的手干干瘦瘦的，冰凉。我低头看她，她正仰着脸看我。在秦淮河附近的大街小巷，我和柴崎幸陪着余庆生，到处找人。余庆生始终眼睛红红的。中间，他对我说，若云姐，也许，我这辈子永远找不到姐姐和妈妈了。

我说，不会的，不会的。然后我的眼睛也红红的了。柴崎幸则轻声说，庆生，肯定能找到，因为，你姐姐妈妈肯定在南京城里呢，她们肯定也在找你。也许，她们忘了邱先生家的地址。

柴崎幸说这话的时候，声音很轻，像是在自言自语。余庆生点了点头。

那天，我带着俩孩子，走得很累。城里所有的人，都像是热锅上的蚂蚁，匆匆忙忙，焦灼不安。

寒风中，所有人的眼睛都亮亮的，里面是求生的光。

那天夜里，夜很深时，仍能听到庆生在里面的屋里呜呜地哭。我过去敲门的时候，他不开，从被子里传出来他带哭腔的声音。若云姐，我没事。他说。

我在院里站了很久。清凉的夜里，夜空有很多星星，在极远的地方闪耀。有些则隐现在薄云之后。有流星倏然消失，像是一个匆匆的过客。当我发愣的时候，刚好身边有个影子悄悄过来了。回头一看，是柴崎幸清癯的脸。她的脸美丽苍白，在月光下，带着一种异样的感觉。她轻声说，姐，我也睡不着。

我低低地应了声，看向一边。余庆生的屋里是暗暗的，一抹月光涂满了老墙，一只过路的猫，正伏在窗台上，像是睡着了一样。

不知过了多久，身后传来柴崎幸怯怯的声音，这声音似乎传自很遥远的地方。

若云姐，你说，我爸爸，会来接我么？

第四章川崎进

进南京的路，泥泞漫长。我没想到，自己最后一次，是这样走向南京。

到南京前，路途遥远，冷枪不时飞来。大家慌作一团，扑地后又变得镇静。向我们开枪的是些少年，并不像军人模样。我想，也许他们是在替自己死去的父母报仇。所以，看到血泊中他们年轻的脸，我想到了离家前的自己。

离开日本到南京，那是很久以前的事了。有一次，表哥回到乡下，见到父母的时候，给我们描述了一个完全不一样的景象。他当时在南京的日商株式会社，看上去很开心的样子。

那里很好的。他说，很像我们的京都。不，要大很多。而且，那里的女孩子，很好看。

当时，儿子广志已经半岁了，大女儿幸子两岁多。后来，商量了之后，父亲说，去吧，赶紧做份工，也能养活家里……他没再往下说，我的心里，隐隐地有种屈辱感，仿佛自己是个胆小怕事的家伙。太太樱子倒是很同意父亲的说法。于是，我便离开了。离开那天，小站正在下雨。京都周边，到处雾气蒙蒙，仿佛仙境一般。人都举着伞，安静静地，迈着碎碎的步子，匆匆忙忙，来来去去。

车离开的时候，广志哭了。幸子被樱子牵着手，跟着车走，喊着爸爸。

当我乘坐的列车驶向南京的时候，心里涌出一种无名的悲喜。车窗外，大地广袤，高山连绵。不远处的水田里，很多劳作的农人站起身子，远远地望着我这边，一瞬间让我觉得，自己仿佛仍身在日本。

槍声响过，我们一行进了村，村里到处弥漫着稻草树枝燃烧的气味，青烟弥漫。几只惊惶的公鸡母鸡，疯狂奔跑。小野君立刻追了上去，他跑得比兔子还快，上去很轻松地一扑，就扑倒了一只母鸡，其他人很淫邪地笑。

所有的人似乎都很放松，无论以前是农民还是渔民还是学校里的老师，都流露出相同的神情。

前面有一头牛，倒卧着，躺在血泊里。硝烟中，跪着几个瘦骨嶙峋的中年男人，还有一个十六七岁的男孩，他眼睛亮亮的，脸色漆黑，正默默看着我。

我们经过时，他们就在那里磕头，梆梆梆，像是停不下来。

小野君抱着那只鸡，上去踢他们两脚，几个人害怕地滚倒在地，然后保持刚倒下的姿势，一动不动。大家都狂笑起来。

小野君过来说，川崎君，你懂中国话，让他们，把牛，收拾收拾，煮肉，我们要吃。

其他人听了，也哈哈笑，伸着大拇指，表示对小野君的赞赏。

当我和那几个人说了之后，他们感恩戴德，赶忙上前，拖了牛，到了院子里。这时，小野君在他们的家里发现了女人，大家欢呼着涌到那个破败的小屋，一个姑娘的惨叫声响了起来。那个黑黑瘦瘦的少年突然拿了刀，冲过来，要进屋子。小野君一个突刺，将他挑在了一边。小野君曾夸过他的刺刀技术，果然厉害。其他几个人，也都统统处理掉了。大铁锅里牛肉已经炖好，满院飘香。

离开村子的时候，小野君还在遗憾，没在那家的大水缸里洗热水澡，然后便夸奖那牛肉的美味。

十年前的南京，有种安静的感觉，甚至带着一丝安逸。每天，在临街的办公间里，处理完手头的生意，我总会忍不住到窗前，看着下面经过的汽车和人力车。街道上，人来人往，有绅士小姐也有车夫粗人，有几个小乞丐天天在附近跑来跑去，每次，都被拿着棒子过来的警察追得四处逃窜。

每到这时，我就会想到远在京都乡下的樱子，还有我的广志和幸子。一天，我的这种乡愁被赵发现了。他是一个胖胖乎乎的人，戴着圆圆的近视眼镜，挺着肚子，走着八字步，布鞋底落在木地板上，发出一种独特的声音。有时候，他也会穿着皮鞋，这时候，他走路的声音就完全和我们一样了。

川崎君，他说。那种带着支那南方口音的日语听上去有些像女人。

我把目光从街上收回来，看着他。他递给我一支烟。

有一次，表哥喝醉了，在小河边大叫大唱。好在周围没有几个人居住。所以，表哥的声音略显空旷。

表弟，你知道吧，其实，我在中国跑生意，还是有些失望的。

为什么？

我们的爷爷，当年和大清国打仗之后回来说的那句话，我现在总算也明白了。

什么话？我问。

他说，他觉得，以前印象中的中国都像唐诗中那么优雅，那时候，我们叫它唐国。去了一看，很失望。

我看着表哥，他正一边往河边退，一边摇着头。等我回过味来时，他已经掉在了河里。

想什么呢，川崎君。赵说话语气轻柔，满脸微笑，仿佛就是为了换回我的一个满意。我特别理解你的心情。感同身受。他说，唐诗里有很多思乡的诗，比方说……

没等他说下去，我便打断了他，脸上带着微笑。

日本的俳句中也有。我说。

在那个院里，我见到了柴梅。当时，她只是一个瘦弱的女子，正在院里，和一个老太太说话。老太太嗓门很大，像是在和她讲价。那个眉清目秀的女子说，老人家，再便宜一点，好么？现在的年月，挣点钱，挺不易的。

赵喊了好几声，老太太才听到，冲我点了点头。赵介绍完我是谁后，补充了一句，川崎君人很好，对我很照顾。我注意到那个女子正在看我，她很像樱子的模样，比樱子看上去细弱了一些。

她笑了笑，冲我点头，然后把脸转开了。

那以后，我常会到那个院子里。赵说，不行的话，你就住在这里，旁边有一间闲着的房子。我谢绝了。我仍住在公司附近的阁楼上。有时候，柴梅会过来，赵就会很识相地离开。一天，赵找到我说，好像她怀孕了。我说，别胡说。他笑了，说，我说的句句是真。要不，回头，您给小津君说两句好话，我是不是也该提职加薪了？他的语气和蔼平静，但每个词的尾音，都透着一丝威胁。我心里骂了句……

小津现在也在挺进南京的队伍中，他在另一个分队。前两天过一条河的时候，我们刚好碰到了一起。他比以前瘦多了，眼睛还是亮亮的。我问他，还写诗么？他只是笑笑。我们祝福对方都能活着，然后在冰雪中向对岸前进。

当柴梅的肚子渐渐大了的时候，我有些担心。她曾经问我，在日本是否有家庭和孩子，我统统都否认了。赵也帮我说话，于是，她也就不再追问。

行进在前往南京城的路上时，我会回忆和柴梅在一起的日日夜夜。南京的空气与京都的比，似乎更多一些都市的味道。大街上的树木，郁郁葱葱的，树顶上，落满尘土。

前路上有一具尸体，鲜血淋漓。远远看，像一个被屠宰的幼畜。近了看，才发觉是一个孩子，光光的，胸口有一道刺刀的印迹，那刀口看上去很熟悉。有几个人兴致颇高，围着那孩子的尸体嬉笑。我突然感到有些晕眩，阳光如刀，刺入二目。于是，我把脸扭向一边，匆忙过去。

在我的梦里，常常出现母亲的模样。她微笑着，在樱花丛中，美丽而年轻。我站在落英缤纷的地上，樱花如雨，落满我的全身。母亲笑着，拉着我，来到湍急的河边。河上漂满了樱花，一层层，像是一片浓浓的血。我在中国也看到了这样的河，这样的池塘，还有这样的江。不过，那是真正的血的河流，血的池塘，和血的长江。看着这一片血红，我便想到了妈妈。

池田君死的时候，也在叫着妈妈。一颗子弹打爆他的头时，他的面目像是失焦一样模糊了。他的脸像是被撕扯一样，成了软软的一团。倒在地上的时候，他说了句什么，我听不清，只有最后一个字虽然模糊，但匍匐在他旁边的我们几个都听到了。妈。

南京城里，大街小巷，到处是奔跑的人，像是满处逃窜的鹿。有次我陪着父亲去山里打猎的时候，曾见过那些表情无辜的鹿在树丛间奔来跑去，其实，它们没有跑多久，也没有跑多远，但跑本身，似乎可以让它们感到安全。

行进至一处巷子时，见到了正立在一个大宅门内的春田君，看到我，他很兴奋，一个劲儿冲我招手，川崎君，快，快。

我赶忙过去，跟着春田进到宅子里，见地上躺着个女孩。她的旁边，一个兵正提上裤子。女孩满脸惊恐，身上还有血。她的怒视，让我感到一丝羞愧，仿佛自己是一个很龌龊的东西。

院门外，不时有来回逃窜的男女。有人冲进院门，看到我们，接着妈呀一声，忙往回跑，仿佛见了鬼一样。我抬手一枪，不远处，一个奔跑的老者瘸腿跳了几下，然后倒了。

春田起身时，有人推了我一下，川崎君，该你了。一回头，见到了面带羞涩的龟山。我走上前，看着那个已经昏厥的小女孩，她上身的衣服仍齐齐整整，一双眼睛，似乎仍在默默盯着我。这时，护在胸前的左手无力滑落，现出一个樱花胸针。

黑暗中，那朵小小的樱花，泛着金属的冷光。

之前，进攻紫金山时，打到半山，便再也上不去了。松叶纷纷落下，有几根树枝掉下来，划到了我的脸上。进攻了几次，都被打下来了。我感觉，上面似乎人并不多。炮轰上去后，上面安静了。

大家拼命匍匐着，等待最后的命令。终于，冲锋的命令发出来时，我一起身，枪响了，身边的渡边君啊的一声，沿着陡崖滚落下去。

我们伏下了。静静地，等待时机，再次冲上去。草丛和树木后面，都是我们的人。

当一切归于平静，我们冲锋上去的时候，发现战壕里只有两个人，倒在血泊里，照片和钱及信件散落一地。有人又开了几枪，确保这两个人不会再起来。

村上君拿来松明火把照亮的时候，我发现，这两个人都是用铁链子把自己拴在了弹药箱上。

我突然想哭，旁边，有人已经像孩子似的哭了。

在紫金山下，又一次见到了小津。松明火把映着他血红的脸。白色的落雪，也被冲天火光映得通红。他身上的血更多了，我也是。小津远远看到我，冲我挥手。

川崎君，来，来。

什么？我问。

他从兜里摸出沾了血的小本子，小心翼翼地翻开。

川崎君，我新作了首诗，你听一听。然后便高声朗读起来。

大雪下

人行急

人生如鸿泥

我瞟了眼小津，他看上去一脸陶醉。他的身后，是一辆童车。童车上，堆满了酒和罐头。车把上拴着一个染血的黄丝带，正在黑暗中飘扬。

第五章金素颜

跟父母乘船逃离南京的第二天，屠杀开始了。日本人进入到我家的大院时，那个空秋千一直在摆动。仿佛有孤单的灵魂在那里悠荡，一直到今天。

我坐在温哥华的一家日本餐馆里，看着百老汇大街上的车流。

对面的镜子里，映着我一头白发。

但离开南京的那个早晨，镜子里的，是一个美丽的女孩。家里已经很混乱了，楼下大院外的街上，全是密密麻麻的人群，他们大呼小叫，整个晚上都不清净。早上，出发前，爸爸说，能丢的东西都丢掉。

我看着满屋里都是带着我生活记忆的照片和玩具，还有那些好看的衣服。我说，为什么都丢在这里？母亲皱了皱眉头，然后现出心软的样子，扭脸对父亲说，是啊，让素颜带着这些走吧。

父亲愠怒起来，这年头，能保住命就不错了。我跟你说，到不了明天，下关就要让日本人的船控制了。看得出来，父亲和以前比，焦灼了很多。于是，我便有些心软。我说，一定要带着厚朴。

父亲皱了皱眉。他看着正在门前打量我们的厚朴，说，为了一只狗，这年头，人都……厚朴仿佛听懂了父亲的话，低着头，抬起眼，面色忧伤地看着我。

我说，不带它，我也不走。于是父亲同意了。车从大院里出来的時候，经过一条宽宽的甬道。两边树木葱茏。前方，赵译言正骑车赶路，腋下夹着一条烟。看到我们的车，他远远跳将下来，冲车里的父亲鞠躬。

父亲并没有说什么，甚至头都没有点一下。车略一减速，然后又恢复了原来的速度。厚朴扒着窗户，吐着舌头，到处看，仿佛要最后看一眼这个熟悉的世界。

车从赵译言旁边经过时，他冲我点点头，低声说了句，金小姐。

这时，父亲在前面说，把窗户关上。

街上乱七八糟。东绕西绕，到中国银行附近的时候，整个路已经堵上了。车子一动不动。司机季叔下车，到对面一个小楼里去打电话，叫人来。等季叔从那个小楼里跑回来的时候，我们的车几乎被周围的人拥挤着，架了起来。车子像一只船，晃动不止。父亲摇下玻璃，举枪驱赶他们。似乎没有人害怕。车边上的人刚被吓跑，外面的人便又涌了过来。

母亲说了句，别开枪，吓着孩子。我这才注意到，周围的人群中，很多人抱着幼小的孩子，这些孩子的哭声在嘈杂的人声中既模糊又响亮。

季叔说，他们一会儿就过来，刚才一面墙被挤倒了，砸死了不少人。

父亲没有说话，他背影凝重，望着到处都是残垣断壁的街道。

远处，正有浓烟从一处屋子里飞扬出来。

厚朴一直静静地蹲坐在那里，和它庞大的身躯比，那点空隙有些狭窄，但它默默无语，仿佛能理解一切似的。

我记得，有一次，我读经时，厚朴在一边静静地听。它的目光中，满是无以言表的感情，仿佛沉浸在一种无法言说的记忆里。我后来问它，厚朴，你能告诉我，你的前世是什么吗？它看着我，默默无语地走开了。

然后，整个下午，它都沉默而安静，仿佛，一直没有从另一个世界的记忆里醒来。

等汪叔叔带着几个人过来的时候，我们在车里已经几乎透不过气来了。他们拿着枪，在前面开路。车总算又开始移动了。我往窗外看去，周围经过的人，神态各异，都是我以前几乎从没注意过的表情。在深宅大院里，一切都安静优雅，而这些人，仿佛刚刚从地狱里逃出。

或者，南京，正在一点点变成地狱。

眼前是被炮火破坏的街道、楼房，还有那些伤痕累累的青天白日旗，有一面墙上，抗日口号仍在，但房子和树木都已倒成了废墟。

父亲叹了口气。

前方的人群像潮水般让开了路。我已经能够看到壮阔的长江，在混乱和颠簸中如惊鸿一瞥。

几十年后，我仍然在长江的那条船上颠簸。浊浪排空，周围到处是翻船的，还有那些抱着木头渡江的人。很多人见到我们的船，就像见到救命稻草般拼命往这边游。有些人，游到一半就被水淹没了。爸爸就让我赶紧下去，坐到舱里。我坐在下面，忍不住大哭。

厚朴默默地看着我，仿佛在听我说话。我不知为什么有些恨它，拿起旁边的经书冲着它打过去。它赶忙躲开了。

那天，我开始发高烧，昏昏沉沉的，总也睡不着，然后，又昏睡过去，总也醒不了。也不知过了多久，总之，似乎我们在一列火车上，列车与铁轨的撞击声，让我感觉像是在母亲的怀抱里，平静而温暖。那时，我还能感受到厚朴的气息，那种气息是悲伤而安静的，仿佛是夜里的风，冰凉，但带着白天阳光的温暖。

昏睡中，曾听母亲说，素颜，你醒醒，你醒醒。你要是有个三长两短，妈也不活了。

但我只能回应她以沉默，仿佛，我已经死去一般。直到现在，我仍会从这同一个噩梦中醒来。

这个世界，只剩下了我一个人，没有后代，也早已失去了父母。

我的白发，映照着温哥华的冷月。

老人院里的人会找我，问我一些过去的事情，但我总是一笑。有时候，我在大学的小咖啡厅里，默默地坐着，看着街上陌生的人群，还有那些带着孩子的年轻父母，他们中有很多是亚洲面孔。偶尔会听到一两声乡音，熟悉而陌生。

阳光普照，世界运行。

第六章赵译言

三木的枪顶着我脑门的时候，我知道，我这一生彻底改变了。他说，赵，枪一响，你的所有念头都散了。当时，街上已经全是日本人，到处都是尸体，有些还在冒着青色的烟，空气中弥漫着一股烧焦的臭味。

我说，好的，我愿意为皇军效力。于是，他的脸上，现出了北海道渔民狡黠的笑。

母亲死了，若云也死了。当我回到院里的时候，看到母亲正趴在院子前的大树下面，全身是血。若云已被脱光了衣服，身上结满血痂。

我嗓子堵住了，但我必须像没有事似的，从这里经过。

娘！我在心里喊了句。

我总爱回忆当年一切还平静时的日子。那种美好和安宁是后来的我所无法体会到的。母亲爱唠叨，但她会给我做那么多好吃的，而自己舍不得吃。她会说，译言啊，你这个孩子，从小命苦、老实、心善。母亲看我的眼神，充滿了温暖。我于是便会流泪。我说，我爸没了。母亲拍拍我的头说，妈不还在的么？她这么一说，我便觉得更加伤感。然后她说，我一定要把你培养成人才。母亲的话，像是过了很多年，但仍没有褪色。

关于那弥漫着死亡气息的地狱之旅，我现在想想都感到害怕。我害怕那些冤魂在梦里找到我，和我算账。其实，他们是经常来的。有时候，他们不做什么，只是默默围着我。

父亲在我出生之前就死去了。那时候，母亲还年轻。关于父亲的死，母亲没有给我任何信息，只是给我讲，父亲是一个正直的人。关于父亲，像是一个谜。家里，有两张父亲年轻时候的照片，他穿着军装，非常帅气。难怪母亲会爱上他。

在我死前，在日本人到来前，我似乎度过了一段相对平静的日子。日商株式会社是一个小小的商行，离中国银行不远。每次从商社出来，远远地，便会见到“中国银行”那几个字。即使到了后来，轰炸时，硝烟弥漫中，中国两字仍隐约可见。我到日商时，最早见到的就是川崎进。他看上去谦恭、和善，一脸心事重重的模样，与我打招呼的时候，彬彬有礼，不像有些日本人，一副不可一世的表情。川崎君告诉我，他的父母是农民，每天种地，很辛苦。这让我对他有了一个不错的印象。

一天，从日商出来，两块西瓜皮迎面飞来，砸在我的脸上，然后就见拐角处的一帮半大小子一哄而散。他们边跑边喊，汉奸被打中了。川崎君看着我，一脸同情。那天，他把我带到了大和居酒屋，我仿佛进入到异国他乡。赵，你知道，我为什么到这里来么？他说。神情庄重，语气诚恳。周围，人声嘈杂，但他的声音十分清晰。为了你们，他说，我们和你们，是兄弟。我们有很多先进的东西，千方百计要拿到这里来，帮助你们进步。但，你们的人，太愚昧了，不领情。你们被那些心怀叵测的人骗了。他说这话的时候，一脸平静。其实，他们的心里让魔鬼占领了，所以才会用西瓜皮打你。说着，他敬了我一杯酒，然后说，你虽然被侮辱了，但仍很有尊严。

那天，不知道为什么，我喝了很多，仿佛今生，终于找到了一个可以说话的知己。后来，他搬到了离公司稍远的一处阁楼里，逼仄，拥挤。从他的住处可以看到半个南京城。南京很美，他说，不过，我们京都，更美。

有一次，川崎君很不高兴，因为收到了家里的信。我这才知道，川崎在日本是有家室的，妻子是同村人的女儿，而且，他和太太有了一儿一女。

那你为什么还不开心？我问。

川崎君看着我。赵，你不懂。他说。

后来，审判我的时候，一个国军军官问我，你为什么和鬼子打成一片，坑害中国人？我说，我没有坑中国人，我只是学了日本话，我是想着以后可以用它为国家出力。那人很愤怒。你就是为了当汉奸，给日本人带路，屠杀无辜的同胞。

我记得当时自己辩解说，日本人也不是都那么坏，像我在日商株式会社接触到的川崎进那样的都是好的日本人。他很早就离开南京，回日本乡下务农去了。说完这话，我便被扇了几个耳刮子，脸上火辣辣的疼。我想说，要是日本人用枪抵着你的头，让你选择活或者死，你会怎样？

但我沉默了。直到在江边一人高的蒿草旁被执行枪决的时候，我仍在心里说，我只是害怕、恐惧。挣扎中，我看到，周围的岸上、桥上全是看热闹的人群，他们占满了所有的空间。

枪响了。所有的记忆都色彩斑斓，带着一丝鲜血的颜色。

我记得当年的家，似乎比现在大很多，院子有几进几出，我迈着小小的脚步，怎么走也走不到头。记得周围的天空都是欢笑，也看不出这笑声来自哪里。偶尔回头，会看到一张微笑的脸，和长长的头发。那是母亲当年的样子，她像是刚刚从学校回来，拿着文具，兴奋地跑进了院子，看到了我。然后，天空落下的桃花或者樱花，挡住了我的视线。

记事儿的时候，常常听母亲说，译言，好孩子，长大要有出息，像你爸爸那样。有时候，他的模样是模糊的，就像是墙上他和母亲的照片。他穿着军装，样子很英武。而母亲，则看上去柔弱，微扬的嘴角，带着一丝幸福。后来，母亲变得更加脾气暴躁了。然后，家里的院子也小了。而我，也大了很多。以前，上学的时候，我总会经过夫子庙，沿着秦淮河奔跑的时候，我总觉得自己某一天会和这个地方有关系。那时候，天很蓝，仿佛未来像是远处的白云，在随时变换着模样。

我曾想过，如果是太平盛世的话，我便可以早点结婚，然后，像所有的南京市民一样，过上平淡的日子。一次，母亲问我，译言，你觉得若云姑娘怎样？母亲说这话的时候，眼睛放光。她知道我喜欢若云，但若云喜欢那个当兵的蒋家声。母亲说，这姑娘，一恋爱，就犯傻。家声这孩子，是不错。可当兵的，在这兵荒马乱的年月，谁知道能不能活呢？

母亲说这话的时候，我坐在她身边，刚刚吃完她做的饭。屋里，还带着饭的余香。

我抽着烟，看着逆光中的母亲，窗外的光照射进来，映着她如雪的发丝。我心酸了一下，悄悄抹眼泪，被母亲发现了。母亲说，你这孩子，就是多愁善感。

我说，妈，你这白头发又多了。

母亲笑，老了，人老了，白头发能不多么？你这孩子。母亲说着，抹了抹眼睛。

这时候，炉子上烧的水开了，壶冒着热气，响得很，像街上拉响的防空警报。

我曾专门找过若云。我能感觉出来，若云对我还是有些瞧不起的，但那种瞧不起藏在她的低眉顺眼里，不小心，真的无法察觉。

我说，识时务者为俊杰。

若云笑了，眼中瞧不起我的表情更加明显了。她反问，你说，什么叫识时务？在现在的时刻。

我觉得，若云的思想中总有些不切实际的东西，幻想的东西，也许这是属于女人的。有时候，她们真的很难懂。

我说，现在兵临城下，日本人什么情况？我们的人什么情况？所以，硬顶下去，是没有希望的。

那你是啥意思？南京城就插白旗，投降了？

我说，很多人，想不明白一个简单的道理。留得青山在，不怕没柴烧。活着，比什么都重要。

那不成苟活了？若云说。

当我成了孤魂野鬼的时候，常會在江边的蒿草中徘徊。荒草如林，像是狂舞的亡者。江水汹涌，漂满冤死的亡魂。我对他们说，其实，我就是一个公司的小职员，日本人拿枪逼着我，不听他的，就掉脑袋。你说，我还能做什么？我看到，那些亡魂，纷纷转过脸去，只给我黑黑的脊背。

第七章蒋家声

从紫金山上往下望，万木葱茏，南京城，笼罩在茫茫雾霭中。

蒋家声。班长谭明德点名叫到我时，我没有反应过来，仿佛那是另一个人的名字。当我意识到是在叫自己的时候，心想，也许这是最后一次有人完整地叫出我的名字了。

夜暗下来的时候，南京城里一片黑暗。我记得，从前的南京城，灯火通明，整个城市，像是一个金链缀满闪烁的金片。而今，冷月高悬，山下宛如一片废墟。天空中，弥漫着久久无法散去的硝烟。

我悄悄给若云写信，借着半夜出现的月光。月光下的南京，带着一种说不出的狰狞和痛苦。明德总说我想得多，不像个兵。我也只是笑。明德当年参军的时候，也是一个懵懂的农民孩子。有一次醉酒，他拍着我的肩膀，跟我讲了很多过去的糗事。

当我和若云见面的机会几乎为零的时候，我心里突然一慌。看着山下那熟悉的方向，我突然伤心起来。也许，我和若云今生再也见不到面了。夜里，偶尔会传来哪个娃娃兵的悄声抽泣，在被子里面。那声音像是在竭力控制后仍不可阻挡地发了出来。一天天地，弟兄们家破人亡的越来越多了。

我常常想起若云。有时候我想，如果不当兵，就可以像很多年轻人一样，与若云相守了。我常常想象着和若云在一起的样子。有时候，我在想，也许，那样，我们就会有孩子，带着他们玩，看着他们一天天长大。很多时候，我会在这样的梦中醒来。醒来后，便觉得十分遗憾，于是便赶忙闭上眼睛，希望再次回到梦里，让一切继续。

那天，是我最后一次找到若云。那时候，城里的局势还不那么紧张，我也没有想到，那天会是最后一次。如果早知道的话，会不会不同呢？去若云家的时候，我像以前一样，特意买了一束花。见到我，若云感到很惊喜，脸也红了，但仍嗔怪道，买这么贵的东西，浪费钱。

我仍记得，那天，院子里很静。屋里，静悄悄的，就我们两个。

若云沏的茶在我面前，冒着热气，很温暖。

炉火很旺，隐隐有股煤烟味道。我说，以后，烧火可得小心。说完这话，脸有些热。炉子里的火烧得太旺了。若云应了声，然后就笑了。她偷偷看我一眼。你怎么瘦了啊？她说，上次我给你捎的东西，你没有吃啊？

我傻笑起来。一见到若云，我就傻呵呵的了，啥也不会说，只会笑。

你就会笑，若云说，一理亏就笑，一撒谎就笑。

我没撒谎啊。我赶忙辩解。

好啊，还狡辩。没撒谎，笑什么？她又说，好啊，那一定是承认自己理亏了。

然后我俩都笑了。

插在玻璃水瓶里的花，美丽而安静。

在山上，我常会想到我们四目相对的样子，然后我就想到了，也许我会死去。或者，她会离我远去。这么一想，心里便有些沉重了。

又想什么坏事了？她说，别以为我看不出来。

我说，没。

瞎说。

我是想，如果，没有日本人，一切会多好。

若云不说话了，看向窗外。藍色的天空，飘着一朵白色的云。

枪声四起的时候，我意识到，自己永远见不到若云了。这种预感非常强烈，以至于不知不觉间，我的眼角似乎有了泪水，连我都没察觉。大炮轰鸣，高山震动，有几处，燃起了大火。

我们守在三号工事，没有命令，不准撤退。明德说这话时，声音很平静。

我点点头，俯瞰着远处。山坡上，日军时隐时现，蚂蚁一样往上爬。我屏住呼吸，时间像是静止了一般。就在这时，枪声大作。子弹掠过松树的枝丫，刷刷刷，很像是冰雹。落叶纷纷。大家赶忙卧倒。阿坚呻吟一声，中弹倒下了，像是松软的血袋，鲜血崩散。我连续射击，对着山下窸窸窣窣的模糊人影。从我的角度，只能看到小道的拐弯处。枪声中，几个日本兵伏下了身子。他们与我似乎近在咫尺，连他们说话的声音我也能听到。我感到，自己似乎进入了一个异类的世界。

他们的第一次冲锋被我们打下去了。周围，是可怕的寂静。

深树中，有鸟鸣，叽叽喳喳，像是每一天一样。

一只麻雀，飞落在我眼前不远处的草枝上，立在那里，摇摇欲坠。

第八章黄厚朴

我站在荒草间，看载着主人的列车，驶向远方。我曾努力奔跑着去追他们，但没有结果。那条路，闪着钢铁的光，延展到很远的地方。

素颜在车上睡着了，一直没有醒。如果她醒着，一定不会让他们丢下我。

车驶离时，我跟着车奔跑了很久。车窗里，现出素颜父母严肃的神情。他们看着窗外，仿佛我并不存在。

那些南京的记忆，离我远去了。当火车进入森林时，冰冷的铁轨，映着天上的落雪。

我记得，刚出生的我和我的兄弟姐妹围着妈妈吃奶的时候，一个小姑娘的声音响了起来，这小狗多可爱。然后我就看到一双洁白的小手伸了过来，轻轻地把我抱起。那时候，她还小。她说，我就要它了，让它跟我回家，陪着我。

模糊视野里，我看到了素颜的父母。那时候，他们年轻很多。

我知道给它取什么名字了，呵呵。素颜抱着我，笑了。那时候，她的门牙缺了一颗。

什么名字？