APP下载

“97”村支书小芳:“画饼”画出个网红村

2023-07-06阿乖

知音·下半月 2023年5期
关键词:回村村支书村子

阿乖

2023年3月18日,“24岁女大学生张桂芳回村当村支书”的故事冲上多个平台的热搜。从被误解到被认可,再到爆红全网,张桂芳用了不到3年的时间。鲜为人知的是,这亮眼的成绩,离不开她父亲的殷切支持。

24岁,登上村里“权力巅峰”

“你见过24岁就登上村里权力巅峰的女孩吗?”2023年3月17日,抖音上一则讲述自己当村支书的视频,迅速冲上热搜。这个女孩,就是村支书小芳。

小芳叫张桂芳,1997年出生在河南省鹤壁市三家村,不过,她并不是村里的常客。爸爸张龙柱常年在外打工,妈妈留守家中务农。夫妻俩辛苦劳作,供她和姐姐读书。她小学四年级就在镇上的学校寄宿,对三家村印象模糊。

2019年,张桂芳从天津农学院毕业。当时,姐姐已回老家工作,父母希望她也能回鹤壁工作、生活。不过,张桂芳有自己的计划。

聪明漂亮的张桂芳,打算留在天津开启美好人生。她在天津大学城附近开了一家民宿,没有坐班,没有KPI(绩效),太爽了。在她的努力下,民宿月入达五位数。她都想好了,30岁前挣一大笔钱,提前进入退休模式。

2020年末,张桂芳接到好几通老家村委的电话,动员她回村竞选村支书。张桂芳惊呆了。她一问才知道,各地村委都在动员大学生回村建设家乡,因为村里太需要有文化有朝气的年轻人了。

张桂芳不知道村支书具体要做什么,不过,在小时候的印象里,村支书可是很威风的。她跟朋友聊了聊,朋友告诉她:“俺们村支书老有钱了,工资嗷嗷高,还很闲。”张桂芳来了精神,拖着行李就回了村。

她是本着试一试的心态回来的。得知自己高票当选的那一刻,张桂芳心里窃喜:“也许是因为本命年,运气来了?”可一转头,看到全村村民都殷切地看着自己,她茫然了:“大家为什么都选我?我什么都不懂呢,就要管整个村?”

张桂芳从村委会出来,绕着村子四处转悠了一下。三家村破败不堪,人烟稀少,随处可见的是步履蹒跚、孤独落寞的留守老人。她似乎明白了动员年轻大学生回村的意义了。这一刻,她有些心酸,更多的是退却。这个重任,自己恐怕无法承担。

快到家门口时,张桂芳远远地听见老爸扯着嗓门给朋友打电话:“对啊,我闺女儿高票当选村支书了呢。我当了一辈子党员,没给村里出什么力,闺女能给村里办事,真是太好了。”张桂芳被老爸那股骄傲和自豪触动:“那就让我给三家村带来希望吧!”

张桂芳转让了生意不错的民宿,满腹豪情地杀回三家村就职,心想:“我可是登上三家村权力巅峰的女子啊,肯定能把三家村建设得美美的。”然而,张桂芳很快就发现,自己还是太年轻,上当了。

开民宿时,张桂芳时间自由,作息昼夜颠倒。回村入职要坐班,从未坐过班的她,得倒时差。每天早上8点半要赶到村委办公室,对张桂芳这个夜猫子来说,着实是个挑战。她竭尽全力掐点到达,可一落座就哈欠连天。没办法,赶紧去冲两杯咖啡续命。上午扛过去了,下午又犯困。

同事看了,忍不住提醒她,最好去医院瞧瞧。这乌龙闹大了,自己可没毛病,只是开民宿的后遗症。不过,自己是村支书,肯定得以身作则。她铆足劲早睡早起,尽快跟上大家的步伐。

上班后不久,张桂芳得知一个惊人的消息:村干部没有周末,没有年休假,“事少钱多”更是误导。村干部实际上是没有工资的。而张桂芳第一个月拿到的3200元的薪水,是干部补贴。而且,这个数额,是村支书才有的高薪。

晚上回家吃饭,月光族張桂芳忍不住吐槽:“我好像被套路了,都说当村支书钱多活少,跟实际完全相反!惨了,以后要勒紧裤腰带过日子了。”

正吃饭的张龙柱笑道:“你单身,既不养家又不拖口,我们也不指望你的钱,没什么压力的。你只管好好干,干好了,指定有奖励。村里不发,老爸给你掏。”难得见老爸这么豪爽,张桂芳调皮地说:“豪气!说话算数啊,你要给,我可就真要了。”

张龙柱说:“中,只要你干好了,奖励都好说。另外,我想好了,你头一年回村当干部,我今年不打算出去,就在周边干活,随时听党组织派遣。”“优秀,张龙柱同志。”没想到老爸会有这样的决定,张桂芳有些感动。“你年纪小,社会经验欠缺,要主动多问多学习,村里的叔伯们都会帮忙的。”张龙柱给女儿支招。

平时沉默寡言的老爸,这晚说了好多话。他还特意留下来陪自己镇守三家村,张桂芳有了底气。老爸年近六十了,之前为了养家,走南闯北四处漂泊,本就应该在家好好歇歇。既能工作,又能陪伴在父母身边,张桂芳更加认定回村是个无比正确的选择。

从大都市回村的张桂芳,成了全村的焦点,她走到哪,老人们的目光就追随到哪儿,身后也会传来一阵窃窃私语。回村之前,张桂芳可是同龄人里的社牛,回村后,她莫名社恐了。

村子就那么大,转悠一圈,不时遇上三三两两的老人。打招呼吧,又不熟,斟酌半天不知道该喊什么才合适。一个村的,都沾亲带故,不打招呼,就更说不过去了。不过,她很快就想出了对策,远远看见有人来,她就掏出手机假装打电话;或者,直接戴上大耳机,把半个脑袋都罩上。

大耳机给了张桂芳安全感,她不由得给自己的机智点了个赞。有一天,张桂芳走在回家的路上,张龙柱气喘吁吁地撵上她,拍拍她的肩膀说:“闺女,我叫你,你咋不应呢?”张桂芳愣了一下,赶紧摘下耳机。张龙柱知道缘故了,批评她:“你这样,咋开展工作呢?你得跟大家打成一片才好办事呀。”

老爸的话,令她醍醐灌顶。“闺女,三家村的村民全都姓张,算过来都是亲戚,你有什么放不开的?”继而,老爸又鼓励她试着和自己相熟的老伙计们打招呼。被老爸推了一把,张桂芳终于迈出了第一步,跟老爸的老友们打招呼、聊天。

有老爸这个军师和他的一群老伙计,张桂芳慢慢锻炼出来了,再也不怕走村串户了。

蜕变,最炫青春风刮起来

有一天,张桂芳偶遇一个老爷爷在屋前晒太阳,便随手将手里的橘子递给老爷爷。老爷爷笑了,硬塞给她一颗糖。下回再见到他,她把包里的饼干送给了老爷爷。老爷爷又硬塞给她一颗糖,自己还打开饼干吃了起来。老爷爷如此可爱,张桂芳感动之余,又有些心酸,他是多渴望有人关心呀。

慢慢熟悉了村里的情况后,张桂芳还去参观了省内几个先进示范村。张桂芳还在回顾学习经历呢,老同事就给她交代了:“闺女,该你当家了。”

张桂芳这才知道,三家村没有支柱产业不说,还欠下100来万债务,负担很重。自己这是上当受骗且实锤了,张桂芳哭笑不得。

开弓没有回头箭。不论是读书还是开民宿,张桂芳都很酷——选择了,就去做。既然当了村支书,那就竭尽所能做实事,把村子变好。

又是在自家的饭桌上,老爸正在看新闻联播,新闻里正在播新农村,张龙柱对女儿说:“啥时候,咱村也能弄恁好,进城的人指定愿意回来,村里就热闹咯。”

一语惊醒梦中人。她从老爸、给她糖的老爷爷身上看到了老人们的孤独和落寞。他们渴望亲人,渴望陪伴。可村里条件太差,基础设施不全,搬到城里的年轻人都不喜欢回来。只有让村子旧貌换新颜,年轻人才肯回家多看看。

要摆脱村子残破的局面,必须整治环境。张桂芳发动村民修路,铺水管,清理河道。张龙柱身先士卒,第一个响应,村民们纷纷加入。有些村民白天在城里打工,晚上回村也跑过来帮忙。就这样,村里修了第一个公共厕所,建了第一个篮球场。

2021年春天,张桂芳在朋友圈里看到村屋彩绘,她灵感迸发——把三家村打造成“彩虹村”,在村民家的房前屋后、道路两侧的围墙上刷上彩色涂料和漫画,以此吸引年轻人来打卡,带动村里的经济。可是,彩绘工程最低报价都要十几万,村里根本没钱。她找到这个发朋友圈的朋友,借用购物平台先试用后付款的做法来谈判:“彩虹村弄好了,肯定会成为网红村。城里人来打卡,给村里带来了收入,我立马给你打钱。”朋友哭笑不得,说她是大忽悠。

不过,朋友还是被她的热忱打动了,接了这个项目。初夏,村子大变装开始。村民们大多数支持,也有人不看好:“村里欠一屁股债,还搞这些面子工程,又花上一笔钱,猴年马月收得回呀。”

张桂芳顶住压力,亲临绘画一线,和画师现场商议造型和布局。这一个多月,天天风吹日晒,原本白皙清秀的她,晒出了小麦色。张龙柱笑呵呵地说:“黑点儿没事,这叫农民本色。”张桂芳一撇嘴,老爸就给她发了一个大红包,说这是“劳模奖”。

2021年5月,村子彩绘一新,五彩斑斓,可漂亮了。然而,村里没有特色旅游景点,也没有农家乐,前来打卡的人寥寥无几。十几万扔进去,都没听个响儿。才上任,就莫名给村里添了一大笔债务,张桂芳急得满脸冒痘。

这天,张桂芳回到家,闷闷不乐。张龙柱没吭声,和老伴在厨房忙活,端出一大盘饺子,说:“活儿要一件一件干,只要行得正坐得端,就不怕被人说道。”“对呀,我又不是为个人谋私利。引不来客流,可给村子打造了更美的环境,也值了。”张桂芳豁然开朗,拿起筷子大口吃起饺子。老爸老妈在一旁叮嘱:“慢点吃,吃好了就更有力气干活了。”

果然美食能治愈人,饺子下肚,张桂芳又元气满满。她开始在网上寻求方法,思考怎样才能让更多人看见变美后的三家村。

可是,一波未平一波又起。2021年7月20日,接连三四天暴雨,三家村水灾严重。张桂芳带着同事们顶着暴雨,从早到晚四处巡逻。她还借助网络发声,对接了中国社会福利基金会,联合腾讯公益,给村里争取到了384万元的救灾物资。

这笔物资中,除了应急物资,还有灾后重建物资。有个老奶奶领了一包蔬菜种子,抓着张桂芳的手不放:“妮儿,你真中,给弄来这么多东西,蔬菜种子都想到了,下届选举,我还选你。”

因祸得福,三家村因为灾情被媒体多次报道,居然出圈了。灾情过后,很多人前来打卡。有美育机构还将三家村作为学生们的定点写生采风基地。村里也获得了有关部门的环境美化大奖,领取了一笔奖金。张桂芳用这笔奖金支付了彩绘工程款,余款,她也投入到了村子的基础建设上。

张桂芳的努力,终于被村民们认可。最令她感动的是,村民们自发捐款给受灾严重的家庭。经济并不宽裕的乡亲们,居然一共捐出了三万多元。

经过这次暴雨的洗礼,张桂芳觉得,自己这次是真的回乡了,回到了生养她的这片土地。

出圈,“画饼”画出个网红村

村子被媒体报道后,有种植户前来承包撂荒的土地,种植了大片密本南瓜。南瓜丰收了,当地电视台播出了张桂芳卖南瓜的画面。皮肤黝黑的她,坐在南瓜堆里,跟大家分享如何利用閑置资源增收创富,提升村里就业率。三家村的南瓜销售一空。

为丰富村民生活,张桂芳在村里修建了小型电影院,定期给老人播放普法视频,安排周六集体看电影。她还买回洗衣机,给留守老人安排免费洗衣。

为了吸引城里的孩子回村,张桂芳在一片瓦砾堆里建起了图书馆。因为经费不足,她没钱买门窗,安书柜。村里做装修的大叔二话不说,用成本价给她安装了书柜,完成了图书馆的收尾工作。

村里有了和城里一样漂亮的图书馆,孩子们回村里又多了一个去处。假期,回村的孩子多了,老人的笑声也多了。

这天,张龙柱又给她发了个红包,并附言:“这是近期的‘好好表现奖,俺闺女不孬,值得奖励。”老爸这冷不丁的鼓励,让张桂芳充满力量。

自从回村上班后,每天和父母同吃同住,一家三口这么长时间的亲密相处,让以前脾气有点臭的老爸变得和蔼可亲了,话也多了。每天晚餐,是张桂芳一天最放松的时候,陪老爸看新闻联播,两人聊聊时政,说说村里的趣事,太幸福了。

村委日常工作,难免琐碎。村里的一把手,其实是万金油,哪里需要就往哪里跑。张桂芳在村里待了快一年,她发现,找她“评评理”的事越来越多。什么邻里纠纷,兄弟矛盾,夫妻不和,都要找她说道说道。

起先,张桂芳有点搞不清楚状况,急得干瞪眼。她上网学习高效沟通,学会倾听。她一边听一边梳理前因后果,实在不行,就拿出纸笔画思维导图,清晰明了地解决问题。调停了几次家庭纠纷后,她越来越老练,根本看不出是个才二十出头的小姑娘。

遇上狠角色,张桂芳毫不含糊。有一次,有个老太太蛮不讲理,炮轰一个老同事。张桂芳说:“这位阿姨,您要再没完没了,我就找您儿子。您儿子不管用,我就去找他领导评评理,总会有解决的办法。”

老太太本就是无理取闹,愣了半晌,一声不吭地打道回府了。同事朝张桂芳竖起大拇指:“想不到咱小芳书记是个‘虎姑娘呀!”张桂芳被她夸红了脸,说:“这招叫声东击西,找准突破口,哈哈!”

2022年春节后,一连三年没有回四川老家的妈妈,想和老爸去看看外婆。不过,他们担心张桂芳吃饭的问题。二老商量来商量去,最终决定让张龙柱留下给女儿做饭。张桂芳佯装生气道:“老爸,我现在可是村支书,你们还把我当小孩子看,这不是故意抹黑我吗?”父母这才启程去了四川。

看女儿在岗位上得心应手,张龙柱也就放心了,安心去湖北务工了。工作之余,张桂芳常给老爸打视频电话。张龙柱总感叹:“好好干,把村里搞好了,不用往外跑就能赚钱,一家人就不用分隔两地咯。”张桂芳知道,这不仅仅是老爸的心声,也是所有在外漂泊的農民朋友的心声。她也希望有一天,三家村外出谋生的人,都能回到家乡挣钱。

有一天,同事将过去一年村委工作的日常,剪成视频在电影院播放。看到三家村从丑小鸭一点点变成白天鹅,很多村民都哭了。张桂芳看到后,突然又冒出来一个更酷的想法——开抖音,拍短视频,宣传三家村。三家村值得被更多人看见。

2023年3月17日,张桂芳注册了抖音账号,分享了她24岁被“骗”回村里竞选村干部的故事。故事幽默风趣,也展现了小芳当村支书这两年多的成长和三家村的变化,打动了许多人。

这则视频,超过7000多万人观看,200万点赞,并同时登上抖音、百度、微博等多个平台的热搜。

视频里,全国各地网友因为她的选择而感动:“这才是年轻人该有的样子。”“读书是为了改变乡村,而不是逃离乡村,加油。”“‘他们为什么选我,可能是想让这个村子有一点年轻的面孔,这句话让我泪目了。”

很多网友叮嘱她不忘初心,要干实事。还有更多同样在各个村庄里当村干部的年轻人冒出来,在评论区互相介绍经验,为三家村的未来出谋划策。

三家村火了。如潮水般涌出的评论和私信,她来不及一一回复。她赶紧发布了第二条视频,感谢网友们集思广益,也表达了自己带着三家村走向美好未来的决心。

最近,她联系了一家公益摄影机构,给村里的老人拍婚纱照。很多老人害羞,劝说多次也不好意思出镜。不过,看到有老人盛装打扮之后,像明星一样漂亮,老人们动心了,纷纷找张桂芳报名。

那天,张桂芳搂着妈妈,母女俩拍了一张美照。她告诉远在湖北的老爸,等他回来,一家人去村口画墙那里再拍一张。透过屏幕,张龙柱笑得见牙不见眼,连连说:“好好好,咱听村支书的……”

编辑/张亚萍

猜你喜欢

回村村支书村子
这个村子不简单 人均收入十万元
村支书朋友圈里“带货” 村里“大久保”鲜桃售完
村口的老人
村支书
乡村老鼠回村记
回村创业“95后”大学生开启田园微商梦
如果一头牛回到村子——《走进画里的牛》创作谈
刘老汉的烦恼
回家
四位村支书:“我们的‘两山’实践”