不想再回到的16岁

不白

初中毕业的那年暑假，大概是青春期突然发作，我本来就不算细腻的皮肤又突然接二连三的冒起了痘痘，原本只是零星地分布在下巴和额头，后来蔓延全脸，大的小的，单独的成片的，一张脸上足以见识到不同形态和不同阶段的痘痘，简直就是一本行走的痘痘百科大全。哪里是脸上长痘痘，明明是痘痘间夹缝生存了五官。

我就顶着这样一张脸开始了高中生活。

我小时候最爱扎高马尾，发尾在走动之间轻扫后颈，偶尔有一些两鬓的碎发被微风吹起，让我觉得自己就像是青春小说里的女主角。可自从开始长痘痘以后，我就恨不得用头发挡住整张脸，仿佛可以挡住我的自卑和羞愧。

别人的16岁是由三五好友、欢声笑语和无法复制的年少轻狂再加上一些青春萌動构成的，而我的16岁，则是敏感、脆弱和固执己见的集合体。

我开始变得十分讨厌社交。

当然有自卑在作祟，本应该是最活泼靓丽的年纪，别的女生是如花一般在肆意绽放，而我的青春故事主角却是这一脸青春痘。从开始的难过逐渐变成怨愤，怨愤为什么只有我才会变得这么丑，也嫉妒那些皮肤光滑看不见毛孔的女同学。

我被复杂的情绪掌控，不想也不敢和其他女生走在一起，我总觉得别人投来的目光都透露着嘲笑；又或者自己在心底想象出同学在背后如何议论我的痘痘，会不会觉得我不爱干净，不爱洗脸，因为曾经有人跟我说：“长痘痘就是要多洗脸，保持脸部清洁。”

我知道对方可能没有恶意，大概是在哪里看了一些类似于“油皮要保持脸部清爽”之类的科普，在聊天中随口告诉我以释放自己的好意。但孩子们不懂的是，有时你着重表现出对他人“缺陷”的包容反倒是另一层面的伤害，因为你正在用言语提醒着对方与你之间的不同。

因为痘痘，我变得畏畏缩缩，要知道少年人的善意直白而通透，恶意也通常不加掩饰，因此我害怕变成被集体攻击和嘲笑的那个人。

我见过因为种种原因被大部分同学孤立的人，这些人通常被一整个班的人作弄和暗地里嘲笑，毕竟年少的时候，大家都是更习惯群体聚集行动，想要被集体接纳而以随大流当作默认社交手段。

为了防止有一天我受到更重的伤害，我只能先让自己远离人群，独自一人生活在孤岛，构造虚假的世界蒙蔽自己。独来独往是16岁的我找到可以解决当下困境的最优解。

我后来才知道，因为我刻意将话痨和自来熟属性的收敛，居然被高中一些不熟的同学评价我“文静和高冷”。

我是真的不喜欢16岁时的自己，因为每每想起那段时光，都只会觉得难过和苦涩。在那段可贵的青春中，我因为尽情袒露自己而受到伤害，又因为与自己纠缠而尝尽孤独。

我急切地想要长大，每天在众人结伴去吃饭时我会在学校里找一个僻静的角落坐下，发发呆看看云，在那时的我看来，似乎等我成为大人以后这些问题都会迎刃而解。

现在我会被别人夸奖有趣和热情，偶尔还会被称赞细心周到，与我相识数十年的好友曾经跟我说，与十年前的相比，如今的我“正常”多了，以前的我真的有些“怪”。

我毫不意外自己会得到这样的评价，“正常”是个好变化，我从唯唯诺诺的追随者到不善言辞的班级社恐逐渐进化成如今还算不卑不亢的职场人，我学会与人交际，懂得通过分辨他人的神情适时调整对话的内容，更好的共情他人并同仇敌忾以表明自己的善意，虽然运用的只是皮毛，但这是16岁的我完全不掌握的技能。

而曾经的“怪”大概就更加好懂了，性格的孤僻躲闪不代表没有青春期独有的不可一世，我假模假样地瞧不上同龄人幼稚的抱团行为，内心却极度渴望被拉入某一个小团体，这样的反差让当时心理本就不成熟的我并不如期望的那样讨人喜欢。

我尚不懂得一个真正独立的人要有自己的思想，既会出世也会入世，而不是一心地随波逐流来获取别人的接纳，因此做了许多现在看来极为可笑又有些同情自己的事情。

16岁的我听见这样的形容词大概会难过一整晚，或许还会翻来覆去思索自己究竟是哪里做错了，而现在的我可以平静地接受别人对我的评价，或许真的是因为我长大了，终于摆脱了16岁时无形的自我束缚，在长大中慢慢与自己和解。

终于，我如16岁时期待的那样，成为了一个大人，不再会因为没有朋友和长满痘痘而蜷缩在被子里默默哭泣。我可以一个人去食堂打饭，可以一个人去看电影，可以一个人去吃海底捞，甚至还可以一个人去医院看病。

现在的我依然会长痘痘，但是我也只会满不在乎地说“那又怎样”。

16岁的我害怕孤独，所以想拥有朋友，哪怕需要面对迎合别人奚落的尴尬境地；16岁的我长满痘痘，所以想逃避嘲笑，因此只能先自我嘲讽来活跃气氛。

在别人都不了解16岁奇怪的“她”时，现在的我终于明白了“她”心里密密麻麻的小情绪，那是还未真正了解自己内心而产生的惶恐，所以只能一再地寻求外界的力量想用热闹和欢愉满足他人认同自己的渴望。

所以我真的不想再回到自己的16岁，那是一段灰暗和无解的日子，但也正因为走过了那段时光，我才更加懂得什么才是自己最想要的。

（余新雪荐自《中学生博览》）