装聋

metro

我的朋友老方，人到中年，烦心事特别多。他还经常疑神疑鬼，怀疑自己得了这病那病。

最近，老方发现自己的耳朵有点状况。看电视剧时，经常听不清台词讲什么。领导刚吩咐完的事，回到位子上就想不起来了，他跑去问领导，领导说，“你没带耳朵来”？

最严重的一次，是听见儿子在隔壁房间喊“爸！”，他“哎”地回一声，儿子还喊。他气冲冲跑去一看，儿子不在，却是自家狗在冲他“汪汪”叫。

老方去医院做检查。医生给他查了耳朵，做了听力测试，告诉他没什么事，除了掏出一块耳屎，有点大。医生说：“人到了一定年纪，器官也会跟着慢慢不好用，以后少戴耳机。要是实在担心，我教你一套护耳操，早晚各做一次。”

通常在早上坐地铁的时候，老方才想起这套神圣的护耳操。他挤在人群中，用拇指和食指捏起两边耳朵，踮起脚，好像要把自己从地球上拎起来的样子。

自从向众人宣布去过医院，没多久，老方意外享受到了耳朵不灵光带来的好处。

过年的时候亲戚们聚餐，有人问：“老方啊，今年拿多少工资了？”老方说：“啊？今晚的汤是公鸡炖的？那我得多喝两碗。”单位也不安排老方晚上去应酬了。领导说，怕影响公司形象。

老方還是个特别善于学习的人。他看了一部叫做《调音师》的电影，大受震撼。电影讲的是一位钢琴家，为了沉浸式体验艺术，平时生活中假装自己是个盲人，为了装得像，钢琴家特意配置了墨镜和盲人手杖。于是老方也买了副蓝牙耳机。上班时，他慢悠悠地掏出盒子，把耳机戴上，随机抓住一个路过的同事：“麻烦说几句话给我测试一下。”

这下全公司都知道老方戴助听器了，所有人都开始提高音量对他说话，把他当老年人一样关怀。有时候见他两耳空空，大家还不习惯，趴在他耳朵边上大吼一声：“你的助听器呢？”吓得老方一哆嗦。

老方有时也担心，公司会不会因此把他裁员？于是和同事们交谈时，他经常做出格外认真倾听的样子。大家都说，老方自从耳背以后，变得亲切多了。

在家里，老方不戴耳机。面对老婆的唠叨，他变得坦然。目光固定在某个方位，做出专注思考的表情，即使老婆开始第三遍数落他昨天拖完地没洗拖把、拿错邻居家的快递，老方依然保持平静，等恰当的时机一到，缓缓抬起头，微笑地望着老婆，说：“怎么了？你刚才跟我说话？”老婆哑然，一挥手：“算了，没事。”

装聋需要天赋，也需要努力。老方想起了《茜茜公主》里的老国王，需聋则聋，能根据不同的对象，变换聋的程度。综艺节目里的“隔空传话”游戏也是老方学习的对象。他拿出小本子，分析艺人们的反应和表情管理。他觉得这里面浮夸的成分过多，搞不好会弄巧成拙。所以，老方决定间歇式恢复正常，耳朵一下子好、一下子坏，让人捉摸不透规律，在失望的时候给点希望，而期待过高的时候，又降低点要求。

我问老方，你现在是真聋还是装聋？听不见你就加大音量啊。

老方笑了，说：“你知道《调音师》后来的结局吗？那个钢琴师真的瞎了。”

装聋时间一长，老方也分辨不出自己到底听不听得清了，这阵子因为装得太像，反而吃了苦头。某个项目遇到要求苛刻的甲方，同事们千方百计拉老方进组，“光我们自己承受不住，反正你也听不清，挨他们多少骂也没关系”。

老方说，身为中年人，装聋就像一副盔甲，也像一个小小的候车亭，他在那里短暂停留、整理，等待自我痊愈。

（周光誉荐自《三联生活周刊》）