不晚

谁立方

周末午后，路过一家咖啡馆，小小的木牌上写着两个字，“不晚”。

不晚。这两个字光是看上去，就叫人心里一软，店里放着八十年代的爵士，乐曲携了咖啡香从窗户门缝里钻出来，我站在门口，恍惚地想，不晚，这两个字温柔得像是从痖弦的诗里来。

我鬼使神差地走了进去，点了咖啡，等待的过程中与老板交谈，才得知开一间咖啡店是他多年夙念，后来妻子鼓励他，做想做的事什么时候都不晚。

果然，这家咖啡店存在的理由就如同它的名字这般，不晚，何等的温柔笃定。我们汲汲营营地活在这世上，每天要暗示自己多少次“快点”“来不及了”，又有多少次肯宽容而松弛地对自己说，“没关系的，一切都还不晚。”

我想我们都很习惯，或者说很推崇一种叙事，就是“出名要趁早”，好像所有的事，都要越早越好。好像越早，就代表对手越少，赢的几率越高。甚至揠苗助长又怎么样呢？人不会像幼苗一样脆弱，人的韧性比幼苗要强得多。

我们总是心怀侥幸的，以至于根本没有时间去思索“早”有什么坏处，一思索，别人就跑到前面去了。但，慢慢长大，也许更好。

慢慢长大，意味着你花了更多时间在“成长”这件事上，当别人已经结出果子来的时候，你甚至刚刚长出花苞。但这并不代表你输了，因为人毕竟不是植物，成长过程中汲取到的每一点养分，沐浴过的每一寸阳光，都会让未来结出的果实拥有更丰富的可能。

年少时，身边好像没什么朋友会读汪曾祺，而这两年大家却越来越频繁地提到这个温和可爱的老头，几乎让人有种“汪曾祺一直都很红”的错觉。但其实，作为沈从文的得意弟子，汪曾祺写了一辈子，差不多到六十岁才有了那么点可以叫做“名气”的东西。在那之前，他白天写文，晚上裹一床旧棉絮，蜷在暗哑的书桌上，度过漫漫长夜。

可这样看来，似乎才是合理的——我们看汪曾祺，看的是什么？是天才般乍现的灵光，還是毫不掩饰的锋芒？都不是。我们读他的文字，受他的慰藉，是因为感受到那些文字里有着“历尽千帆弥天真”的温柔力量，如同王安忆说的那样，“他是洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后回复了平静，他已是世故到了天真的地步。”这便是晚熟的故事。

其实，当我们用“早”和“晚”来计算人生的时候，已经无意识地用这种单一的标准将行进的道路变得逼仄而无聊，忘记拓宽生命的厚度是怎样重要的事。

有人说，从来没有太晚的开始。有人说，只要你想要，此刻就是最好的时机。而我想说，慢慢长大，慢慢成熟吧，我们不是活一个结果，我们是活每一个瞬间。

在每一个瞬间里，没有早晚，只有此刻，眼前。

（萧实荐自《时代青年·悦读》）