帮父亲拉车

宋振学

什么是累？什么是苦？不同的人有不同的感受，也会有不同的回答。什么叫不怕累？什么叫不怕苦？不同的人有不同的体验，也会有不同的说法。为什么不怕累？为什么不怕苦？不同的人有不同的追求，也会有不同的意志和努力。当年，父亲为了挣钱买生产队里的工分，维持家里的基本生活，拉了几年地排车。他十三岁那年，也曾几次帮父亲拉车运货。父亲不怕苦不怕累的坚强意志、敢于迎难而上的精神和实际行动，深深地感动、教育和鼓舞了他。

七月的一个周六中午，他放学回家后，放下书包拿着双杆网就到公路边的水沟里捉鱼去了。那时候生活困难，祖孙三代多口之家，老的老小的小，全靠父亲一个整劳力支撑着。家里有时候吃盐都要等着鸡下了蛋去换，平时很少能吃上肉，他找时间用小网子逮些小鱼虾，放上几个辣椒炖着吃，一家人就算是改善生活了。当时他正起劲地捉鱼，听到有人喊自己的名字，抬头看，不远处的公路上父亲在向他招手。父亲喊他：“你赶快回家，找根绳子过来，帮我拉车到县城去。车上拉的是木板子，我装车的时候不小心把脚崴了一下，路上拉車使不上劲，没办法呀！今天下午不上课了吧？”听父亲这样说，他立刻答应道：“哦，行，行行！”随即收起网，快速将临时扔放在沟边的小鱼虾装进鱼笼子，跑步回家后，找了一条细长的绳子，又赶紧跑到公路上。

三伏天气温很高，公路的沙子路面更是烙人脚。父亲将绳子拴在车把的一旁，对他说：“你在这边往前拉，要均匀用力，迈步时要稳当。”他点头答应。拉了一会儿车，他大汗淋漓。父亲笑着说：“你这样一直使劲，我感到轻快了。可是到县城路还远呢，你要保持耐力，不能着急，不然一会儿就走不动了！”他看看父亲，笑着点点头。往前走了约半个小时，父亲及同事的三辆车都停下来休息，准备一会儿爬上一个较陡的长坡。他年龄小，第一次如此用力拉车已经很累了，坐在路旁的树荫下，连续喝了几口瓷壶里的凉开水，身上的汗水还是不停地往下淌，他感到浑身乏力，不想再站起来了。此时，父亲已经与另两辆车的同事商量了盘车爬坡的事。

每辆车上都有几十块木板子，摞得很高，足有一千五百斤重，爬较陡的长坡实在困难，只能用盘车的办法，相互帮助，一起用力。大家要先盘上第一辆车，停稳放妥之后，几个人全都走回，再合力盘上第二辆、第三辆车。他第一次见到盘车的事，很是好奇。盘的第一辆车是父亲的那辆，他一手扶着车把，一手拽着肩膀前的绳头疙瘩，弓腰用力使劲蹬脚，鞋底下的沙子“呲呲”地响，一会儿他又大汗淋漓了。父亲的两位同事作为帮手，车旁一边一个，双手抓在车框和木板上，侧着身向前用力推车，也已经汗流浃背。父亲强忍着脚腕的疼痛，弓身弯腰，咬着牙用力，一步接一步，头拱地般往前使劲，几乎是爬行在陡坡上，脸涨得通红，豆大的汗珠连续滴在脚下，也顾不上用手擦一擦。拉着载重车辆爬长坡，必须一鼓作气，中途是不能停下休息的，否则一旦停下来，就难再启动，甚至会往坡下溜车，造成危险和损失。

在几个人的共同努力下，第一辆车终于上了长坡。父亲把车停稳后，又在附近找了两块石头，分别放在两个车轮的后面，防止滑行溜车。大家一同走回，盘第二辆车的时候，他和父亲作为帮手，与父亲在车的同一侧用力。父亲的脚腕疼得厉害，一直坚持着用力。爬坡最困难的时候，路过的几个青年走过来帮助推车，大家合力把车盘上了长坡。三辆车全部盘上长坡之后，他和父亲几个人都累得走不动了，有点中暑，便赶快坐到树荫下喝水休息。

下午的太阳晒到身上火辣辣的，他和父亲咬着牙拉车赶路，又连续走了近二十里路，才好不容易到了县城卸货的地点。晚上七点多，从车上卸下木板子之后，到小饭店里坐下吃饭，贵的炒菜舍不得吃，一毛钱买了两碗煮肉的汤水，他和父亲一人一碗，将自带的煎饼撕碎泡在里面，吃起来竟感到特别香。又饿又渴的时候，肉汤泡煎饼卷怎能不香呢！饭后他不想再走路了，腿疼腰酸，实在是走不动了，他和父亲等几个人躺在路旁的地排车上，很快都睡着了。睡在车上，也顾不上蚊子咬了，甚至是感觉不到了，因为实在是太累了。

很快到了冬季，腊月初的一个星期六过午，下小雪了。他放学后在家里帮母亲收拾院子里的东西，刚用木杈和扫帚堆起了晾晒的柴草。父亲推门回来了，递给母亲一大把刚买的芹菜，之后到爷爷屋里说了几句话，放下一纸包大叶茶，出来对他说：“我把地排车停在公路边了，车上拉的是一根水泥电线杆，大约有一千三百斤。今天是星期六，你再帮我拉车出一趟门吧，下雪了路上难走，我一个人不行。估计明天晚上能回来，不耽误你后天上学。”他听了答应道：“行，行！”放下手里的扫帚，拿起挂在墙上的一根捆柴火的绳子，跟在父亲后面出门了。

父亲将绳子拴在地排车一侧靠近车把的位置，嘱咐他：“路上车多，一定要注意安全。要均匀使劲，来回几十里路要撑下来。”小雪飘在公路的沙子上，薄薄的一层，踩在上面有点滑，拉车用力有时候会猛地滑一下。拉着一千多斤重的地排车前行，每迈出一步都要用力，而且要连续用力。父亲的手紧攥着两个车把，车袢紧紧勒在肩膀上，一步一弓身，一步一弯腰，使劲往前拉。他靠在父亲身旁，一手扶着车把，一手紧拽着肩膀上的绳子，用力向前迈步。走了二三里路，他和父亲都热了，解开上衣的扣子，继续坚持赶路。北风呼呼地刮着，小雪不停地下着，在这风雪天气里，他和父亲不但没有感到冷，而且越走越热。他时而看一眼父亲因一直用力拉车涨红的脸，时而看一眼阴沉沉的天空，心里有些着急。父亲对他说：“不用担心，脚下是沙子路，下小雪不耽误往前赶，别人冷咱不冷，是不，你冷吗？”他回答道：“不冷，真是不冷，我热，我身上都出汗了！”他再抬头看时，父亲的脸上，汗珠子往下滴了。父亲说：“咱趁着这个小下坡便于启动，停下车歇一会儿，我脱了棉袄凉快凉快再走。”他和父亲都出了一身汗，刚休息了一会儿就感到有些凉意，只好赶快拉车再往前赶。刚走了一会儿，父亲又说：“下了这个小坡，接着就有一个上坡，中途不能停车歇息，过一霎儿会更热，我不穿棉袄了，只穿褂子就行了。”走着走着，父亲的褂子全湿透了，飘在身上的小雪与汗水混在一起，冒出了热气。父亲擦一把头上的汗水，趁着下坡一阵轻松，一只手扶着车把，快速熟练地把褂子脱了下来，顺手搭在了肩膀上。下坡的路走完了，低处是水漫桥。水漫桥就是平常水小的时候从桥下的孔洞里流过，水大的时候从桥上面漫过的桥，当然比两头的路面要低不少。现在这样的桥不常见了。车停在水漫桥上，实际是停在了最低的地方。他和父亲暂时休息，从车上拿下瓷壶喝水时，里面冻了一层冰碴子，堵住了壶嘴，连续晃了晃，才慢慢喝了几口，实在是凉得难以下咽，嚼一下碎冰块就像是吃脆萝卜。

上坡开始了，承重的两个车轮难以启动，他和父亲弯腰九十度用尽气力，好不容易启动了，却难以直接前行，没办法只能走“之”字形，否则就有倒车下滑的危险。此时，只能往前用力不能停下来，还要谨慎防止走“之”字形碰到路上的行人，每迈一脚都感到腰酸腿疼，每走一步都会有汗水滴下，他只有一个信念，咬牙使劲向前走，一定要爬上这个坡去。一阵阵冷风刮过，一阵阵雪花飘过，接着又是阵阵雪粒子，砸在他的脸上和脖子里，也飘落在了父亲光着的背上，与汗水融在一起，化成了雪水，一滴一滴往脚下流淌。父亲的光脊梁变成了紫红色，一直冒着热气，雪花打在身上很快就被汗水化掉了。他看看父亲，心里一阵阵发酸，泪水在眼里打转。前面有两个空身赶路的人回头看了看，快步走到近前，伸手帮助推车。有了这两人的帮忙，拉车不用再弓腰用力走“之”字形了，可以抬起头来使劲径直向前走了，不长时间就爬上了桥坡。他高兴地喊了一声：“为人民服务！”帮忙的人笑着离开了，他和父亲心里很感激，也都很高兴。

又走了一段路，前面到了一个公社的驻地，天已经黑了，他和父亲将车停在路边吃晚饭。父亲买了两碗油条菠菜热汤，每人一碗，一毛钱一碗，不算贵，泡上包袱里的煎饼卷，热乎乎的真好吃，几片油条很香。吃了煎饼再喝一碗热水，胃里好像是饱了，手和脚也暖和了，感到很舒服。

小雪不下了，远处黑乎乎的。不再赶夜路，也实在是累了，便早点睡觉。他和父亲用两根带小岔口的“开棍”，顶在两个车把的后部，车轮前后用小石块挨着，防止滑动。然后将车上带的行李卷铺在车下，麦草席子铺在路面的沙子上，每人一床旧棉被，盖在穿着棉衣的身上，躺下后很快就睡着了。早上醒来的时候，太阳已经露头了，他看看父亲的头，摸摸自己的脸，大片白霜与脖子处的被头连在了一起，连头发和眉毛上也有了白霜。沉沉地睡了一夜，中间没醒过，做了什么梦全忘了，虽然腰和腿仍然有些酸疼，但还是舒服轻松了不少。

又要赶路了，他看看父亲这个家里的頂梁柱，深深知道了什么是不容易。实在是太辛苦了，他心里很不是滋味。

在回家的路上，父亲对他说：“庄户人吃苦耐劳是本分，为了生活，为了家里的老小，为了将来，没有吃不了的苦，没有受不了的累呀！再说了，这与打仗时到处逃荒要饭相比已经强多了，要知足啊！等你长大以后，不论在哪里，或是干什么，都不能怕苦怕累，要敢于迎难而上，有所作为。社会是发展进步的，庄户人的日子会好起来的！”