城市老鼠（短篇小说）

2023-07-06黄金梅

时代文学·上半月 2023年3期

黄金梅

我一直都很奇怪，一只老鼠怎么能有这样的眼神呢？

印象中，老鼠不管胖瘦，都皮毛肮脏，尾如僵蛇，目光透着贪婪和饥饿，嘴特尖牙特利，内心的攫取欲望昭然若揭，讓人不由得想到瘟疫，想到灾难。再搜罗脑中和鼠有关的成语，也没找到一个好词，倒是拎出獐头鼠目、贼眉鼠眼、鼠目寸光、抱头鼠窜、鼠肚鸡肠之类的一大串。而这些，似乎都和这只老鼠沾不上边。

这只老鼠是我上夜班时遇到的。那天，我做完手头的活，在舒服的电脑转椅上坐下来，为自己一篇刚定下题目的小说如何谋篇布局而大伤脑筋，正觉千军万马因没有方向乱作一团时，它拖着修长优雅的尾巴，悠闲自在、落落大方地停在我面前，圆圆亮亮的眼睛不躲不闪地瞅着我，试图看穿我的内心。

如果这只老鼠是人，哪怕是我的同事，我想我绝不会和它对视。不但不会，我还会躲闪着避开它的目光，像一个怕被人发现秘密的贼。但它不是人，所以，我的目光很坦然地迎向了它。

对视中，我有了一个很奇妙的感觉，那就是老鼠和自己的对视很像老友在无声地交流。这真是一件令人匪夷所思的事。我上上下下打量面前的老鼠，发现这只老鼠轮廓不明显，看上去性情温和，皮毛干净有光泽，竟是银灰色的！还有，都说胆小如鼠，它却胆大得很，最起码它一点都不怕我。

不过很快我便对这只老鼠失去了兴趣。我的兴趣总不能持久。懒懒地收回目光，我闭上了眼，五分钟后，蒙眬中，感觉老鼠慢慢地走开了。

后来，每逢我上夜班时这只老鼠都会出现，且准时得很，都是在我忙完了手头的工作，坐到椅子上美美地伸个大懒腰，准备享受独处的幸福时。仿佛是一个约定。但只要我闭上眼睛，五分钟后，它又会自行离去。

老鼠对我的态度，让我疑惑不解。试探同事，如此遭遇的又似乎只有我一人，由是疑惑我怕是有些与众不同的。

我知道在别人眼中自己是有些与众不同的，超喜欢倒班可算一点。

公司的人都认为三倒班是最底层，没有人愿意倒班，唯独我例外。本来是因为三班人员请假临时代班，我却因为喜欢，代着代着不想出来了，索性调到了三班上，把代班一职转让给了他人。张芸芸曾背地里议论我，正好被我听到。她说，这李小洛白班上得好好的，偏要上三班倒，脑子怕是有问题。我自然是有些不快，后来发现，她只是一个藏不住话的人，并非故意和我作对。即便如此，因为我素来喜静，虽然班上只有我和她两个女人，我俩的关系却一直若即若离。

我和陆宏伟结婚时都已是大龄青年，因为当时两人都是乍到这个城市的外地人，需要抱团，本没有多少感情，婚后发现两人性格差异很大，培养感情挺难，融入城市后更是连相处都变得别扭起来。正寻思要不要分道扬镳之时，偏又有了小孩，真是相爱难，分亦难了。后来我想，保持一定距离也许对双方都有好处。既然陆宏伟日出而作、日落而息的白班工作不能更改，那么三班倒无疑是最适合我的工作了。但这能和别人说吗？不能。

陆宏伟并不同意我上三班倒，刚开始因为是暂时的，不好说什么，时间久了，他就不满了，说，你们生产部就没招新员工啊，怎么代着代着没个头了？你就不知道和你们领导说说？知道了我的真实想法后，他不认识般地上上下下打量着我，说，李小洛你哪根筋搭错了？虽说你们那儿自动化控制做的是高科技，一般人进不去，但上三班倒说出去多难听！陆宏伟已是他们单位的部门负责人了。我早料到了这点，拿出早准备好的一套说辞反驳道，都什么年代了，有什么好听不好听的，实惠就行，加班费夜餐费不少呢。再说，白天我能有更多时间照顾咱们这个家。陆宏伟还在犹豫。我小声嘀咕了句，你知道我交际能力弱，在复杂的地方只有被算计的份，上三班倒人际关系简单多了。陆宏伟没话了，耷拉着眼皮看了我一会儿，说了一句，你想好了就好。

事实证明，这样的生活模式很适合我和陆宏伟，我们之间的尴尬缓和了许多，彼此对现状都很满意。如果和同事们也保持这样的距离就更好了，我喟叹。但这显然是不现实的。

白天在家想到老鼠，轮廓模糊，有种不真实感，回忆到最后，甚至对自己的存在也怀疑起来。但一到夜间，老鼠的出现，又让一切变得真实，真实得可以触摸，让我悬空的心落到了实处。

你为什么这样看着我呢？终于有一天，抑制不住内心的好奇，我轻轻地问。

我为什么不能这样看着你呢？老鼠反问我，声音也同样轻轻的。

我一怔。想想也是，它为什么不能这样看我呢？就因为别的老鼠不这样看我？我便不再问话，闭上了眼，五分钟后，蒙眬中，感觉老鼠慢慢地走开了。

每一天的工作都是枯燥乏味的重复，我非常喜欢有这样一只老鼠陪伴的日子。

上早班的时候，我发现现场多了不少其他部门的员工，十分纳闷，询问在生产区到处转悠恰好转到主控室的部长。部长笑笑说，从现在开始，他们已被安排到你们这儿了，负责现场的卫生和设备保养，有什么需要尽管让他们去做。部长虽如此说，我们心里却一时适应不了，还是各做各的，尽量不劳烦他们。谁知一会儿工夫他们竟找到主控室来了，向我们恳求道，别客气，让我们做吧，我们闲着心慌，被领导们看到更觉得难看，怕是下岗更快了些。这个时候哪儿都裁员，找工作难哪。他们唉声叹气，把我们的心也听得一皱一皱的。

坐在主控室谈公司的形势，大家都有些担心。尽管国外的总公司实力雄厚，但经济危机对它的影响连我们这分公司都感受到了。去年一年市场都很不景气，这从每天来公司拉货的车辆数就可以看出。为此，老总索性砍了一套工艺落后的生产系统，那么多失岗的员工正是这么来的。今后公司及个人会怎样，谁心里都没底，只为自己还有岗可待而庆幸。幸福感是比较出来的。

老鼠长得肥肥胖胖，我发现自己竟然挺喜欢。它肥肥胖胖的身体，无忧无虑的样子，看一眼就会让人觉得它的小日子过得很滋润。

看着肥肥胖胖的老鼠，我无由来地嫉妒起来，促狭地搜刮来一箩筐的恶意，食指对着它一点一顿地说，你该减肥了，瞧你那一身华丽丽的赘肉，快看不清轮廓了。

老鼠歪过头来看看我，仿佛在思考。我想老鼠可能想说话。果然，过了一会儿，老鼠张开了嘴，却不理会我的调侃。

很高兴认识你。老鼠说，表情很真诚。

真诚对于我，永远是致命的诱惑。面对老鼠，我有点羞愧。因为即使是特别喜欢鼠洞的儿时，我也是不喜欢老鼠的，有时甚至为了投长辈所好，故意表演一番对老鼠烦得肉痛，恨得牙痒的样子。

但现在我感觉到了自己的肤浅，长辈们如此看法还可理解，因为他们不知道“食物链”“生物圈”之类的概念。了解这些概念的我如此肤浅就不可原谅了。我决定深刻打这只老鼠身上开始。

我也很高兴认识你，我回以一脸真诚。

这个城市的人都是一种味道，你很特别，身上有一种别人没有的味道。老鼠说。

你也很特别，让我有一种很熟悉很亲近的感觉。我说。如果被别人听到，会不会认为我们在相互吹捧呢？

我们可能是同类。老鼠咧开嘴，戲谑地笑了起来。

正不知回些什么，老鼠又改口道，或者说，前世我们是同类。

嘿，我乐了。这话有人说过。是值班主任。上三班倒没多久，值班主任就曾戏称我是老鼠变的，或者我的前世是老鼠，只因我对夜班生活表现出异乎寻常的满足。

我实在喜欢极了上夜班的感觉。万籁俱寂，正是身心合一时，一个人独醒在夜里，思维的穿越，有种野兽回归深山老林的自由自在。这种感觉是全新的，仿佛整个世界都是你的。无人的街道，你可以如一只山羊，嘚嘚嘚地踩破别人粉饰过的梦；也可以像一只螃蟹，张牙舞爪着，三下两下撕开白天的真相，有一种天地任我行的率性无拘；如果是坐夜班车，迅速却悄无声息地穿行于城市的腹地，便会有一种山野老林中自由穿行的心灵快感，这时就像鼠了。班上，人们并不说话，也不必说话，工作好了各自睡去，都私下商量妥了一般缄默，但你嗅得到身边每个人的心事。睡不着时，可以看着玻璃窗外影影绰绰的黑白剪影，把心事付予文字，让一颗惶遽的心慢慢恢复宁静。

我怀疑值班主任其实是个很有情趣的家伙，并不像他的外表一样木讷。这点从他给我起的“小篾匠”的绰号可窥一斑。起初我并不懂“小篾匠”何意。他笑着向我解释，篾匠不是整天编嘛，你写文章不也是天天编嘛？虽然我都是下班后写作，写作爱好也从未告之于人，但自从前年公司里一人在报上看到我的文章，我写作一事也就陆陆续续被人知道了。他一定听说过这事。这绰号起得也太绝了！我一下子叹服。一个“小”字，更是把我的现状描绘得淋漓尽致，别看我现在也能拿一些文学创作理论唬唬人，时不时地在报刊上发表文章，可那有什么可自豪的？像我这么天天下班后在文坛里腌着，换了别人，早腌成一道名菜了，而我呢，却还是搬不上台面，这说明我这人天赋太差了，写字于我，永远都只能是爱好了。

既有这段渊源，我感觉自己和这只老鼠一下子又亲近了许多，对老鼠也开始刮目相看。你这老鼠不简单呢，都和人一般思维了。我颔首称赞。

老鼠抬头看看我，再低头看看自己，犹豫了一下，说，不过，你好像更应该是只白鼠。

我举起双手对着灯光，看到自己皮肤白晳透明，细细的青色血管脉络清晰可见。白色代表洁净。白鼠的说法让我心里舒服许多。再看看四周和自己一样昼伏夜出的同事，也越看越像白鼠。尤其是张芸芸，更是像极了白鼠，不过是胖胖的那种，瞧她短胖的身子，圆乎乎的胖脸，小圆豆似的眼睛，直直的倒八字眉，还有她肥硕的屁股，每天总是很壮观地在主控室里挪来挪去……

一时走神。

你走近点，让我闻闻你身上什么味道。察觉出来后，我忙扯回心神。

现在我和老鼠面对面了。我狠狠地嗅了嗅。花生味，黄豆味，还有稻谷的味道……一股一股地涌了出来，混合在一起，向外漫散，我有一种置身于秋熟季节的田野的感觉。很快，这些味道又被分离开来，化为窄窄长长的一条条，进入了一个暖暖的洞穴。鼠洞！我的心猛跳了两下，突然莫名地兴奋起来，随即两眼放光，快活得身子颤抖起来，屁股在椅子上很不安分地扭来扭去。

老鼠仿佛感觉到了什么，警惕地看着我。你的味道怎么变了？

那你说说，我身上有什么味道？我一愣怔，回过神来。

说不上来，很像敌人的味道。说完，老鼠嗖地不见了。

很敏感的一只老鼠。

夜色总是使人安静和沉沦。第二天夜里上班，去站点的路上，边走边深呼吸的我无端觉得自己是老鼠的说法很有道理，又无端觉得，在黑夜里穿梭的人们都是老鼠，只是有的很洁净，有的面目难辨，有的则很肮脏。我和老鼠如此投契，也许因为我们是同类。

老鼠几天没来。我以为自己吓到了它，但后来老鼠说，它约会去了。

老鼠不来，我有点不适应，两个夜班基本没合过眼，感觉自己的生活规律被打乱了。这两夜熬得我眼圈发青，面色苍白，憔悴极了，同事们都感到诧异。张芸芸看着我似笑非笑地问，李小洛，你这样子怎么像一夜没睡，这一夜干什么了，不会开始构思长篇了吧？我于是怀疑，自己夜间的一举一动怕是早落入众人眼中。本来就为“小篾匠”的命运而颓废着，这么一想，更感到了写字的无趣。

事实上，这两天我除了想老鼠说的话，什么都没有干。

这个城市的人都是一种味道，你很特别，身上有一种别人没有的味道，老鼠说。

儿时的记忆如沙漏一般地流逝着，一种久违的感觉慢慢向我漫卷过来。

秋收季节，田野很长时间有着孕妇般的肥硕，几天人仰马翻的忙碌之后，才又恢复了昔日的平坦形貌。虽然枯萎漫过叶子的边缘，叶子像产妇的头发一样慢慢脱落，落在地上、沟渠里，但田野无暇顾及，只是带着温和的笑意，平静而安宁地向孩子们伸出了手，张开了那温暖的怀抱。

这景致，在很长时间里，都是一个女孩子心中无可替代的最美风景，让还是小孩子的她内心无比依恋。而那装满稻谷、黄豆和花生的鼠洞，则成为她快乐的源泉。

花生收过之后，她便会拿把小锹挎个小篾篮，跟在奶奶后面去地里倒花生。所谓倒花生，也就是把已经收过的花生地，用小锹再翻一遍，努力做到粒粒归仓。尽管大人们收花生都很细心，但她和奶奶总是能倒出不少花生，如果挖到几个鼠洞，更有意外惊喜。那一连串从鼠洞里滚出来的沾着泥巴的花生，让她的小嘴巴都快笑歪了！尝到甜头的她再也不肯循序渐进，而是专找鼠洞，收获竟然不小，比奶奶倒的还多很多。每每挎着胜利果实回家，在大人的夸奖和同龄人的羡慕中，她小小的心得到了大大的满足，既自豪又甜蜜。但这还不是主要的，最让她想想就快活的是，老鼠从田里把粮食往洞里搬，自己把花生从老鼠洞往家里粮仓搬。她觉得没有比捣蛋更让人快活的事了。

这个女孩子就是我。我觉得一个沉睡在心田里的东西复苏了。那就是故乡。我开始想故乡，想故乡的一切，包括老鼠，突然觉得，其实老鼠也蛮可爱的嘛。

老鼠再来时，我正昏昏欲睡。激动之余我有点手足无措，突然想到抽屉里有不少零嘴儿，赶紧打开抽屉拿出两片饼干，扔在它面前，说，吃吧，你们老鼠都喜欢的。

谁知老鼠不屑一顾地说，老鼠喜欢的不一定我就喜欢。

没想到这只老鼠还挺有个性。我捧出一捧零食来，放在它面前，说，那你自己选，你喜欢吃什么？

老鼠脸色转变是刹那间的事。看着那堆零食，它两眼放光。

吃食里，老鼠最喜欢瓜子。它趴在瓜子面前，嘴巴没个消停，发出咯吱咯吱的奇怪声音，嗑得可欢。这老鼠铁定是雌的，女人天生喜欢吃零食嗑瓜子。嗑瓜子容易口渴，我又问，喝点什么？本以为老鼠会说喝点水，谁知老鼠看着桌上的速溶咖啡盒鼠眼闪烁。那是我给自己提神准备的。我只好撕开一袋给它也冲了半杯。可能是渴了，它趴在杯子上，尖嘴拱里面，美美地喝了一气，后来，可能又不太渴了，它开始抿一口歇会儿，再抿一口，再歇会儿，很斯文的样子。喝完了，它满足地趴在那儿，舔嘴抹舌，一副回味的样子。一个喜欢喝咖啡的老鼠，还挺时髦嘛，我笑。

哎，这两天上哪儿去了？我都想你了。我问老鼠。

约会去了。老鼠喜笑颜开的。显然，这个话题让它很开心。

约会？跟谁呀？老鼠约会，我觉得事情越来越有意思了。

难讲，有几个呢。老鼠歪着脑袋，绞尽脑汁的样子。

你和几个一起约会呀，也太花心了！我嗤之以鼻。

当然，我的梦想是和自己喜欢的老鼠约会，最好是帅鼠！所以，我要很多的帅鼠爱我，天天被帅鼠爱着。老鼠像在发表它的爱情宣言。

真是一个贪心的家伙，不过，够诚实够勇敢。人类这点和老鼠比起来就差得远了，即使存了这心也不见得有勇气说出来。譬如我。大着胆子想了一下这样的生活，不由悠然神往，要是人也能像老鼠一样，和自己喜欢的人谈恋爱，天天被很多人爱着。那该多么幸福啊！

后来，每每见到老鼠，我便会调侃它，今天没去约会呀？如果老鼠说没有，我便会撺掇着它去实现梦想，说我不要你陪，仿佛老鼠实不实现梦想已变成我自己的事了。

我看着老鼠不由得想，有这样一个老鼠做伴，实在是一件很美妙的事。

公司正式发文宣布裁员。这是意料之中的事，但意想不到的是，今年的裁员是按比例裁员，如按比例，我们主控室恐怕也得裁三四个。这时候，我才理解了身为三班职工的悲哀，也理解了同事们的自卑。白班尚有三班倒可退，而三班倒却退无可退，这名额只能摊派到三班倒。如此一来，一个班得裁一个。

我感觉，自己从一个困境里拔出了身，又陷入另一个困境了。

因为公司已发文，规定期限内员工若主动辞职，会得到不少经济补偿。又因为时间紧迫，去和留就在短短三天内，主控室的气氛立即变了。上班的时候，大家再也无心工作，谈得最多的话题便是去留问题。经济补偿虽然不少，但有人说，因为经济危机外面形势很糟，过去辞职到其他公司发展的同事，试用期一满全被新公司辞了。那些新公司在打劳动合同的擦边球。再说这些经济补偿也不过是我们半年的薪水，实在没有必要贪小失大。这一来，本来有意辞职的，一听这消息，也犹豫不决了。精明的钱斌一有时间就和人窃窃私语，一会儿和这个，一会儿和那个，像密谋什么般说着自家的后台如何如何硬，想让别人知难而退，最好立即卷铺盖走人。年龄最小却最活络的刘进常在大庭广众之下发牢骚，说这样的工作就不是人干的活儿，不辞职才怪云云，在部门间乱窜，整个早班都不见人影；张芸芸呢，一停下工作就聒噪个不停，说一些我反正铁定了心不走之类的话。

我心如止水。虽然想到那不菲的经济补偿也会心跳加速，但我已认真思考过了，与其说舍不得这份工作，不如说舍不得三班倒的生活。它给了我很大的安全感。想到再找類似工作，得对陆宏伟开展又一轮说服，我有点懒。

老鼠笑我说，傻子，安全感是自己给的。

它又说，无欲则无所求，可没人是无欲的，只是每个人的欲望目标和形态不相同而已。

人的欲望目标和形态不相同，但也只是一时一地的。比如张芸芸，她说，我不想被裁，在现在的公司工作，虽然三班倒是最底层，但说出去体面，不但体面，薪水还很高。我宁做凤尾不做鸡头，凤尾比任何鸡头都强。这是她第一次对自己的工作表示满意。

老鼠说，快乐最重要。

是的，快乐最重要。我也说。可我常常不快乐，觉得一点意思都没有。什么现在呀未来呀，都只是一种重复。

人情绪悲观产生轻生的愿望，是因为体内缺少一种酶。老鼠一本正经地说。

哦，说来听听是什么酶，可能我真的缺这个酶，总也活泼不起来。我看着老鼠说。

很多自杀身亡的人，脑部都缺少一种影响情绪的生化酶——蛋白激酶C（PKC）。但我不能肯定你脑部也缺少这样一种生化酶。老鼠说这话的时候，很像权威人士。

是吗？那我如果自杀，岂不是要怪我爸妈了？我笑了起来。忧郁一扫而光，气氛又活跃起来。

几天后，结果出来了，我们部门无一人主动辞职。裁员自动转入第二套方案。

消息一出来，张芸芸便开始唉声叹气。叹气的张芸芸很惹人疼，像一个孩子。她的眉毛虽精心修剪过，但天生八字眉，眉头高于眉梢，一叹气一蹙眉，让人不由得怜惜。所以，我有时也会劝解她一番，即便是隔靴搔痒。但张芸芸除了像一个很惹人疼的孩子外，更多时候像一个处于戒备状态的小兽，无时无刻不在窥视着主控室所有人的一举一动，见有人谈话，便立即丢下工作，急急地拢了来，唯恐漏听了重大信息。

中班时，我和值班主任聊了聊他儿子上学的事，谈及养儿育女的艰辛，都有些感慨。等张芸芸进来时，我们已经一副很有默契的样子。张芸芸看看值班主任，再看看我，怔忡了片刻，忙堆出一脸笑问值班主任，主任，您和李小洛谈心哪？值班主任笑了笑，低下头干自己的事去了。张芸芸又找了个机会凑到我身边，问，李小洛，是不是主任和你透露什么了？我笑笑，说哪有的事，闲聊几句孩子的事罢了。说完便埋头做事去了。张芸芸回到座位上便有点心神不定，坐立不安。

睡得正酣，枕边手机的短信提示铃响，我拿过手机一看，是张芸芸的短信。短信上写着：傻女人，别太相信主任，这男人不是什么好东西。再看时间，已是凌晨四点了。我淡淡一笑，随手把手机放在了一边。翻了个身，继续睡去。

谁的？正在洗漱的陆宏伟探出头来问。他才从外面应酬回家。他的应酬越来越多，我怀疑他会情人去了。但老鼠说，只要他还对你有所隐瞒，那就说明他还尊重你。裁员的事我自然告诉他了，他似乎并没往心里去，不知在想些什么。

张芸芸的。

又是张芸芸的，有什么话在公司说不完，还要发短信说呀，你们女人哪，真是不可理喻。陆宏伟嘴里嘟囔着，表示不理解。

我却再也睡不着了。从张芸芸的短信里，我似乎嗅到了狐狸的味道，和记忆中的某时某刻差不多，很熟悉。

但事情很快又有了变化。

又一个夜班。从现场回到主控室，只见男人们都躺的躺趴的趴睡得正香，独张芸芸还哈欠连天地趴在键盘上打着五连珠游戏。她正常一点不到就到周公那儿占座的，夜班她的工作量几近于零。太反常了！我的心一跳，猛然想起，现在已经进入裁员倒计时了！

走到张芸芸面前看成绩，发现才二百多分珠子就已无处可填了，足见她的心不在焉。我问张芸芸，既然打瞌睡了怎么还不睡呢？

张芸芸打了个呵欠说，你忙好了沒？要睡了吗？

我一下子明白了她的意思。我想如果今天我不陪着她一起违纪，她会睡得不安心的。

呵呵。我笑了笑，说，这就睡了。然后在椅子上坐下来，美美地伸一个大懒腰，一手撑着脑袋闭目假寐。

一阵挪动椅子的声响后，主控室里再没了动静。睁开眼，张芸芸果然关了游戏到墙角三张椅子拼好的“床”上睡去了。片刻工夫，便有轻微的鼻息传出。多熬一个钟头对她这么一个瞌睡虫来说够痛苦的。自找的！我冷冷地撇了撇嘴角，掉转过头，换了个舒服姿势也准备睡去，却因为白天在家休息充分，怎么也睡不着，眼睛四下里游走起来。

头上矿棉板天花板，四周木质护墙板，脚下全钢防辐射地板，就连玻璃也是超厚屏蔽的，一个全封闭空间。透过玻璃看新装了路灯亮如白昼的外面，我突然无端觉得主控室像一个洞穴。温暖的洞穴。想到这里，我不由得心里一动。这时再看主控室里独醒的自己，很像一只在洞口探头探脑却又顾忌很多的老鼠。我不由得叹了口气，突然很想找个人说说话。我想到了老鼠。

四下里搜寻老鼠的踪迹，却怎么也找不见。会不会又约会去了？

很快，洞穴的温暖熏得我有些昏昏欲睡。

你现在为什么不写了呢？一个声音响起。

老鼠来了。我的精神一振，循声而去，只见它正趴在我的手边看着我，修长的尾巴优雅地摇晃着。它的银灰皮毛让我突然感到无比孤独，有一种拥它入怀的强烈欲望，便这么做了。

心里一下子充实了。轻抚着老鼠弓着的背，感觉它背上的凸起，有种很熟悉的感觉，好像它原本就是我身体的一部分。老鼠似乎也很受用，并不闪避。

夜沉到了极点，地球停止了旋转，时间也凝滞了，看着老鼠，觉得自己也变成了老鼠。老鼠也看着我，慢慢说话了。

你现在为什么不写了呢？

你怎么都知道？三班倒干私活的时间很多，尤其是中班和夜班，八小时有三四小时自由支配，也就是说八小时有三四小时构思文章。我没别的爱好，就喜欢写字。我这么想的时候，它看穿了，它说，李小洛，你的文字越来越好了，努力加油，你会成功的。这口气，和博客里经常跟帖鼓励我的安徽文友刀客一样。你是否真的看到我的文字并且理解了它们？我刚刚动了这个念头，它就说出了我以前写的一些文章的篇名，和刀客一样。我打了一个激灵，又有一丝感激。我感觉自己消失了的激情似乎又被点燃了。想到它喜饮咖啡，我便许诺，如果我的小说能够发表，就请它去星巴克喝咖啡。它很开心，说，一言为定。

但终是什么也没写。激情的小火苗熄灭得太快了。这和裁员关系不是很大，裁员在过去也不是什么新鲜话题，2008年以来，就更谈不上新鲜了，次数一多，心已明显地钝了，麻木了。只是于写作上，我越来越没了心劲儿。

现在不想写字。我说。

沉默了一会儿，老鼠说，写不写没关系，生活要紧。

情形变得不对起来。我隐隐地嗅到了空气中有虎、狼、蝮蛇等动物的味道。

也不知张芸芸从哪儿听来的，说老总一直奇怪我们主控室里怎么这么多女人，他们国家女人结了婚都不上班的，又说裁员一定是先裁女员工。我们班上只有我和她两个女人，所以她认定了如果主控室裁员，我就是她最大的敌人。她天天不是唉声叹气一副苦瓜脸，就是当面找我茬，背后搬弄是非，下班后却又发短信赔礼道歉个没完，让我一肚子闷气没处发。她的话我已懒得再往心里去了，只是有些厌烦。

难怪张芸芸如此反应，如果比能力和资历，她自然是竞争不过我的，但老鼠不这么认为。老鼠说，竞争拼的不只是能力和资历。我不太明白它的话。

张芸芸突然对我改了称谓，她叫我“大作家”。她的话我当是揶揄，本没往心里去。但“三怪”中的张坚不知发什么神经，巴巴地从最西边的发货区跑来最东边的主控室找我搭话。我怀疑他是听人叫我“大作家”才这么做的。

“三怪”公司里人人皆知，“张坚”就是其中一怪，我认为张芸芸的目的是把我排挤出去，划归“三怪”队伍里。

被另立他册，我感觉自己的骄傲被大大伤害了，但别人是不管我乐意不乐意的，只能随他们叫去。慢慢我总结出了一点，一个人所坚守的，在别人眼中说不定就是一个笑话。

谁知，没几天，科长在晨会上隐晦地说，部长对我说，某些员工每天都做些与工作无关的事，说的是谁，大家心中有数，我就不指出来了。学什么，是不是很好学，这都与我无关，我也不想管，只想奉劝一句，班上只能干与工作有关的事！他还点名道姓指了张坚。

晨会后，众人窃窃私语，说这次裁员张坚怕是逃不掉了。

我第一次注意到了张芸芸给我的这个称谓。她如此这般，是不是居心不良，想告诉天下人我的不务正业从而达到挤兑我的目的？我真是搞不懂，别说我从不在主控室写字，我即使上班写字，和她上班睡觉又有什么分别？怎么倒像是被她抓住把柄似的？我第一次感觉到她的可怕。她如同任意变幻形体的软体动物，让人猜不透接下来她是什么形状。但其他人一致协商过般的缄默，更让我寒心。所谓人性凉薄，这般对我，就为了少一个对手多一份安心？

上着班，张芸芸和我讲话，我什么都没听进去，走神了。张芸芸很不满，说，大作家，你现在可不可以从你的文学创作里走出来听我说说话？惭愧的是，我并没有神游于伟大的文学创作，因为我已有些日子不写了，我看着张芸芸想到另外一个问题，是不是所有人都这么变幻无常？老鼠的话我似乎有些明白了。

坐在车上看城市，感觉是不同的。大大小小的建筑物从远方如亲人般急急地奔来，就在你很受感动倍觉温暖之时，它霍地一下越过你跑了，且越跑越远，没有一丝留恋。留下你一人，为自己的自作多情而脸红不已。

下午，我百无聊赖地坐在公交车里，脸贴在车窗玻璃上看向外面。

突然很长一段的空旷地带。这儿没有建筑物，只见稀稀落落的野草在风中摇曳，一会儿突然冒出一座小山来，橫七竖八堆放着残垣断瓦，还有一些废弃了的防盗门、木质的门窗、或长或短的椽子等，它们的缝隙中钻出几根绿绿的蒿草。从木质门窗的精雕细刻中依稀可见其昔日主人生活的精致，而防盗门在风吹雨淋中已斑驳脱漆，锈迹斑斑，惨不忍睹。走过它，又是一段空旷。在这段空旷中，一幢小洋楼很突兀地出现，墙体洁净，楼顶三面红旗迎风招展，鲜红得耀眼。再看前院的围墙，只有半堵，且已被扒得不像样子，几乎被野草所掩盖。

路边的荒芜废墟场景让我想到一个问题，这儿的原住民如今去了何方？他们知道这儿变成这般模样吗？

突然很想和谁谈谈老家。

上夜班时，窝在电脑椅上，我戴上耳机听陈明的《快乐老家》。音乐这东西很怪，感觉是一时一地的，原来快乐活泼的曲调，现在听着，却有种万念俱灰的心碎。现在既有了老鼠，便也和它一起共享了。听音乐的时候，我总是窝在电脑椅里，老鼠总是窝在我的手心，耳机长长的线悬在我们中间，一头插在我的耳朵里，一头被老鼠的小爪子托在它支棱着的小耳朵边。我常想，这情景如果被别人看到，一定会以为这世界再和谐不过了。可惜，现在大家好像没有哪个脑中还有和谐的概念。

老鼠察觉到了我情绪的波动，说，你既这么想念故乡，为什么不回去看看？

怎么回去？回不去了！我忧伤无比。

老鼠也沉默了。过了一会儿，又问，那你的故乡是什么样子的？

天空，田野，小河，箬竹林，黑土地，皂角树，五谷杂粮，青墙红瓦，蓝天白云，光着膀子出大力的汉子，掀起衣服就奶娃的婆姨，撒尿浇蚂蚁的细伢……它们以排山倒海之势向我涌来，我一时不知从哪儿说起。

理了一下思路，我决定从童年讲起，讲故乡地处苏中平原，讲一条大河两条小河包围着村子，讲河岸边的箬竹林，讲那个爱钻箬竹林的短发女孩——我，讲吟咏般喊我回家的祖母，讲我领小伙伴来看哥用蛛网套的一脸盆知了，讲父亲扎的精妙绝伦的宫灯，三个孩子轮着挑，在村子里走来走去的得意……

老鼠听得津津有味。因为有了老鼠这么一个忠实听众，我记忆的旗子迎风招展开，更多的点滴漏了下来。我好像坐在了田野中，听着秋风掠过竹梢的声响，让一些往事在阳光下晾晒，感受着那种叫幸福的东西。

在滴滴答答的时间中，我看见村里那个不离我左右的小男孩，见风就长，转眼就长成了有着麦色皮肤、一笑便露出一口洁白牙齿的阳光大男孩，最后嗖地一下越过我，消失在出村的道上。和哥哥一样。而走在我前面的奶奶，见风就弯，很快就弯成了一张弓，再后来，弓没了，只见她慢慢变浅的脚印，再后来的后来，脚印没了，只见她曾经走过的那条土路和她冒雨翻过的那面草坡……我赶紧拉回思绪。

想了想，我讲故乡的土咖啡—— 子粥。麦香浓郁，爽口顺滑，家乡有个俗语“ 子粥灌灌，养得像馍馍”说的就是这子粥养人。如果粥里煮上几个红薯，或放入几个手捏的糁儿疙瘩，既可耐饥，又别有一番滋味，喝时再来点自家腌的小菜，胃里那熨帖就更别提了。小时候，常在盛粥前抢着去揭那锅边的一圈红红的粥皮，用舌头舔舔，粥皮就变得糯糯的，融化了，顺着口水就进了我的小肚皮，那感觉别提有多美了。

我唱童谣给老鼠听：“小老鼠上灯台，偷油吃下不来，吱儿吱儿叫奶奶，奶奶不肯来，喵喵喵猫来了，叽里咕噜滚下来……”唱着唱着，奶奶从童谣里走了出来，一脸慈祥。老屋，雕花床，苦楝树，哼子树，还有哼子、枣子、桃子、枇杷……很多很多的果子，一下子随着奶奶出现在我面前。奶奶的怀抱是那么暖，各种各样的果子是那么香。我瞬间变得快乐无比。这些果子里，我印象最深是哼子，因为它是独属于我家的果子，在老家此树并无第二棵，它形状像桃子，但比桃子大，大家都叫它哼子。奶奶把青青白白的哼子一颗一颗从树上摘下来，放在簸箕里。再一颗一颗往麦囤里埋，几天后，扒开上面浅浅一层麦子，红红的果子便露出来，咬一口，蜜甜蜜甜的。吃馋了嘴，我便天天围着麦囤转，把麦子扒来扒去，青的埋下去，红的掏出来，小日子过得蜜甜蜜甜的……

在老鼠发亮的眼睛和咽口水的不雅声音里，我觉得自己现在的日子就过得蜜甜蜜甜的。我突然福至心灵地想到家里那果子为什么叫哼子，一定是指吃了它，人就像吃饱的小猪一样，幸福得直哼哼，表示满意的意思。我一厢情愿地这么认为。

为了不让老鼠听得打瞌睡，我也讲乡间老鼠和它们的生活。我说，乡间的鼠们快乐无比。尤其当收获的季节来临，谷子、大豆、花生的香气飘散在空气中时，更是它们的节日。夜里，或者没人的白天，鼠们悄悄潜入果实饱满的田地里，两个前爪搭在田垄上，用细芽芽般的牙齿把外壳剥开，把饱满喷香的果实塞满了嘴巴，直到肚皮撑得不能再装一粒为止。至于秋收之后，虽然农人们总想把田野里所有的庄稼都颗粒归仓，但田野里还是到处散落着谷子、大豆和花生，老鼠们不但每天都吃得肚皮滚圆，还可以打一个洞把它们储存起来，作为一冬的储备。乡间的鼠们还是最敏捷最有灵性的老鼠。平时它们躲在角落里，很难被人们找到，因为人的脚动作缓慢、又笨又重、缺少灵性，人们不靠阴谋根本就伤害不了它们。在那些笨重的脚步声到来之前，它们总能快速逃跑，它们肚皮紧贴着地面摩擦而过时，就像鸟儿在空中飞翔。然后它们从安全的洞口探出头，看着那些笨重的脚丧失方向，很开心地庆祝胜利。

由于讲得太过投入，我一时间不知天上人间，忘了自己身为何物，看着老鼠，觉得自己便是鼠了。

老鼠听得两眼放光。看着一脸沉醉的老鼠，我忧伤地告诉老鼠，这些都已经永远地成为过去，再也找不到了。

老鼠昂首道，那是你，我和你可不同！

我懒懒地看着它，说，再不同又怎样，它们都已经没了，永远地没了。听说过那首诗歌吗？故乡真小/小得只盛得下/两个字。这两个字你以为是什么，是“童年”。

老鼠说，跟我走吧，天黑就出发。

这话很耳熟，但总感觉哪儿有点别扭，想了好一会儿才想到这是改编的《快乐老家》的歌词。我调侃它，怎么不说天亮就出发的。

老鼠不理会我的调侃，坚持说反正它有办法让我回去，只要我想去。

我不置可否。回去？当是写穿越小说呢？老鼠生命是不是一场穿越剧我不知道，但我知道人生不是一场穿越剧。无论悲喜，都只能一步一步朝前走，不能回头。

老鼠对我回故乡一事前所未有地热情起来，每每见到我，都会问我想不想回故乡。见我不起劲，就一个劲儿撺掇我，仿佛回故乡已变成它的事了。

见怎么撺掇都不中后，老鼠突然变得不太爱说话，身子也懒懒的了。给它零食，它也不是很有胃口的样子。它说，零食哪有你故乡的五谷杂粮瓜果蔬菜有营养呀，那可是纯天然的有机食品。给它冲好咖啡，它也不是很有胃口的样子说，咖啡哪有子粥原汁原味，透着一股子麦香呀。仿佛害了相思病。

可那是我的故乡，并不是你的呀。面对老鼠的现状，我啼笑皆非。

老鼠不屑地看了我一眼，恹恹地说，可它现在变成了我的理想王国了，我觉得我爱上它了。

这实在是一件阴差阳错的事情，在我的描述下，老鼠一廂情愿地爱上了我的故乡。不，准确地说，应该说是爱上了我所描述的故乡。可现在的故乡还是那时的模样吗？大河变小了，两条小河一条被填了，一条变窄了，河水很脏，上面漂着各色垃圾，就算有鱼有虾有螺蛳，人也不敢吃了。箬竹林没了，连根都被挖了。至于田地，大部分建了工厂，剩下的小部分基本抛了荒。童年青砖红瓦的老屋早被楼房所替代，而楼房也被拆了，家前屋后的老树被砍了，爷没了，奶没了，爸妈带着一笔拆迁安置补偿费去了哥所在的城市……故乡早就没有了。这些一旦没了，就不存在什么故乡了。

而且，这会儿再细想童年我有点心怀忐忑，想到那时的母亲脸色阴郁焦虑，有一触即发的炮仗脾气。那时的父亲身体文弱有胃病，每天不是闭口干活像头牛，就是闷头谋算挣钱的法子，慈爱的笑容背后总是有着不易察觉的忧愁。驼背的祖父母的脊背驮着多少生活的苦难与辛酸。说白了，那已是被矫饰了的乡间啊。

老鼠又说，我好想见见那些聪明敏捷有灵性的鼠啊！

我迟疑地告诉老鼠，老鼠不管在乡间，还是在城市，不管在过去，还是在现在，都是很不受人待见的，地位卑微极了。

但老鼠听不进去。

我的鼠标突然坏了，光标无法定位。

电脑配件总有坏的时候，所以汇报值班主任后我并没当回事。值班主任拔下鼠标准备去物资科调换，我则和同事们继续原先的话题。就在他出门之际，那个拖着长长软线的银灰色鼠标被我的余光扫到，闪电一样刺痛了我的眼。心突然跳了一下，一种不祥的预感袭上心头，等转过头追寻而去，值班主任和鼠标已然不见。

我从未如此热烈期盼着老鼠的出现。但老鼠却再也没有出现。

我有些茫然。再回忆老鼠，一切都恍然如梦。心沉了下去，莫非，这都是幻觉？

我一直就有些恍惚，以为是作息无规律的原因，虽然有些不安，但一直没有告诉任何人，也怕张芸芸这个大喇叭到处宣扬。现在看来，恍惚好像已变得很严重。而对于深度恍惚，医学界权威人士已经得出结论：一个人在深度恍惚之时，更多的是观照自我。幻觉是不是在向我指引什么？

但现在我顾不上思考这些，在目前的形势下，这种恍惚让我恐惧，比张芸芸叫我“大作家”还要可怕。

休息日，我一个人去了另一个城市的哥哥家，母亲一个人在家，她对我的到来很意外，忍不住问我，家里没什么事吧？没和宏伟吵吧？孩子还好吧……

而我，只是想出来散散心，也许还想证明一下什么。

故意引母亲谈老家的事，母亲不大起劲儿。我不甘心，又提醒她老家的雕花床和屋前的哼子树。雕花床母亲是记得的，母亲说那是她结婚的婚床。至于哼子树，母亲说，哪儿有什么哼子树，我怎么记不起来？家里是栽了果树的，具体是什么，她全忘了。我反复提醒也无济于事。

可巧，第二天，哥哥家来了一个老太，竟是当年和我家只隔了一家的奶奶。她四十几岁时男人得病死了，儿女都成家后，改嫁去了他乡。记忆里，她白白胖胖，待孩子总是一团和气。二十几年过去了，她的变化并不太大。听她和母亲拉着呱，思路清晰，和青年人有得一拼，我心里佩服得紧。老太看着一旁的我，感慨起来，一晃小洛都有孩子了。又说起我小时候的事来，她说到我家房前屋后几棵树时也毫不含糊，不像母亲。我心里一动，突然想到了哼子的事，祖母曾端着簸箕邻里之间去分的。我把这话题挑出来问她，谁知她很多事都记得，独独这哼子记不得了。她先是眼神恍惚地看着我，问，什么哼子？想了想又说，你说的是不是杏子？我摇摇头正准备说不是，她却随即斩钉截铁地否定了我，说，那是杏子！老家根本就没杏子这种果子，我还是长大后才听说了杏子，进城几年后才看到并尝到杏子的，而且尝后我确定我之前从未吃过。但听了她的话，因为她的好记性，我对记忆里哼子的存在一下子半信半疑起来，非但如此，所有關于老家的记忆都变得可疑起来，更少了证实的勇气。

休息了两天上早班，精神好了很多，和上个班交接后，我才坐到椅子上。正在电脑上查看上个班数据的值班主任突然高声叫了起来，李小洛！李小洛！

对身边的人说话用得着这么大声吗？我傻傻地看着值班主任，正不知如何是好，他却从椅子上跳了起来，喊着我的名字向窗口奔去，趴在窗口一声紧似一声地喊着，李小洛！李小洛！

什么想法都没有了，大脑嗡嗡嗡不停，然后便是——彻底的混沌。

值班主任终于停止了叫喊，转过头来。当看到众人齐看着他，怔了怔，猛然醒了般地拍起脑袋，瞧我，喊张晓英的怎么喊成李小洛了？他难为情起来。又转过头急急地向我解释，说，李小洛，平时喊你喊惯了，一时情急叫错了。真不好意思，看来我真是老了，都老糊涂了！

我努力笑笑，说，主任，您把我叫傻了可得负责。

我疑心值班主任是故意的，目的是从精神上整垮我。但这个念头刚一冒出，我立即为自己的多疑而羞愧。值班主任不会这么做，因为没有必要，还因为接下来的很长时间里，他都在懊恼中一遍一遍地重复着自己老了的话，像受了严重刺激似的。这让我觉得，这件事受伤最重的好像反而是他。

但恍惚还是越来越严重了。我觉得自己可能真的被值班主任叫傻了。一次，把准备扔进洗衣机的脏衣服扔进了抽水马桶后，我发现了事态的严重性。陆宏伟也对我越来越不满，他对我横挑鼻子竖挑眼，后来开始摔东西骂人了，想来，离婚该是不久的事。这没什么可怕的，本就是迟早的事。只是我的体质也越来越不好，好像身体的支撑垮掉了，人虚脱了似的，极少体力劳动的工作都觉吃力了。我想，现在不是公司裁不裁我的问题，而是我要不要主动辞职的问题了。

时间在以加速度向前飞奔，生活变得越来越糟糕。我眼睁睁地看着这一切发生，却无能为力。

我这种状况，在我的老家有一个名字，叫失魂症。我想，如果我真得了失魂症，老家有个老太倒是会喊魂，我小时被吓掉过魂，就是她给喊回来的，这是家里人告诉我的。可是，那老太比我的祖母还要老，应该早就过世了。现在让我到哪儿找能够帮我找回魂魄的人？

脑中出现了一个尖尖嘴巴、圆圆眼睛、银灰皮毛、长长尾巴的家伙。老鼠！

老鼠真实存在过吗？老鼠失踪这么长时间以来，我第一次直面这个问题，细细回忆老鼠的一言一行，回答是肯定的。它是怎样的一个存在？再回想我们的相处模式，那种熟悉感又来了。

但很显然，它已经离我而去了。我现在又是孤零零的一个人了。意识到这一点后，我仓皇又茫然。

不过，再怎么仓皇迷茫，人生的路还是要走下去。

它如此洞悉人性，会不会之前和我一样是人，只因为热爱黑夜才变成了一只老鼠？我突发奇想，却难以置信。但认真想想，觉得也不是完全没有可能。那它离我而去就完全正常了。一个人的磁场会吸引同类的人，但一定留不住人生导师。它难道真去找它的理想王国了？可是为什么给我感觉更像是自杀？难道，回到过去就意味着死亡？

问题一个接一个而来，却无法找到答案，也无人给我答案，它们的作用是往我的后脑勺猛敲一棍，使我突然明白了自己所处的尴尬境地。不错，对于乡村我是热爱的。但正因为热爱，再也走不进城市，又因为离开，再也走不进乡村。同样，对于过去的美好我是沉溺的，但正因为沉溺，让我忘记了展望未来向前奔跑，而过去的美好已然过去，再也找不回来。随遇而安也许才是唯一的办法。舍得舍得，只有舍，才能有所得。可是，该舍的是哪个呢？也许只有乡土，只有过去。这个念头一出，我的心迅即感觉到撕裂般的痛楚。

我被自己所处的境地吸引去了所有的注意力。一连几天，一颗心都仿佛在经历着炼狱般的撕裂，撕开，愈合，再撕开，再愈合。

上午从菜场买完菜回家，上楼时遇上二楼的房主领了两个人来看房，租房的那户人家的老头干笑着跟在几个人后面，其他人全立在客厅里，气氛似很尴尬。我颇感诧异。再看老头的儿子身边漂亮的小妻子，两只眼睛扫视着看房的人，表情阴晴不定，脸色苍白如纸，不复平时那娇滴滴的模样。不知发生了什么事。

二楼的房子因为房主另外还有房，一直闲置着，想卖又一时找不到合适的买主，便把房子先租了出去。这户人家是几个月前才搬来的，老夫妻，小夫妻，一家四口几乎是一进门就找到了家的感觉，无一丝乍到陌生地方的局促拘谨，这种自适心态看得我暗暗生叹。平时，我上楼下楼常遇到这对小夫妻，妻子娇俏活泼，丈夫却忠厚木讷，小两口看起来很不般配。用陆宏伟的话来说，这两口子迟早要散。但后来我发现小两口感情挺好，一家子很像长久过日子的样子。后来，小妻子显怀了，但即使肚子挺起来，依然很娇媚，她那个身短体胖的丈夫总是殷勤地在后面扶着她的腰，小两口一副柔情蜜意、要长久过日子的样子。他们的幸福大跌了陆宏伟的眼镜，让我很是快意。

回到楼上只一会儿工夫，二楼处传来一阵喧嚣。从小妻子的哭闹声中，我知道了真相。原来，她的丈夫一家从未告诉她租房的事，她一直以为这是夫家的房产。

这个世界真是充满变数。联想到公司里发生的一些事，我突然想明白一件事。被炼狱般撕裂了的不只是我，还有我的同事、我的公司和整个社会。

我知道自己应该怎么做了。张芸芸再一次偷偷抬眼看我时，我目光坦然地迎向她，她有点措手不及。

这天，主控室来了一群人，都是朝气蓬勃的年轻人，端着照相机对着主控室一通狂拍。一问才知，原来是河海大学的学生来社会实践的。其他人正好不在，主控室里仅我一人，科室安排我负责接待。于是，在大学生们羡慕的目光中，在照相机的咔嚓声中，我讲解起公司的工业自动化，设备的先进，管理的科学，讲到经济危机给公司带来的冲击，还谈到了即将到来的大裁员。讲到为裁员量身定做的一系列考核制度时，我显然是用心平气和的口气讲的。我突然发现，困难只有直面时，才会发现其实它并没有想象中那么可怕。我心头一阵松快，似乎痂疤也一下子消退了，一颗心完好如初。

偶尔我会想到老鼠，想它是否找到了它的理想王国，找到了它喜欢的帅鼠。它现在是不是变成乡间老鼠了？不知为何，我突然有点怕。

不过，上夜班时，我还是会窝在电脑椅上，戴上耳机听陈明的《快乐老家》：“跟我走吧，天亮就出发。梦已经醒来，心不会害怕。有一个地方，那是快乐老家。它近在心灵，却远在天涯……也许再穿过一条烦恼的河流。明天就能够到达。”我还是愿意相信有这么一个地方。

每每听到“跟我走吧，天亮就出發”这句，我就会想起老鼠说的 “跟我走吧，天黑就出发”，越想越觉得这句话富有深意。

我想，我现在也许正在穿过这样一条河流。