第四维度

黄佳

第一空间

在生活和工作中，我一直在恪尽职守，像钟摆一样梭巡于工作和家庭之间。

随着时间的推移，我在创作中不断往前推进，开始有意地将心理意识的问题屏蔽掉，从繁琐的生活抽离出来，在同一块色域上重复涂抹不同的色彩，最后隐入同一色彩之中，让所有最丰富的色彩，都隐藏在最“虚无”的同一色彩之中。

我试图将造型语言精练化、纯粹化，减少到最小的基本的线和面，运用笔触的韵律，不断重复在触摸画布的细枝末节中，在不知不觉中，隐现出的细微之间的色润变化，将作品本身的形式注入了富有特色的暗示性意义，也是对人们在情感状态之下感受到时间痕迹中，色彩与空间层次的体验。

不论真实还是虚无，色块之间被剥离、突出、演绎，这些细节被赋予神秘性，想象延续创造，成为作品的一部分。观者在看的过程中，分不清绘画与现实的瞬间感觉，从而动摇观者的内心，对正处于时间和空间中的观者的身体，产生更强的感知意识。

老屋

小时候，妈妈把我放在乡下外婆家。回城读书以后，每到假期，我都祈盼着回到乡下那栋开启我幻想之门的老屋，去拥抱曾经给了我温暖和挚爱的外婆。

老屋是一座旧时的拜祭堂，它的门前有一个大的草坪，是晒谷场和放草垛的地方。推开两扇临街的大木门，进入一个天井，天井就像一扇窗口，春天，我们常站在堂屋，窥看天井外碧蓝的天空，看小鸟从天井飞过，看天井瓦片间隙中长出嫩绿的小草，看下雨天大人拿来木桶接屋檐滴水，一滴急似一滴地化成水波纹，像在笑，在唱。

绕过天井，是一间一百多平方米的大堂屋，屋顶呈三角形，足有两层楼高，整个建筑近乎刻板的外表下，里面住着两户充满了生气的人家（足有二十多口人）。站在堂屋，房子分成左右两边，结构对称，外婆一家住在右边，从堂屋第一间房进入，穿过两间房，然后从第四间房走出来，居中的屋，是没有窗的，很高的屋顶上，亮着几片明瓦。

整栋房子，除堂屋和天井外，没有一点阳光的气息。只有当阳光从天井照到堂屋时，整栋黑灰色的建筑物里面，才有了一点红色的光芒。

每到星期六的黄昏，我们小孩子就跑到屋后菜园里，看那水塘披上薄雾。夜幕自远而近，看远山渐入朦胧，我们望着远山，阴森森的，依稀可见的那条小路延伸到山里，仿佛又藏着无边的希望。我们只盼着一个人影的出现，就齐声高喊：

外——公！

我们等待着外公回来。

当外公走进堂屋，无数双小眼睛已经睁得溜圆，纷纷盯着外公的布袋，希望他能带给我们一些小花片之类的零食吃。有时，看到远山移动的人影，就像雾里看花，朦朦胧胧的，也常常喊错了人。这样的好时光总是很短暂的。不久，外公就去世了。那时，我六岁。所有的亲人都回到了老屋，大人们哭成了一团。在送殡的路上，披麻戴孝，走了一圈又一圈，直到我们这些小孩走不动了，被邻居送回来，这时，我才对死亡有了初步的认识。

透过蚊帐，我望着头顶上朦胧月光投射在明瓦上，就像一双明亮的眼睛穿透灵魂，一瞬间，灵魂的束缚被解除，我的心里有一种莫名的恐惧。明瓦，就像漆黑的云海中飘荡着的几片白帆，仿佛要载着我飘向天边，我开始在脑子里狂想各种梦境。此时，生命已经融化在漆黑的寂静与寂静的漆黑里。我忘记了时间，忘记了一切，世界没有别的，就只有这几片白帆。我想飞翔，却又害怕飞离，我使劲地拽着被子，真希望身边有一堵人墙将我深深地埋入。埋入，不愿出来。忽然，听得蚊帐顶上嗖嗖声响起，白帆慢慢地消失了，一束亮光照到了蚊帐的顶上。

外婆蹑脚、噤声地坐在我的身边。大舅站在床边，一手拿手电筒，一手拿棍子，正在蚊帐顶上飞舞着，一会儿，只见一条一米多长的菜花蛇被大舅捉了出去。

学画

父亲常常感叹自己生不逢时，因此，他的遗憾须由我这个长女来填补。从小学到高中，为了学画这件事，我不知挨过父亲多少次的骂，因此，看到画笔就生厌，我常站在家中墙上的一面小镜子前，望着镜子里可怜巴巴的自己，想着乡下的外婆和老屋里的趣事，不知不觉地掉下伤心的眼泪。

在单位，父母是很让人羡慕的一对，我妈还是单位的文艺骨干分子。我和大妹是在乡下外婆家长大的，由于个子矮小，皮肤黝黑，没进过幼儿园，不会唱歌跳舞，回到城里，我变得更拘谨，不爱讲话，与城市同龄孩子相比，显得有点呆如木偶，而内心却很反叛。记得刚从乡下回到城里的时候，见到父母、邻居，我从来不喊，大家都说：“这孩子，怎么像个哑巴？”

一日，全家在吃晚饭的时候，我看到父亲严肃的表情，心里上下打着鼓，饭也吃不下去。这时，父亲开腔了：“你为什么不喜欢画画？我小时候想学画都没有条件，现在我给你创造了条件，你却不学，你想气死我吗？”我轻轻地回答：“我不喜欢画画！”父亲睁大双眼望着我，问到：“那你喜欢什么？”半天过去，我才从牙缝里挤出一句话：“我喜欢体操！”父亲无可奈何地望着我，然后，用手指着窗台对我说：“你把一只脚放到窗台上站直，如果能坚持半小时，我可以不要你学画。”我走到窗前，奋力抬起右脚，搭在齐胸高的窗台上，心想，这下，我一定要好好给自己争口气。

秒针在嘀嘀嗒嗒地走着……

我抬头望着桌子上的小闹钟，时间才过去十分钟，我的腿已经开始哆嗦起来，我咬着牙，扭头看看两个妹妹正津津有味地吃着饭，还不时朝我做鬼脸。爸妈一边争论我的前途，一边注视着我站立的腿。又过了十分钟，左脚实在支持不住了，急得我歪着倒向墙壁。妈妈心痛地走到我面前，稳稳扶住我。这时候，我的左脚像有成千上万只蚂蚁钻入脚心。我用双手使劲揉搓腿脚，好不容易，脚才好受些了，而我的心却更加麻木了。

原本以为学习体操比学习绘画好玩一些，谁知才站一会儿，腿就受不了，我在内心感叹：要学好一样东西，都不是那么容易的一件事！我看着父亲那黑白分明的双眸正望着我，他温和地走到我面前，摸着我的头，语重心长地對我说：“你要好好地学绘画，做一个艺术家，要知道前面的乌龟在跑，后面的乌龟才跟着爬，要做好妹妹的榜样。”

含着泪，我方点头默认。

春去秋来，难得一个假日，我们全家踏着秋日金色的阳光来到岳麓公园，在绿色的树叶和红色的枫叶树下漫步。我望着阳光透过枫树洒满大地，心中一片欢喜。我和妹妹俯身，在地上挑捡各种颜色的枫树叶，只听到父亲的声音从后背传了过来：“佳佳你看，那边有一对白鹤雕塑，你去把它写生出来。”我朝着父亲指给我的方向望过去，那是白鹤泉，岳麓山的一个景点，此时的白鹤泉边，欣赏的游客络绎不绝，这个时候，这种环境，父亲叫我去写生，这不是要我的命吗？

我既担心画得不好丢了父母的面子，又惧怕父亲的威严，只好拿着速写本，慢慢地移动脚步。走过去，看那白鹤、水池、天顶上倒映的白鹤画面，和漫天的暮色，我执笔凝思，却紧张得脑海里一片空白，再好的景色此时也不能在脑子里沉淀，只有心在加速跳动。就这样，我像一个木偶般立在人堆中，茫茫然不知如何下笔。这时，父亲走了过来，我匆匆地在画纸上涂抹了几笔，算是完成任务，结果，遭到父亲严厉地批评。在那么多人面前被骂，我真恨不得有一个地洞让我钻进去。

对于学习绘画，有段时间我曾经感到极度痛苦，每当全家出去游玩的时候，我总是找出各种理由，让自己留在家中，以免出去丢丑。而父亲为了锻炼我的胆量，培养我的自信心，常叫我拿着速写本去街道和菜市场写生。父之令，大如天，没办法，我只好硬着头皮去写生。

有时，我也不免自我安慰：不就是画画吗！又不是上战场。这样一想，心就平静了许多。接着，我开始搜集各种图片，学着画漫画，画一些中国仕女图，久而久之，居然在学校小有名气，许多同学开始索要我的作品，拿回家中，挂在墙上欣赏。此时，我的自信心也增强了不少，对待画画这件事，也不那么生厌了。

进入高中，父亲花了几毛钱，买了个巴掌大的维吾尔族女青年石膏头像，他认真地示范、讲解素描的基本技法。我的素描学习，就是从这里开始的。后来，父亲找熟人帮忙，让我加入青少年宫学习班学习绘画。

高中毕业后，父亲让我在家补习绘画，准备参加来年的美术高考。我一个人呆在家中，倍感无聊，又要受到父亲的监视，就一心想摆脱他对我的管教。于是，我鼓动父亲带我到湖南师大找老师学习，经老师介绍，我进入长沙人民艺术专科学校学习。当时，艺校的地址在渔湾市农民房，离我们家有二十多里地，父亲花了二十元钱买了一辆二八式的旧单车，自己动手给我做了一个画夹，然后，用三夹板锯了一个长方形木盒子钉上，再用锯子从横切面锯开，装上搭扣，切出一小段皮带做把手，这样，我就有了一个画箱。

第二天，我剪了个男式发型，穿上夹克衫，背着画夹，骑上二八单车，威风凛凛地开始了我新的学画历程。

半年后，我考入湖南師范大学油画系。