便利店里的月光

王思敏

傍晚，我一个人踱步在下班的路上，身畔如瀑的人潮似乎并没有注意到，在嘈杂的车声里，隐约蹦跳着薩克斯曲断续的音节。那乐声拽着我继续向前，竟把我送到了吹奏者面前。

这是一间不过五平方米的便利店，它有着单薄且破败的蓝灰色钢顶，门口散乱地堆着五六个饮料箱。往里看去，靠墙立着两排货架，货品花花绿绿，挤挤挨挨，顶上的白炽灯正好聚焦在地板中央的琴谱架上。琴谱前的老人一头银发，双眼微闭，戴着白色手套的双手稳稳地按住胸前的萨克斯。他脸上的表情安然极了，仿佛如果此时起了狂风暴雨，或山崩海啸，哪怕天花板和货架都在刹那间崩塌倾倒，向他扑来，他也都依然会立在这琴谱前，在他自己创造的艺术里安定如故。

我突然深受触动。在这样一个黄昏里，一个头发胡子花白的老人，将有着破败屋顶的逼仄便利店变成了音乐厅，他手中的萨克斯，便是他暂时逃离庸俗的商品、凌乱的货架后的休憩之所。这一刻，我仿佛在他并不纯熟的演奏里，在他安然的神情中，在汽车尾气与街边饭馆的乌烟瘴气里，感受到了我很少衣着得体地坐在楼堂馆所里欣赏到的，那种真切、饱满的艺术与美的冲击。

长久以来，我总觉得，像音乐、绘画这些艺术，是最需讲究仪式感、体验感的，甚至于无形中，给演奏和欣赏加了许多门槛。那时，我的高中同桌在学校的管弦乐团吹奏萨克斯。我仍记得他去演奏前的那天下午，当他将萨克斯从琴包里轻手轻脚地取出来，那金色耀眼的光辉，连午后两点的阳光都相形失色。我忍不住伸手去碰，被他厉声喝止：“别碰，十好几万呢！”我顿时愣住了，一下子觉得我们之间有不可逾越的鸿沟，而他的满身铜臭，玷污了这么好的乐器，可很快又觉得，可能是自己唐突了，兴许玷污它的正是自己。我默默收回手，那种深深的不配感，在之后很长一段时间里都困扰着我。以至于后来母亲问我想学什么乐器，我第一反应也是：“太贵了，我学不起。”

所幸的是，后来，我凭借着一腔热爱，在阅读里领略到了另一种艺术。我也在书里和自己对话，疗愈自己。我读过毛姆的《圣诞假日》，它讲的是一位出身于英国中产家庭，自小接受艺术熏陶的绅士查利的故事。在某一年的圣诞假期，他独自一人去巴黎旅行，打算放松自己寻欢作乐一番。在那里，他遇见了因为丈夫杀人而进入妓院赎罪的莉迪亚。这趟旅行之后，查利的人生观发生了不可逆转的变化。

小说中有个场景让我印象深刻。当他们在卢浮宫欣赏画作，自命不凡的查利想要向莉迪亚如数家珍地介绍他所知的画家。他认为一个在良好艺术氛围中长大的绅士，必然会比一个低贱的妓女更有艺术发言权。可他却屡屡在莉迪亚“这些画和你有什么关系”的诘问里哑口无言。最后，她还说出了一番令查利称奇的见地：“尽管这世界存在无尽的恐惧、苦难和残忍，但我仍感悟到一种能够忍受这一切的东西，它更加强大，更加重要，这就是人的精神和人创造的美。”莉迪亚的话也启发了我，艺术的内核应该是感受。只有与自己发生联系，真真切切地想念、痛苦、悲悯、柔软、憧憬、爱了，一切才是美的。美，遑论地位、金钱、仪式感，它无需门槛，它因感受而平等。

我曾听过快递小哥天籁般的钢琴声，我想那一刻，他眼前一定不是屏幕的亮光，而是田野的星光；我也曾听过农村大姨婉转的歌声，她在唱歌时一定想起了年少时念念不忘的恋情，那个人后来再也没有出现过；我相信我那自傲的同桌，在金碧辉煌的音乐厅里，吹奏的也是心里的一夜熏风和半空晚霞。

而今夜，我伫立在街角的便利店，看到的也只是金色的月光。