两棵枣树（外一首）

孙龙翔

老家空荡荡的院子里

一棵枣树与另一棵枣树

相对相望

像是在回忆一生的风雨

回忆曾相依为命的时光

铁色的枝干粗糙弯曲

刀刻一般

写满岁月的沧桑

枣树旁那根扁担还在

水桶，不知了去向

我知道待到五月

空气里弥漫着枣花的清香

树的叶子晶莹透亮

我又看到

八月里枣子曾铺红院子

母亲为我蒸的枣糕

又甜又香

每次回到故乡

我都来老屋看一看

那两棵弯曲的老枣树

与它们一同站着说说话

摸一摸东边那棵

喊声爹

摸一摸西边那棵

喊声娘

我为雨撑一把伞

我喜欢雨天撑一把伞四处游走

我不是在看风景

也不是为写诗找感觉

我是在给雨撑一把伞

不让它从万米至少是千米高空

跌落时，一头栽进马路或石头上

浑身齑粉

我为雨撑一把伞

让它在我的伞面上缓冲一下

让它在生命的最后一刻

给这秋后的人间

隨便开出一朵漂亮的小花