冬 眠

□ 穆 萨

“秋海棠三树；双色茉莉三树；三角梅五树；矢车菊（蓝色）五树；夏堇四树。有空的话，劳烦送到我店里。谢谢。”

我反复端详这些文字，看不出有什么问题。我用了“劳烦”和“谢谢”，语气不失礼貌，“有空的话”则表示没有催促之意。我的措辞与往常没什么不同。几种植物也是这个季节常卖的。或许是因为我每次订购的植物数量太少，他终于感到不满意吧。可他明明说过，一盆也送。总之，他没有再回复我。我等了他一个月，其间几乎每天有人问我某种植物是否到货。也许我应该再发一个问号或打电话给他的，但我不相信他会漏看我的消息。

他送来的植物从来鲜活茂盛，花不缺瓣，叶不枯黄，健健康康，不娇气，只要给它们水，它们就能野蛮生长。不过，初见他时，我倒不是被他的花——我想，上门推销植物，谁不是带品相最好的来——而是被他的人吸引。他不像其他推销员那样礼貌客气、毕恭毕敬，让你觉得不答应不好意思，不答应就是亏欠。他来时拎着一盆开得正好的洋桔梗，进屋站定后，花盆底部一缕细土掉在我的地板上。我问他要买什么花，他一脸鄙夷地扫视一番我店内的花卉，开门见山地表明来意。“你应该去看看我的花，”他说，“你愿意走两步的话，正好我带了一些，车就停在前面路口。”对于如此冒犯的推销员，我自然是不留情面地拒绝他的提议。他一脸遗憾，仿佛我不去是我的损失。好在他做事倒不拖沓。“总有一些花是市面上买不到的，到时候但愿你能想起我。”接着，他把洋桔梗放在我的一盆月季旁边，“见面礼，陶瓷花盆的。收下吧，不然我保证我一出门你就把我忘了。”我收下那盆洋桔梗（没过多久它就被我卖掉了），又和他互留联系方式。他一副胸有成竹的样子欣然离开。随后，一辆棕色皮卡车从玻璃门外驶过，车上满载鲜花。

我的花店已开了十年。其间我搬过两次家，扩大过一次店面。我有稳定的进货渠道，那些花商们，打了多年交道才取得信任的合作伙伴们，我不想和他们任何一家中断来往。因此，起初我并没有考虑从他那里大量购花。但我也不拒绝尝鲜。有一种金花茶我的供货商们从来提供不了优质品种，我试着问问他有没有。隔日他送来几盆，那些蜡黄的看起来甚至有些可口的花朵让我格外满意。我甚至惊诧于如此一个莽撞的男人，竟能送来这样娇美的盆栽。有时我的顾客询问一些稀奇植物，我也果然能从他那里买到。很快，我迷上了他的花。同一品类，在我从前的供货商们提供的和他送来的之间，顾客们也总是选择后者。我无法不将他视为新的稳定的货源。

他常常让我想起我的前夫，从第一次送货时一进门就声明概不赊账开始。“三百七十二元。这么好的品种，价格够合理吧。提前跟你讲清楚，我这里从来不赊账的，必须每次付清。”理直气壮的样子，像极了前夫当年说“必须再要一个，你要是不同意，我们就完了”的时候。后来我仍不同意。我们果然完了。不同的是，在小荣患病前，甚至在婚后近一年的时光，他对我仍保持着千依百顺和殷勤备至；而这个花商则从一开始就冷漠专横，丝毫不会取悦自己的合作伙伴。想必这才是我不讨厌他的原因。直接，牢靠，不卖弄风情，不耍花招。

相比正常男人，他的体格偏大。与前夫不同（他偏小）。个头看起来不低于一米八，一身厚实的肉，走路略嫌臃肿，搬花时则显得孔武有力。挺着浑圆的肚子。整个夏天都穿坎肩，两条手臂露在外面，白皙又结实。他皮肤的白是冷白，白里透蓝，似乎有多少阳光都被吸噬进去，因而永远不会晒黑。这一点倒像小荣，小荣的皮肤就是这种白。出生后，脸上一直没有血色，那时我就隐隐有些担忧，人们却都说他长大一定是个英俊的小白脸。

我和他——我的花商——认识以来的三个多月，他的体重一直在肉眼可见地增长。每当我不留情面地说：“你是不是又胖了？”他总是刚好放下手里的植物，满不在乎地回一句：“是吗，我感觉不到，可能是吧。”短期感觉不到尚可理解，但是两三个月后，毫不夸张，他已经胖得像个摔跤选手或举重运动员。他从来不谈自己的私事，因此我不知道这个夏天他经历了什么。但在我看来，他不像是不会控制饮食的人。这样胖下去恐怕对健康不利，何况他已到中年。因此我再问他“是不是又胖了”的时候，语气中总是不自觉地略带些嘲讽。

难道是因为嘲讽的缘故，他不再回复我的消息吗？

我重又开始频繁联系我原来的供货商们。十一月末，他送来的花已所剩无几。他用了一整个夏天，把我店铺里大部分植物都换成他的，然后不再出现。他的植物也逐渐消失，仅留下几盆光秃秃的枝丫。冬天是盆栽的淡季。为了盈利，也为了人们买花和赠花的需求，我让一些受欢迎的植物在冬天继续开花。而这几盆枝丫则被弃置在角落。其中一盆生了白绢病，发现时已经干枯。

冬季昼短夜长，我的店铺每天营业的时间也比夏季少两个小时。除了身体不适或有必要外出（比如去参观花展），我几乎不休息。一是因为这些植物每天都需要照看，二是我已习惯了早出晚归的看店生活。我不逛街，不旅游，不睡懒觉，不交朋友。天热穿薄，天冷穿厚。夏天坐在店里吹冷风，冬天坐在店里吹暖风。我的店铺不会再扩大了。我有六排花架，轻的盆栽在上面，重的在下面。花架的一侧是镜子，镜子里也全是花。另一侧有个小隔间，是我制作花束的地方。总之，我就这样十年如一日地与植物相伴。有时我感到自己也是一株盆栽，我把根扎在花店里，到死也不会再移植。有时我也期盼某种变化。好比长时间保持同一姿势不动，身体就逐渐僵硬。我需要移动。但是植物怎能自行移动呢。

我的顾客经常向我请教照顾植物的方法。他们总说，不久前买回去的某株植物很快就死了。时至今日，“死”这个字仍会让我感到有些惊惧。但我无权阻止他们这样说。何况鲜花与死亡是多么挨近的两种事物。我不厌其烦地告诉他们如何养护它们，但我也完全能够想象，一盆被买回家的植物起初还会受到优待，久而久之则会遭到怎样的遗忘。如果处在一片广袤的湿地，凭借它们的生命力，又怎会轻易死亡。纵然死亡，也死得壮烈而痛快。身居花盆就不同了，那么一小抔土，连埋葬还嫌不够。每念及此，我总觉得我对卖出的盆栽的死亡负有责任。很多植物都死在夏天。天气炎热，有时几天不浇水就无法挽救了。相反，一到冬季它们反而不需要照顾，它们脱落花叶，将自我封闭起来，在沉睡中度过严寒。在这期间，它们也极少生病。生白绢病而死的那盆枝丫是个例外。那盆枝丫，我把它弃置在花架底部，准备来年春天用它的花盆种一树玫瑰。

“抱歉啊，天气一冷，植物都冬眠了。”

三月上旬的某天早晨，他穿着一件薄外套，走进玻璃门，轻描淡写地对我说。语气仿佛我们不是半年不见，而是半月不见。尽管他瘦得像一条枯鱼，我还是一眼就认出了他。他脸色不佳，皮肤松垂，但走起路来还算矫健。头发似乎是刚理的，剪得尽可能短，越发使整个脑袋显得荒芜。我再也不敢像问他“你是不是又胖了”一样对他说“你瘦了好多”。尽管有外套和长裤遮着，但仍看得出他的体重至少比去年九月轻了一半。在他开口说话之前，我就认定他生了一场重病。

“病”这个字比“死”更让我难受。死只是一瞬间，并且无可挽回，病则像虫食树木那样成年累月地咬啮人的身体和心灵。回想照顾小荣的那段时光，我常常试图说服自己理解前夫。一个昏迷几近半年的婴儿，任何人都回天乏术，这时候的确需要丈夫这样的角色咬一咬牙，做个了断。但身为一个母亲，我却永远无法原谅他。“小荣咽气了。”这是他在电话里哽咽着对我讲的，一时间我心里只有悔恨。小荣患病期间，我从来寸步不离。他的症状奇怪而又危险，却一直都很稳定。为什么我一离开，换你独自照顾，他就咽气了呢？我不该信任你的，我原以为父亲和母亲一样，容得下一个气若游丝昏睡不醒的婴儿。我失算了，不该听从大家的劝告，趁春节刚过，外出“散一散心”。从此以后，我永远不想外出散心。

小荣一来到世上就生龙活虎。亲友们纷纷说，他是他们见过的最好动的婴儿。他很少睡眠，不分时候地哭闹，像是专门被派来折腾我这样耐心的母亲。他胃口很好，我的奶水不够他吃。我和丈夫时时担心他吃太多对身体不利，但也受不了他一离开奶瓶就放声大哭。他频繁吃奶，频繁屙尿，像热带植物一样茁壮生长。他的病来得莫名其妙，几天就使他变得萎靡不振，像花谢叶落一般。我和丈夫原以为是普通感冒，甚至暗暗喜欢他不哭不闹的安静的样子。一周后，我们才将他送进医院。那时他几乎已经不吃奶了。

五次三番地做检查，却找不到病因。换了两家医院也是徒劳。原以为靠输液可以提供营养，维持生命，随后发现营养液原封不动地从尿管里流出来，一点也不被吸收，于是连输液也撤去了。每天我都冲半瓶奶粉，放到他的嘴边，他从来不吸。起初他还偶尔睁开毫无光泽的眼睛看看我们，后来则索性紧闭。他的体温越来越低，我们成天开着空调，天气好时抱着他去晒太阳，一切措施都无济于事。没过多久，他的各个器官出现衰竭的迹象，心率也逐渐降低。看到心率仪显示他的心跳每分钟不到十次，我越发感到大难临头。他的呼吸也轻得几乎无法感受，医生拿一层薄薄的卫生纸靠近他的小鼻孔，隔一会才能看到卫生纸被气息微微吹动。我们束手无策，痛苦地等待微弱的火苗在某一瞬间悄悄熄灭，但谁也没想到这样微弱的状态一直持续数月。由于住院开销太大，我们在医生的建议下把他接回家照顾，他日渐消瘦，但仍像一株植物那样静静存活。

“可是，你不是植物啊。”我对他——我的花商——说。

“啊，哈。”他说。

还是一样冷漠，不过似乎懂得敷衍了。往常他可不会说“啊，哈”。对于不愿回应的话，他从来不屑一顾，哑口不言。他又扫视一番我店里的花花草草，认出了墙角属于他的几盆，但目光没有多作停留。我忽然有一种把卷闸门拉下，和他一起去一个不论什么地方的冲动。花一整天时间，吃点什么，喝点什么，听他讲讲这几个月经历了什么。作为交换，我也情愿说说十年前我是如何失去小荣的。不过，最好我不讲，只由他来讲。我静静地站着，等他讲点什么。

“你愿意走两步的话，”他说，“我又带了一些花，就在前面路口。”

我乖乖地跟着他去路口。并肩而行，能闻到他身上散发的一股潮湿的气息，像来自长年不见天日的地窖。他带来的植物整整齐齐地摆在棕色皮卡车的车斗里，花盆洁净，土壤新鲜。有的植物正在冒嫩叶，有的已经开出小花。我根本没有意识到我随他而来是为了选购盆栽。我没有任何主见。因此，当他问我这些花怎么样的时候，我只能说：“啊，嗯。”看到他面带疑惑地望着我，我终于感到窘迫，渐渐回过神来。我告诉他，今后会按照需求，继续向他订购花卉。随后他开车离去，我独自走回店铺。

经过冬蛰，植物在春季快速生长。只要稍作留意，哪怕短短一两小时，也能发现某株植物花叶的变化。一天早晨，我偶然看到几瓣幼叶从那盆生了白绢病而干枯的枝丫上冒出，我欣喜地给它加了水和营养液，没过多久，那些淡绿的叶子日渐长大，慢慢地有了形状。我把我的植物收拾得干净漂亮，以便尽早被顾客选中。不论什么花，初开时总是格外耐看。我每天一早把它们搬到玻璃门外，打烊前又搬回花架。它们需要白天的太阳，也需要路人的眼光。他的出现仿佛是个转折点，我开始忙碌起来。

那次分别后没几天，我向他订了一批水培植物。他很快送来，小心翼翼地搬到我店内。米兰花，风信子，水仙，绿萝……花和容器照单全收。在搬运一口莲花水缸时，他有些力不从心，却执意不要我帮忙。白色的陶瓷水缸，外面有着青花，就放在玻璃门边。天晴时，早晨和傍晚会有阳光照进水里。暗红色卷曲的莲叶钻破水面，日渐生长，很快变得像拳头一样大。莲花开出三朵的时候，它被一对路过的老夫妇看中。徘徊犹豫后，他们付了钱，留下地址。接下来的事让我紧张又兴奋。我选择次日下午四点钟打电话向他求助，他爽快答应，半小时后已将皮卡车停在路口。他舀去缸里的水，费力地把它搬上车。我拉下卷闸门，坐上他的副驾。

那对夫妇家住五楼，没有电梯。楼梯狭小，他不得不同意我协助他搬运。我在前他在后，不费多少力气。按照老人的指示，把水缸放在该放的地方，替他们添上水。出门。下楼时我仍然走在前面。我故意看了看时间，提出请他吃晚饭，以表谢意。他说不用，语气肯定。

“有人会介意吗？”我没有回头，继续问，“如果介意，那就算了。”

“没有。没有必要。”他说。

“那么，我应该请的，辛苦了你一趟。”

“我也应该的，帮你搬花。”

我回头看他，威胁说如果不答应，以后不再喊他帮我搬花。他不说话，不说话就是默认。

“那么，去吃自助吧，”走出大楼，他说，“不然你会后悔的。”

我问为什么。

“因为我饭量很大。”他认真而又略带苦恼地说。

自助餐厅嘈杂，我们说话不得不提高音量。起初我们聊植物，这方面我和他都算得上行家，因此两人都有话说，不至于冷场。但说实话，这是我最不想聊的话题。我很想问他关于前几个月消失的事、他的体重的事、他是哪里人、家住哪里。但我始终没有开口。反倒是他破天荒地开始问及我的私事。

“你结过婚吗？”他问。

我有些惊讶，不是由于问题本身，而是由于他的问法。你结过婚吗？似乎知道我处于非婚状态，才问我曾经是否结过婚。但我从未向他吐露我的生活，他又怎么知道我处在非婚状态。

“很多年前结过，后来离了。你呢？”我如实相告，接着反问一句。

“我没有。为什么离呢？”他又把话题转到我身上。

“婚后生了个男孩，不到一岁夭折了。他想再要一个，我不想再要了。”我边吃边说。

他似乎意识到这样的环境不适合谈论此事，于是不再追问。但话已至此，再加上我害怕我们又聊到植物上去，因此我倒更愿意多讲一些。关于小荣的病，我不会在这样的场合细说。我要讲的是那件让我一直以来耿耿于怀的事。我的前夫说，他像往常那样给孩子冲了半瓶奶粉，喂到他嘴边，他照例没反应。从这里开始我就不相信他。他曾多次劝我不要再给小荣冲奶粉了，他不会喝的，冲了反倒浪费。我走了，他自己又怎么会给他冲呢？过了不久，据他说大约是中午十二点半，他摸了摸孩子的额头，发现体温比平时更低，于是又去摸他的手腕，感觉不到脉搏。他用心率仪检测，显示为零。没有呼吸，没有心跳，没有生命体征。于是他打电话给我，打电话时间为十二点四十五分。我倒觉得他描述的这一切动作都是真的。但在此之前，他一定用他某只罪恶的手捂住小荣的口鼻，悄无声息地把他弄死了。除了这一招，我想不出其他谋杀婴儿的更迅速、更容易、更了无痕迹的办法，因此我认定他就是这样做的。一个昏迷数月的婴儿，没有举手抬足之力，多么容易，只需要几分钟，再也不用日夜守候，再也不用求医问药，再也不用提心吊胆。我在的时候他没有机会下手。我被朋友拉去“散一散心”，他找到机会了。就是这样。虽然我们都知道，小荣这样昏迷下去也撑不了多久，但他等不及了。小荣被装进一口小得不能再小的棺木。很多人前来吊唁，我在他们严肃的脸上看到一种解脱的幸福。下葬后的当天晚上，客人散尽，我质问丈夫是不是他捂死小荣，他痛骂我是不是疯了。他的反应如此激烈，让我越发认定他是凶手。但我不能拿他怎么样，唯有日复一日地悔恨我不该外出散心。

我的哭声引来其他用餐者的目光。他则频频向我递纸，静静地等我讲完。他不会说任何宽慰的话。他是这样的人。一个沉默的听众。而这正是我需要的。我原想问问他对于此事的看法，关于他认为我的前夫究竟是不是真的那样做了。但我想这样的问题恐怕会让他为难。我喝一口果汁，劝他继续吃饭。他继续动起筷子。

他不断取餐，餐盘添满四次后，我才意识到他所谓的饭量很大是什么意思。前两盘他吃主食和肉类，第三盘全是豆制品和蔬菜，第四盘又盛了鸡蛋和鱼虾，此外还有大量甜食。他吃饭速度倒不快，但仿佛能够一直吃下去，有多少食物都能送进嘴巴，稍加咀嚼，落入无底深渊。“见识到了吧，”他说，“我每顿都可以吃这么多。”他似乎不知道暴饮暴食的坏处，反倒很为此而得意。想必去年他就是这样胖起来的吧。我观察他的皮肤，已经比三月上旬紧致多了。吃完第四盘，他又喝了一碗菌汤，晚餐才算结束。出去时，天已经黑了。他送我回我的住处，一路上两人都默不作声。窗户开到底，街灯暗黄，风很爽快，车速很慢。

我重又开始频繁地向他发送花卉名单，每周两次或者三四次。我甚至不再感觉到他的蛮横和冷漠。我和他又一同外出过几次，去逛花市，去给我的顾客送货，去我的住处，去他的住处，去拜访他认识的花农。大部分时候是我邀请他，后来他才渐渐开始邀请我。“我认识很多花农，”他说，“他们是真正的种花行家。要价低，品种多，只是地方偏僻，很多花商都不知道。”我这才明白他送来的植物品相绝佳的原因。

“冬天，这些花农也继续卖花，而且价格会更低。他们没什么生意头脑，只要你真心喜欢他们的花，就可以廉价买走。所以冬天你也可以来他们这里。”这话是八月末的一天下午他对我说的，我和他正在从郊区一位花农家回城的路上。什么叫冬天我也可以来他们这里？我猛然间感到慌乱。侧头看看正在开车的他，他已经胖得又像个摔跤手了。

“什么叫冬天我也可以来他们这里？”我直言不讳地问。

“因为冬天，”他迟疑了一下，又理所当然地说，“很多植物都不开花，没有春天夏天好看，所以价钱低。”

我转头看向窗外，不再说话。后视镜里我的脸色难看。他理所当然的语气让我感到自己又被愚弄了一整个夏日。为避免尴尬，他试着找些其他话说，而我不作回应。

当晚，我下了上百次与他断交或至少一两个星期不见他的决心，但一觉醒来，我又尽早前往店铺，等他上门。他一整天都没有来找我。每进来一个人，发现是顾客，而我还要笑脸相迎，还要介绍不同的花的品种，还要还价，如此反复，我的心力很快就耗光了。他没有来找我，也没有发任何消息，如此持续了一整月。店里的花越来越少，我没有进购新货。我既不找他，也不找我曾经的供货商。我陷入一种比去年秋天更糟糕的状态。直到九月的最后一天，他才垂怜似的出现在我店里。两颊臃肿、丑陋，还一脸不可一世。

“上我那去挑一些花，我再给你送过来。”他看我店里的植物稀稀落落，摆出一副意料之中的样子。

“不需要。”我说。我对他已不抱任何希望。我猜他是来同我告别的。

“请你帮忙。海棠，雏菊，蔷薇，木芙蓉……我花圃里那些存货，你见过的，没有人带走，就只好等死了。”

他像老友一样拍了拍我的肩膀，拉起我的胳膊，把我带出店外。就这样轻易屈服了，我拉下卷闸门，坐上他的副驾。一路上我片言不发，想表示我的屈服只是为了那些花。而他则滔滔不绝，尽可能显得漫不经心，车也开得比往常更快，像个彻头彻尾的市侩的花商。

“这个月简直是焦头烂额。每年的这个时候，要说瞎话，要演戏。你是不知道跟那些花贩子打交道有多累。要安顿将要搁置的工作、将要冷落的人际关系。人际比工作更难处理。我本来早就学乖了，从来不跟他们深交，假装蛮不讲理，假装我很难靠近，以为到这时候可以少得罪些人，后来发现根本没用。”他自言自语似的说着这番话，偶尔瞥我一眼，想看看我的反应。我侧头盯着窗外，根本不搭理他。鬼知道他到底在说什么。

他的房子买在顶楼，屋顶的天台是他的花圃。上个月我来过两次。楼栋处在小区最里侧，房间即使在白天也很安静。让人心乱的安静。门一关，外面的嘈杂蓦然消失。他也变脸似的收起跳梁小丑之态，不再多话，转而以一种睿智的、饱满的眼神看着我。他请我坐下，为我和他倒茶。我坐在长沙发上。他端过茶杯，伴着一声惬意的叹息，躺进单人沙发里。

“我冬天哪也不去，”他不疾不徐地说，仰头看着天花板，“我得在家里睡觉。”说到“睡觉”二字时，他的眼睛开始注视我，停顿几秒，又接着说，“我的体质就是这样。春天和夏天，我每天入睡五个小时就足够了，而且能保证白天有无穷无尽的精力，中午也不需要午休。但是一入冬，我就会没日没夜地昏睡下去。”

“冬天人容易犯困，这很正常。”我说。

“不是犯困。”他笑了，“是没日没夜，一睡不醒，一睡好几个月。简单地说，就是冬眠。”

听到这里，我没有动怒，没有怀疑。我无条件地相信他，并且变得兴奋，恍然觉得事实本该如此。看到我的反应，他似乎也有了说下去的底气。

“冬眠。”他说，“和普通的睡觉是两码事。身体处在最低消耗状态，不吃，不喝，不排泄，靠夏天储存在体内的脂肪维持生命。头脑没有意识，几乎不做梦。总之，所有器官都进入休眠状态，持续五个月，直到第二年春天。熊，青蛙，蛇，乌龟，刺猬。跟它们差不多。”

“所以你在夏天拼命地吃。”

“没错。但实际上不需要吃太多。我年轻时身材保持得很好，夏天不会很胖，经历一个冬天，也不会瘦多少。吃得越胖，冬眠的负担反而越重。我现在之所以吃这么胖，只是因为我爱吃。我比你们更有吃的权利。”

“冬眠。”我有些神往地说。

“冬眠。”他重复道。

“有别人这样吗？”

“我不认识和我一样的人。”他说，调整了一下坐姿，“你不要觉得有多奇妙。它给我添了太多麻烦。我一生可利用的时间要比正常人少。一年四季，所有的白天你们都可以在醒着中度过，我呢，每年有五个月被冬眠剥夺了，五个月，我能做多少事情啊。我也不能跟你们一样正常入学、工作、结婚生子。所有的学校都是全年上课的（寒暑假除外），没有只在春天和夏天开课的学校。没办法，我认字是我母亲教的，很多知识都得靠自学。所有的单位也都是全年上班的。说实话，我这样的人应该去北极或南极工作，据说那边有半年白天，半年黑夜。在这里我没办法。还好我母亲看我有经商才能，让我试试花卉这一行业。花卉春夏是旺季，秋冬是淡季，勉强适合我做。”

“淡季旺季，现在也不明显了。花可以人为地开，一年四季地开。”为了不让话题在花上停留，我接着说，“可是，一个人冬眠不会有危险吗？假如——我是说假如——房间着火，或是进来小偷，或者发生地震，你会醒吗？”

“不会醒，”他果断而颇有些得意地说，“熊在冬眠时，很可能被一匹瘦狼咬死。蛇冬眠时也可能被老鼠吃掉。冬眠的时候毫无抵抗力。所以要提前确保安全。五个月不是短时间。我得保证房间空气流通，电源切断，不能过于潮湿，也不能太干燥（干燥会让体内的水分很快流失）。有很多繁琐的准备工作。不过几十年都是这样，早习惯了。”

“冬眠结束，你又会像今年三月那样瘦。”

“没错。如果我现在不像这样肥胖，结束时反而不会那么瘦。冬眠时消耗的能量微乎其微。我自找的。”

我从头到脚打量着他的身体，想象它即将进行的持续数月的沉睡。“那你会翻身吗？”我问。

“现在是会的。但据我母亲说，小时候冬眠不太会动，尤其是婴儿的时候。大概越长大越不能全然，越没有安全感。”

我忽然意识到，眼前这尊肥胖的身体也是由婴儿长成的。这一想法多少打破了我对它冬眠状态的沉浸幻想。

他继续说：“现在不仅会翻身，偶尔还会醒过来。有一次大概是你们过春节，外面放一种声音很响的炮，我被吵醒了。从那以后我换上了隔音效果更强的窗户。”

他说完自己笑了。我跟着他笑，笑得有些心不在焉。我转而问他：“那体温呢？”

“体温会降到最低，我很多年没有测过了。”

“呼吸呢？我是说，呼吸也和正常人不一样吧？”

“呼吸几乎察觉不到，冬眠时候的心肺功能，刚好维持生命而已。”

“心率多少？”

“心率会降到每分钟不到十次——大概只有六到八次。”

听到这里，我感到一列火车从我身上呼啸而过。我目瞪口呆，脑袋里嗡嗡作响。不知道愣了多久，我的眼泪扑簌而下。印象中，他庞大的身躯从沙发上起来过，为我递过卫生纸，至于他还说了什么，做了什么，我都记不清了。我沉浸在巨大的感伤中。想起这是在他家，我才迫使自己平静下来。我忽然很想看看他冬眠时的样子。这副遍布脂肪的躯体，像熊一样沉睡数月，无情，与世隔绝，安详且迷人。不需要食物，不需要守候，只需像一盆植物一样闲置在那里，来年春天自会苏醒。悲痛像胃痉挛一样持续良久，在我对他睡态的幻想中慢慢消散。

“怎么样？”我的花商抚着我的肩膀说。

我仿佛在谵妄中被他唤醒。“想起一些经历。”我说。

“如果你还想再哭，可以继续。”

我表示不想再哭了，接着问他：“我能看吗？”

“冬眠吗？”他说，似乎对这个问题毫无防备。他陷入一种短暂的思考，看得出他在真诚地考虑此事。“我可从没有，”他慢吞吞地说，“在我父母以外的人在场时冬眠过。这种奇怪的习性，也不适合结婚，成年后我也从来只是一个人冬眠。我不习惯被别人看到。你为什么想看？”

我告诉他，他所描述的冬眠状态与小荣当年的“症状”一模一样。

这次换他发愣了。我不知道他的发愣是出于小荣的死因，还是出于得知这世间存在与他一样的人。他对我表示同情，随后苦恼地说：“我们这样的人，连活着都是问题。能像我一样幸存下来的恐怕是极少数。”他把他和小荣称为“我们”，这让我感到欣慰。“这种事我不应该藏着的，”他忏悔似的对我说，“如果大家都知道有冬眠体质，小荣这样的婴儿就可以长大了。这个问题我考虑过多次，但是一想到我的身体会被检测，冬眠时恐怕会有人监控、研究……我倒不是害怕，只是不愿意。”他语气忧伤，让我恍然觉得眼前是个满腹苦衷的男孩。

国庆后，天气开始转冷。我和他又一起吃过几次晚餐。他的精神明显不如往常。他穿上厚衣服，看起来像个充气人偶。不论坐立，随时一副慵懒相。他已经处理好工作和人际上的事，整天除了和我见面，就是蜗居在家。十月中旬，下了一场不大不小的雨，此后一两个星期，天气都将以阴雨为主。他最后一次来我的花店，告诉我他要回屋做准备了，并将一把钥匙放在柜台上。“我的花圃还有一些植物，天气好的时候，请偶尔帮我浇一浇水。”他神情萎靡地说。

雨天，花店没什么顾客。我也裹上大衣，整日坐在柜台前打哈欠。晚上睡觉时，每当我把自己盖得严严实实，拉紧被子边角的每一处缝隙，我就想起这个将要冬眠的男人。我很想，但不敢去看他。我不知道他进行到了哪一步，我怕任何轻微的动静都会惊扰到他。此外，我原本就单调的生活变得越发简省。手机里的内容很少引起我的兴趣。我时常呆坐在花店，一坐几个小时，什么也不想。有些植物的花叶已经落完，又只剩光秃秃的枝丫。至于那些往年我会让它们在冬天也开花的植物，今年我统统放过它们了。

十一月初，立冬后的一个周末，我独自前往他的房间。我来得很早，太阳还没升起，小区里阒无人声。有那么一瞬，我感到附近的楼栋住满了冬眠的人，他们日夜沉睡在此，隐秘又自足。而我闯入其中，生怕不被他们接纳。我像个小偷似的潜入他的房子，换上无声的拖鞋。在去他的卧室之前，我先在其他房间巡视一番。一切都没什么变化，只是电闸关闭，没有供暖，室内显得空荡而静谧。沙发的布套被拆走了，裸露出皮革原貌。大概是害怕落灰，拆下来省得来年重洗。厨房里没有任何食物，甚至连调味品也没有剩下。冰箱也不再运作，里面空空如也。只有屋主人出远门时，屋子才会变得这样冷清。

他的卧室门厚重隔音，按下门把手，轻轻一推就开了。门把手冰冷，仿佛在抗拒我的掌心。卧室里光线黯淡，是窗帘紧闭的缘故。我进屋后反手锁上门，蹑脚走到床前。他蜷着身体侧卧在床上，双目紧闭，一脸严肃，表情仿佛在祈祷什么。由于过于肥胖，左颊上多余的肉呈弧形耷拉在鼻尖，使一张脸显得怪诞。被子下面是一层毛毯，床上铺的也是一层毛毯，他就睡在两层毛毯之间。他的手机放在床头柜上，早已关机了。床边椅子上整齐地堆着他叠好的衣物。外套，牛仔裤，秋裤，卫衣，还有一套睡衣。椅子下面是鞋袜。规矩有序，充满仪式感。睡衣在椅子上，那他的身上是什么呢。这个念头驱使我掀开他毯子的一角，接着掀开更多。他是裸睡的，全裸。白胖的身躯。多余的肉堆在床上，并不雅观。我盖好那些肉，又试着触碰他的脸颊。他的皮肤还算柔软，只是触感微凉。我的手在这样的皮肤上停留良久。这是我对他的第一次探视。奇怪的是，他没有让我想起小荣，没有勾起任何我对往事的记忆。我只沉浸在喜悦之中。离开前，我亲吻了一下他的额头，像母亲对待熟睡的幼儿，也像妻子对待丈夫。

真正寒冷的冬天很快就来了。我一改往常按时开店的作风，成为一个懒散的店主。有时我一周只工作三天，有时直到中午才慢悠悠地来到店里，晚饭前后就打烊离去。要不是我的植物需要光线和水，我甚至想歇业半年。十二月中旬，城市迎来一场降雪。一大早，我站在窗前观看，犹豫要不要外出。一个多月的工夫，我已经探视过他不下十次。我似乎更应该去店里。从楼上望去，街面很多部分被积雪覆盖。往来的车辆并没有减少，公交车走走停停，出租车超车，私家车排队。人们照样在外活动。小孩被衣服簇拥着走路。上班族把热腾腾的早餐拿在路上吃。冬天，人们需要摄取和保存更多的热量。风往一个方向吹，雪花顺着风向飞舞。城市换装。这副景象，冬眠的人是看不到的。而外面兢兢业业的人们看不到的是深重的黑暗。如同创世之前，无时间、无意识、无生命迹象的漫无边际的黑暗。雪继续下。我拉上窗帘，换上刚脱下的还有余温的睡衣，不打算出门了。让植物沉睡。