活在褶曲中

汪民安

摘要：康剑飞近来的作品以木板作为材料进行了各种各样的尝试。在他最新的作品中，他用鱼钩，拉线，甚至是用机械动力等来对木皮进行拉扯，使得这些木皮呈现出一种弯曲形态。对康剑飞来说，充满弹性的曲线不仅是物本身的状态，也是存在本身的状态：世界就是这样弯曲的。他也以这样的方式回应了巴洛克的艺术世界。

关键词：木皮弯曲偶然性巴洛克

康剑飞一直在同木头打交道。他或者将木板作为自主的材料对象，或者在木板上画画，或者用木板和其他的物品进行装配，或者让木板扰乱空间。他通过各种方式暴露木板的现实和潜能：他既是關于木板的艺术家，也是关于木板的现象学家。这次他的材料还是树木，不过，他有了一些改变，他用的是原木刨出来的木头皮。他让这些木头皮保持在1-2毫米的厚度。正是这样一个厚度，这些木皮有弹性，可以发生变化，可以弯曲，可以产生各种各样的状态。康剑飞不再是将木材这种物质作为一种绘画媒介，甚至不是将它和其他的材料进行组装。这次，他将这些木皮作为他唯一关注的对象。木皮从所有的媒介和关联中解放出来。尽管他将这些木皮涂上各种颜料，但这并非是一种绘制，它并不试图通向一种抽象绘画，也不试图完成一种意义或者情感的传达。这些颜料构成的色彩是装饰这些木皮的，而不是相反地通过木皮来获得自我表现。木皮在这里不仅要展示自己的状态，还要以一种耀眼的方式来展现，还要让这种状态展现变得更强烈，更显赫，更具有可见性。

这些木皮怎样展现自己的状态呢？康剑飞用鱼钩，拉线，甚至是用机械动力等来对这些木皮进行拉扯，使得这些木皮呈现出一种弯曲形态。实际上，康剑飞事先很难确定这些鱼线的拉扯会导致木皮呈现什么样的状态。他无法对此做精心地算计，他是在尝试，小心翼翼地实验，也就是说，这种对木皮的拉扯实际上是一种冒险，它随时有失败的风险，随时存在着木板断裂的危险。他要保持他的鱼钩木线和木皮之间拉扯的平衡。而每一次尝试都是偶然的，每一次尝试都是对一个未知状态的打开。或者说，都是在试图将一个并无把握的未知状态确定下来。在这个意义上，这是一种涉及力的平衡和限度的游戏，一个偶然的游戏——这样的游戏是个一次性的不可重复的游戏。

就此，艺术家的创作就是一次未知的摸索和探险。康剑飞一直强调创作的偶然性和一次性，但是，这个系列作品将这一点进行了史无前例的肯认和强化。这是一次冒险的独一无二的褶曲。这是对作为木头皮的物的内在性的探险。17世纪的莱布尼茨认为．任何一种物质既有它的弹性，也有它的硬度。弹性使得物质可以流动甚至瓦解，而硬度可以确保它的稳定性和牢靠性。也只有这种坚实的硬度，使得物质还有紧密的结构：哪怕物质再细小，哪怕物质一直处在流动和解体之中，它还是有稳定的一面，它还是有强烈的黏合性和结构。在这个意义上，物质同时是可变的和稳定的，同时是流动的和坚实的。康剑飞选择的木皮最准确而形象地表达了莱布尼茨的物质观：木皮有它的硬度，但是显而易见也有它的弹性，正是物的这种同时性的弹性和硬度才可能导致它的褶曲。康剑飞致力于褶曲的形状。

对于17世纪的哲学家而言，褶曲是宇宙活力的形象表达。宇宙就是以褶曲的方式在运动。就像地球和地球的运动也是褶曲的一样。这种宇宙观意味着物以曲线或者旋涡状来流动。这种流动使得既定的物质不断地变形解体，从而形成一个解体之漩涡，这种漩涡不断地形成，“在漩涡中又生产更小的漩涡”，但是，每一个旋涡都有一个世界，如此以致无穷，整个宇宙仿佛“一个物质的池塘，里面有各种不同的波浪和水纹。”康剑飞的木头物质就是这样一个漩涡的褶曲世界。他在一个木皮上制作出不同的褶曲，他用不同的木皮制作出更多的褶曲，他让这些大小不同形状各异的褶曲充满了整个空间，这些不同的褶曲像是在一个空间中共鸣或者歌唱。它们甚至会让这个硬朗的几何空间也产生褶曲感。

如果说17世纪的这种褶曲的世界观导致了巴洛克艺术的诞生，那么，对于康剑飞来说，这个物的褶曲世界又意味着什么呢？康剑飞之前使用的木板基本上是直线的或者是平滑的，这更多是将木板作为一个媒介来看待的，或者说，它压抑了木板的内在性，压抑了它的流动性和弹性。它们只是显示了物的硬度和外在性。而物的曲线，则将木头从单纯的媒介中解放出来，从单纯的硬度和外在性中解放出来。对康剑飞来说，充满弹性的曲线不仅是物本身的状态，也是存在本身的状态：世界就是这样弯曲的，世界就是充满着多种岔路，回旋，徘徊，扭曲和意外。它是一种物的存在样态，它也是世界的存在样态。在此，木头的弯曲与坐标无关，它可以随意变动，它可以模棱两可，它不可预期，它有无限的可能性，有无数的可变性，它拒绝中心、焦点、秩序和整饬。这样的弯曲既是事物的存在状态，不也是世界和人的存在状态吗？此刻，我们也越来越明确地感受到这一点：存在的世界并非平铺直叙。它既不折断，也不通畅；它既不阻塞，也不平坦，它就是一个偶然性的难以穿透的迷宫。如果说，巴洛克绘画是在布面上展示这样的曲线迷宫的话，那么，康剑飞就将这种巴洛克绘画物质化（木质化）了。如果说，巴洛克雕塑是通过大体量的繁琐的物质（石材）堆砌来展现这种美学迷宫的话，那么，康剑飞则将这种这种雕塑抽象化和简化了。或许，我们可以说，一种新的巴洛克形象诞生了，一种单纯的简化的木质巴洛克诞生了。

康剑飞的木质曲线是活的线条，是有生命的线条。而每一条曲线都是各种力的偶然拉扯。这些作品从根本上来说就是力本身的运作。力在展示，在活动，不可见的力在这里获得了可见的形象。也就是说，这些作品正是通过这活动的力而获得了自己的生命。它们活在曲线中。如果说，木皮曾经在树木上活着，是活着的树木的一部分，而它一旦从树木上被剥掉就死亡了，但是，现在，它又在康剑飞这里戏剧性地复活了，它在和拉力的对抗中诞生了自己。它被涂上各种醒目的颜色而活着，它通过张力而活着。它在拉扯和反拉扯，扭曲和反扭曲的张力中而活着。