教室墙角的课桌

石家庄市第四十四中学 李 珊

前几天，楼上有个班的语文老师生病了，学校安排我去代几节课。早就耳闻这个班是初三年级最好的一个班，班风正、学习风气浓，班主任也极富责任心。我怀着几分敬意走进了他们班，环视四周：整洁而富有创意的板报，活泼热情而不失礼貌的学生，后窗台上散放着一排书包，显得随意而又不无温馨……片刻后，我的视线锁定了教室前面墙角处的一张小课桌。

那个墙角是放清扫工具的地方，在那儿摆着这么一张小课桌，而且是竖着摆放，紧挨着教室的前门，什么特殊人物会被“发配”到这儿——是班里最调皮的学生？问几个胆儿大的学生，答曰：“那是我们班主任的专座儿！”哦，原来如此。

其实就是学生不说，我很快也会知道的。因为正当我准备上课的时候，这个班的班主任已经推门进来了。他笑容可掬地走向我：“让你受累了，谢谢啊，谢谢！”我被这谦逊而诚恳的“谢谢”弄得有点不好意思，连说：“不客气，不客气……”寒暄完毕，这位老师就转身，一面双手从空中向下压，示意安静，一面大声地对学生说：“坐好了，坐好了，都坐好了！今天由李老师给我们上课啊，大家欢迎！”一阵极为热烈的掌声，如一阵热浪扑面而来，这意想不到的礼遇瞬间让我受宠若惊，脸热腾腾地红起来。我很拘谨地打开电脑，翻开书，准备讲课。

不经意地一瞥，我发现那位班主任并没有走的意思，他很自然地在墙角那张课桌后坐下，翻开作业本批阅起来。我就这样开始上课吗？我有点迷惑，但也不好说什么，就这么讲起课来。

上课期间，有一次，一些学生因回答问题互相争论起来。班主任赶紧放下手中的笔，站起来向教室后面张望，用眼神加手势暗示学生赶紧平静下来，不要再争论了。还有一次，我叫一名学生到前面，在黑板上解练习题。班主任赶紧从作业本上抬起眼睛，笑眯眯地看着她，帮着检查错误。这时，我突然有一阵不舒服，夹杂着些羞赧——自己上课，却还要人家班主任帮忙。

一节课很快过去了。这个班给我的总体印象很不错：学生求知欲极强，课堂气氛很活跃。呵呵，若说有什么美中不足，就是班主任盯着上课，讲课的人和学生都有点放不开。课间时，那位班主任很快地跟出来，问我：“你觉得学生怎样？”“挺好的，真的很不错！”我赞不绝口。这是实话，这个班不愧是全年级最优秀的一个班！之后，我觉得“盯课”这事不吐不快，忍不住小心翼翼地问：“您——自己没课时都坐在教室里吗？”“唉——可不是嘛，不看着点哪儿能行？——太累，真是太累了。”他眼角已有明显的皱纹，才30出头的年纪，就显得老气横秋。那一脸拂不去的“暮气”，让他看着比实际年龄老了好几岁。我不由地生出恻隐之心。天天在那个旮旯里办公，时刻提防着几十个大孩子“越线出界”，怎么能有好心境呢？几乎全时段生活在学生中，做到这一点真是很不容易啊。不过我又很疑惑：是不是班主任都要做到这种地步才算是非常称职呢？

蓦地，心里就生发出一种悲哀，为他，也为我自己。也许他是身不由己：被“优秀班主任”的光环笼罩着，只能进不能退，于是就只能日复一日、年复一年地盯下去。

然而，这种辛苦是不是必须的呢？不这样就不能带出优秀的班？像调控课堂这样的事，完全可以交给任课老师啊。自己脱身出来，也能有更多的时间去学习教育理论，梳理自己的教育教学思路，激活自己的创造思维，点燃自己本应该激情燃烧的岁月。

这件事让我想到了电视上播放的火箭发射的画面：中间那个高高矗立的火箭主体的下面，“绑”着几个助推器，它们与火箭一起点火升空，在飞到一定高度的时候，助推器完成了助推使命，便与火箭主体剥离，火箭则继续载着飞行器飞向广袤太空。将飞行器送入轨道后，火箭也将脱落，拥抱浩瀚宇宙的只能是飞行器自己。我想，以承担的使命而言，教师好比火箭助推器或者火箭，早晚要与学生“剥离”，飞向“太空”、探索茫茫“宇宙”的只能是学生自己。如果我们放手太晚，反而会成为他们自由飞翔的羁绊。

人们常以“蜡烛”“人梯”“园丁”来比喻教师，赞扬其奉献自己、成就他人的崇高精神，而这种称颂也成为某些教师的无形枷锁，督促他们一刻不停地“燃烧”自己。诚然，尽心尽力，把爱毫无保留地奉献给学生，这是教师的天职。但教师的职业生命中若只有奉献、辛苦这一种体验，便有些可怜与可悲了。雅斯贝尔斯在他的《什么是幸福》一书中强调：“教育的过程首先是一个精神成长的过程，然后才成为科学获知的一部分。”教师在塑造学生的精神生命的同时，也创造着自身的精神生命。教师之生命写照，不是舍己为人，更不是牺牲，而应是和他的学生共同成长。

师生平等、轻松、和谐地共处，没有压制与被压制、监督与被监督，教化存于无形之中，成长启于熏染之下，这才是师生都想要的生活。为师者，何必把自己“捆”在教室墙角的一张小小的课桌上。