枣色雕花大床

余剑英

我妈和我爸是奉父母之命、媒妁之言结婚的。爸妈的婚房极小，妈说除了一张枣红雕花大床和一对方凳外，别的没什么印象了。

十月怀胎，我妈要生了。当时战乱，我爸在北方无法赶回家。寒冬腊月，西北风号叫着从窗户外钻进来，撕咬着我妈的身体和灵魂。妈一个人躺在那张冰冷的雕花大床上，两手死死抓着被子用力挣扎，嘴里不停地喊，生不下来，生不下来怎么办？救救我的孩子！接生婆冷冷地说，女人生孩子都是这样的，别大惊小怪。三番四次，我妈痛得晕过去又醒过来。只听接生婆摇了摇头道，这女人屁股不大，难生，看她命了。几经折腾，一声啼哭伴着一条小生命终于降临人间。“是个毛丫头。”接生婆简单擦洗包了递给我奶奶。我奶奶手都没伸一下，侧过身示意别人抱，我妈却已昏迷不醒。接生婆在我妈鼻子处探了探说，有气，暂时死不了。然后拿着酬谢颠颠地走了。

小生命被裹在一方薄薄的蜡烛包（婴儿包）里，放到了我妈的脚边上，到晚上又抱到后楼的小竹榻上。哇啊——哇啊——一声声啼哭很清脆很响亮。奶奶仿佛那天太累了，听觉极差。第二天隔壁邻居来探视，连忙抱起毛丫头，解开自己的棉袄把这个小小的蜡烛包紧紧裹在怀里，哭声已小了很多。奶奶平静地说，只能怪她命不好，生下来娘就昏死过去，是个男孩就养着了，万一她娘醒不过来，我们给她养个毛丫头啊，又入不了族谱的……

啼哭声一点一点低下去，到第二天夜里，最终没有任何声音了……

奶奶每天履行做婆婆的责任，到我妈房门口看一眼有没有醒来，没有就下楼了。整整五天五夜，我妈从鬼门关上兜了一圈回来了，醒来时正逢奶奶来看她。妈第一句话是，我的孩子……抱过来……我要看……

“别急，好好养身子，孩子给你照看得好好的呢。”奶奶满脸慈爱，柔声细语。

到身体恢复得差不多时，我妈也猜到了个中隐情。后来又听知情人流着泪详述了原委，一个人躺在那张雕花大床上蒙着被子痛哭了几次，后来也就这样不了了之了。

因为战乱，我爸在外好多年不能回家，我妈一个人进进出出，安分守己地做好一个长儿媳。

在这样一个大家庭里，奶奶有着绝对的威严。一日三餐，男人吃干的，女人喝稀的，因为男人要下田劳作。怀着小孩的女人需要营养，可以和男人一起吃干的。当然，这些都和我妈没关系。不过，妈从来不争不怨，不伤不恼，默默地做着她该做的事。

奶奶是小脚，灰指甲很厚，有时痛得不能走路，剪刀是根本没办法修剪的。我妈有次找到了一块很薄的刀片。一个阳光明媚的下午，我妈烧了两瓶水，然后把我奶奶请到房间坐在那张雕花大床上，轻轻脱下奶奶的鞋和裹脚布。看着奶奶两个小脚趾被折断，骨头翻在脚底，妈妈心里全是怜惜。妈妈轻轻地帮我奶奶泡脚洗脚，把她的灰指甲和老茧部位泡得软软的，然后拉过一张小板凳坐下，把我奶奶的脚擦干搁在膝上，拿出薄刀片，一点一点地剔灰指甲，一薄层一薄层削老茧。阳光像一个调皮的小精灵，透过花木窗跳到我妈妈的脸上、手上，停留在奶奶的小脚上起舞。傍晚时分，我妈妈站起来捶了一下腰笑着说，姆妈摸摸看，阿有勿惬意的地方了。我奶奶拍着雕花大床说，累坏你了，过来坐，你领养个小孩吧。我妈眼里又有了泪花。

战乱结束，交通恢复。我爸回家把我妈接了出去，后来就有了我哥和我。听到那张雕花大床上发生的事情，知道我曾有位被活活冻死饿死的姐姐，我心里充满了对奶奶的恨。我发誓回老家一定要狠狠地骂奶奶，骂她的封建，骂她的无知，骂她的自私，骂她的残忍。一年又一年，这颗恨的种子在心田发芽生长成了小苗苗的时候，我盼到了回老家过春节的日子。

为我妈为我姐报仇雪恨的时候到了，我做好了充分的心理准备，想象着那个老太婆被我痛骂一顿后痛哭流涕的不堪样子。

一进门妈就要我叫人，我依次叫了各位叔叔婶婶姐姐哥哥之类。然后我们往里走，七拐八拐好几个弯，狭窄的黑弄堂，湿湿的空气。小厅边角的竹椅上，蜷缩着一位老太太，脸黑黑的小小的，只有妈妈的一只手掌大。看到我们，她抖抖索索摸到倚在旁边的龙头拐杖拄着站起来，铺在竹椅上的小棉垫子掉在了地上也没顾上拾，皱巴巴的脸笑成了一朵墨菊：“这是我的宝贝孙女啊，来来来，吃糖。”她翻开老式大衣襟罩衫，从老棉袄口袋里掏出两颗糖塞到我手里，“心肝头，你的手冷到则，叫你娘买件厚棉袄……”这般慈祥善良、这般无助柔弱的老太太会下得了狠心活活冻死饿死我姐姐？此时我只觉得眼前一片模糊，脑中一片空白，喉中有什么东西堵着，平时恶狠狠地演习了无数遍的话忘得一干二净……

快，叫奶奶！妈妈在一旁频催。我硬是挣脱了那双瘦瘦的硬树枝般的手，把存有奶奶体温的糖扔在旁边的椅子上，头别向一边，不去看奶奶。但我却看到了挂在墙上的爷爷遗像，爷爷笑眯眯地平静地看着我，像是要告诉我什么……时间凝固了，我似乎想了很多，又似乎什么都没想。忍着泪回过头来，奶奶还是对着我一脸的笑：“心肝头阿有啥个勿适意啊？”奶奶对着墙上爷爷的相片双手合十道，“阿生啊，我们的孙女回家了，你可千万别吓着她啊！”说完吃力地连连弯下腰去拜。看着奶奶瘪下去不断嚅动的嘴，还有那双写满关切和期盼的深凹着的眼，所有恨意一瞬间跑了个七七八八。“奶奶——”我终于低低地叫了一声。“乖囡囡，我个心肝头，一道去看看你俚爹娘的房间吧。”

奶奶住的是乡下那种很进深的老式房子，有近三十米长吧，从前到后都是小矮楼。爸妈的房间在爷爷奶奶房间后面，再要往里走，还要走过黑黑的弯弯的小弄堂。我心扑扑地跳，耳旁又仿佛听到了姐姐凄惨的哭声。走了一阵，终于又见一个天井，明亮的光线照来感到一阵温暖。妈妈挽扶奶奶走上楼梯，我跟在后面进了爸妈当时的婚房。房间打扫得很干净，茶几上、梳妆台上没有一丝灰。那张枣红色雕花大床上，大红被子叠得方方正正的，但我分明从那抹紅上看到了妈妈和姐姐的血。“知道你们要回来，我叫你阿婶打扫过了。常住在娘家不太好。回家住吧……”奶奶看着妈妈小心翼翼地说。

我爸是家中的长子，他的新房是朝南的。我倚着雕花木窗往外看，向前是我爷爷奶奶的卧室，向远看到人家的青色瓦檐，向下看就一个小明堂，一口小井，旁边的墙上青苔斑斑驳驳，砖缝里长出一种草，摇着纤纤的身姿微笑。我想到后房间去找那张竹榻时，妈妈叫住了我：“英儿你陪奶奶说说话。姆妈你坐在床上别动，我去去就来。”

妈妈说着立刻下楼，不一会儿就拎上来两瓶热水和一只泡脚盆。我知道妈妈想干啥，自然地拖过旁边的小板凳让妈妈坐下。迟疑了一会儿，我也蹲在一旁帮妈妈轻轻地脱下奶奶另一只脚上的鞋子。奶奶的小脚像两只粽子，被白布缠了一层又一层，一层层剥开，一双很白却畸形的脚出现在我面前。尽管事先我百千次地想过，但还是被眼前的惨状惊呆了。“奶奶，谁把你的两个小脚趾骨头折断的，我替你报仇去。”妈妈和奶奶都笑了，真是孩子，不要去怪任何人。不是爹娘狠心，那时都是这样的，要是不包小脚就嫁不出去，嫁不出去的姑娘家里养不起，最终就只有饿死啊。“那时，也实在太穷了……”奶奶说着，长长地叹了一口气，怯怯地看了我妈妈一眼，哆嗦着想说什么，却终究没有说。

我突然想到妈妈从前给我讲过的事，过去很多女人坐在马桶上生孩子，怕养不活、不想要的，刚生下来就把马桶盖盖上，生生将婴儿溺死……

此时我心里满是酸楚，思维中剩余的一点点恨也已烟消云散。可怜的时代，可怜的姐姐，可怜的奶奶，可怜的妈妈，不，应该是可敬的妈妈。

每当我在妈妈面前说怨恨奶奶的话时，妈妈总会说，生命不是用来记仇记恨的。没有爷爷奶奶，就没有你爸爸，也就没有你……

接下来的事，全是我下意识的行动。我说我的眼睛好，把奶奶的脚放到了我的小膝盖上，学着妈妈的样子一薄层一薄层地削老茧，一点一点地去灰指甲，一不小心还把刀片削到肉里去，奶奶沒动没叫痛，我是看到了渗出的血才知道，连忙掏出小手帕给奶奶按上。“奶奶对不起啊，我不是故意的。”“我不痛。小心肝儿，你真懂事，像你俚娘心肠好，将来会有福报的……”

奶奶夸妈妈的话我很赞同。妈妈没读过什么书，长得也不漂亮，但她真的是有一副好心肠和大肚量。为了和睦她可以百般委屈自己，为了儿女她可以牺牲自己，宽容她能宽容的一切。

直到那双白而畸形的小脚在我手里变得软软的，我才擦干奶奶的脚，站起来把小板凳移到一边。奶奶坐在中间，我和妈妈坐在大床两边紧挨着奶奶。

“姆妈摸摸看，阿有勿惬意的地方了？”

“奶奶你摸摸，还有啥地方不舒服啊？”

我和妈妈同时开了口。坐在这张大床上的三个人都笑了。午后的阳光从木雕镂花窗格子里挤进来，跳跃在我们的脸上，温暖在我们的心里。抚摸着这张枣色大床上雕刻的每一朵花、每一棵草和每一个人物，我心里有着说不出的感慨。恨一个人，你永远得不到幸福，而宽容和爱，可以让你的内心获得真正的宁静。

放下，每日都是晴天。

责任编辑：青芒果