“接生婆”的工作也精彩

小轩

情定妇产科

张羽是在实习的时候认定要做一名妇产科大夫的。当年她考入白求恩医科大学，选择专业之前，她在协和医院已经完成了内外妇儿四大科的实习工作，发现自己最喜欢的还是妇产科。在她看来，妇产科集中了其他科室的所有挑战，可以实现一名医学生差不多全部的职业梦想：对于常见的妇科肿瘤、生殖道畸形需要外科手术，妇产科医生可以像一名外科医生一样工作；同时，面对月经不调、排卵障碍、更年期这些涉及女性内分泌的疾病，又需要像内科医生一样思考、分析和判断，进行药物治疗。再加上她的偶像林巧稚就在北京协和医院妇产科工作。因为实习时的优秀表现，毕业后张羽顺利进入协和医院，从此开始了她妇产科的职业生涯。

妇产科的工作远比人们想象得繁重和艰辛。加班加点，吃冷饭，半夜被叫起来直奔手术室是常有的事，有时甚至被病人家属打骂。另外工作中必须胆大心细，容不得半点闪失，对于一个刚刚走出校门的大学生来说，这里让张羽迅速成长起来。

有些医院尽量让病人多住院，而协和恰好相反，因为床位紧张，不够条件住院的病人一个都不能收。张羽最害怕的就是晚上的急诊值班，“我工作第一年，晚上急诊值班，真紧张啊！没个真本事没法混下去。谁要是把先兆临产（也叫假临产）的大肚子收住院了，第二天大肚子不疼了，还一脸从容地和查房的教授说hello，那住院大夫就惨了。教授先让你当着大伙儿背一遍，什么是临产，再背一遍什么是真正的临产，什么是假临产，要是理论都答不上来，教授也不骂你，您夹包走人吧。你要是都答上了，那也逃不了，教授再让你背一遍怎么鉴别诊断，如何识别真要生的孕妇和干打雷不下雨的孕妇，要是都背出来了，教授就会当众人面教育：希望你以后不要犯这样的错误，我们的床位非常宝贵，前半夜收了假临产的，后半夜就可能来个真临产的，要是来了危重病人，耽误了治疗，要死人的，愚蠢导致医疗资源浪费，懂吗？”

于是协和出现了这样的规律：刚从医学院毕业的医学生，甭管学士、硕士还是博士，往产房一扔，只要塌心学习，三个月就出徒，能独立值夜班，会接诊病人，观察产程进展，最基本的引产方法，会独立接生，会做侧切和会阴缝合，并且，能在上级医生的指导下做剖宫产。

压力还来自身边的同事，“放眼望去，身边的同事不论智商情商都比你牛，可怕的是，这些天资就比你高得多的人，还个个都比你勤奋。你完全没的选择，除了把姿态低到尘埃里，还必须在这群精英奔跑留下的暴土扬尘后面奋起直追，指望着哪一天终于也轮到自己开出一朵小小的花来。”在工作中，张羽继续读研读博，2004年7月，她从中国协和医科大学妇科肿瘤学医学博士毕业。

麻辣科普，只有医生知道的那些事儿

2009年，张羽开始在网上普及科普知识。那时只是在自己的博客上写一些科普的小文章，另外在一些网站上解答患者留言提出的问题。“天知道，一句‘洗洗更健康坑了多少懂得珍爱自己，却又不懂得如何科学珍爱自己的女性。”“太懒惰和太勤快都是不健康的生活方式。”“遇到这种情况，不论胎儿处于多少孕周，无论孕妇多么奋不顾身地想把孩子怀下去，无论她的丈夫、亲妈或者婆婆在内心深处到底想保谁，确保大人性命永远是产科医生的第一要务，没有电视剧里动不动就‘保大人还是保孩子的说法。”

与通常大夫所做的正儿八经的解答不同，张羽的文字活泼、直率、好读，很快受到了许多年轻女性的追捧，就算是自己没有这些病症，单读她的文字已经让人忍俊不禁高呼过瘾了，何况还能学到不少知识呢。

2010年，张羽在自己的博客连载文章“协和妇产科那些事”中，这些既有趣味性又有科学性的文章引来了大批的粉丝关注，也吸引了出版商的注意，得以集结出版为《只有医生知道！》一书。这本书没有经过太多的宣传，完全靠读者的口碑取得不俗的销量，连续几周稳坐畅销书榜首的位子。这本书不光女性喜欢看，很多男性也把它作为礼物送给自己的家人和朋友。

张羽说，“我不是职业作家，也没有与生俱来的写作天赋，高考时我语文只得83分，差点儿毁了爸妈寄托在我身上的大学梦。在断断续续两年时间里完成这部几十万字的写作，回过头来自己都感到很惊讶。”

谈到写这本书的初衷，张羽说主要源于内心那份实在憋不住的“不吐不快”。北京协和医院妇产科的工作相当繁忙，和大多数同事一样，她每天都是提前到医院，中午不休息，很少按时下班。周末加班查房更是家常便饭，经常是连续几年没有一次休假。出门诊的时候，整个上午不喝水、不去厕所、一刻不离开诊室，最多也就看几十个病人，“但实际上很多时候我们是在重复工作，说重复的话，给重复的病情解释，做重复的手术。我很累，虽然很尽力，但病人仍然那么多，好像永远看不完，类似的伤害如轮回噩梦一般不断发生在一波又一波的女性身上。医生看在眼里，痛在心里。”她深切感到，很多妇科疾病本来是可以预防的，很多悲剧本来可以不必发生的。如果有一本不枯燥又带有温度，就像说故事一样能够道出这些积压在心底已久的东西，能够帮助女性真正了解自己的身体，懂得爱护并且知道如何爱护自己，不是真正实现了“大医治未病”的硬道理吗？

另外张羽还有一个目的，就是希望整个社会更加真实地接近和了解有血有肉的这个医护群体。近年来医患关系恶化，大众一提到医生甚至不寒而栗。让大家了解现实生活中的医生不再是被插上翅膀的天使，而是同为父母所生，也有七情六欲，也吃五谷杂粮，也面临生老病死，能让大众更加懂得如何跟医生交流。

在协和的日子

常有网友问她，我们觉得医生都是“穿白大褂、戴口罩、手持冰冷听诊器、无笑容、无表情”，可怎么都觉得你不像是这样的呀？张羽说：“那都是过去电影里把医生的形象固化了，动不动就从产房里举着鲜血淋淋的双手，万分急切地逼迫产房外头的家属作决定‘保大人还是保孩子？其实医生真正的工作状态用“张弛有序”4个字来描述最合适。人命关天的时候哪个不是把脑袋别在裤腰带上？谁敢有半点闪失？手术台上开腹和缝皮的时候聊聊家常，值班室里互通一下娱乐八卦，甚至办公室恋情、潜规则，同事间的尔虞我诈、钩心斗角都和别的单位没有两样。”

如果再给你一次选择的机会，你还会当医生吗？张羽说，在工作中又困又累又无能为力的时候，就会想明天就不干了，但到了解决难产，一救就是两条命的时候，又美得啥都忘了，这职业就像毒品，不容易戒掉。

2012年8月，张羽受协和医院派遣，前往澳门仁伯爵综合医院妇产科，开始了为期一年的顾问医生工作，爱人和孩子陪同她一起来到澳门。全新的工作流程，一窍不通的广东话，当地医生时常夹杂葡萄牙语缩写、略写龙飞凤舞的英文病历，中西文化多年来不断碰撞融合的一个陌生城市，着实需要一个适应的阶段。而当地医院为保护病人隐私制定的各项法规制度、执行的力度和诸多细节，也让她感触颇深，她将种种细节记录下来，希望将来能在协和医院也实施开来。

在澳门的工作快要结束的时候，她数次打电话动员婆婆公公来澳门一游，终于两位老人“大驾光临”了。一周的时间里，全家人一起吃了葡国餐、尝了葡式蛋挞，看了大小葡式建筑超豪华国际范儿大酒店，每晚到松山遛弯儿，最远跑到了黑沙滩。婆婆给他们包了酸菜猪肉饺子，烙了韭菜鸡蛋盒子，逛了大小马路。临走时又带着婆婆公公去了赌场“小赌怡情”，没想到还赢了满满一兜子钱。婆婆走的时候问她，今年是不是又不能回老家过年？她说，是啊，在协和的时候，我们是地主，过年过节都是尽量让外地进修医生、没结婚的小年轻回家过年，我们坚守岗位。在澳门，我是外聘医生，坐地户们为了圣诞节、新年和春节等假期争得不可开交，有的科室还抓阄休假，我呢，自然还是不能回家过年。

现在，《只有医生知道！》的电视剧版权已经签下，接下来张羽会参与剧本创作以及医疗知识方面的把关。电视剧除了两本书中的内容，还会包括更多和健康相关的社会生活内容。

张羽说，她从来没有像今天这样喜欢现在的自己，对自己现在的状态非常满意，“日常生活中，我是一个开朗、外向的人，兴趣爱好广泛，爱运动、爱美食、爱音乐电影和书籍。目前，写作和陪伴养育孩子是我最喜欢的两件事儿。”在微博上她也不忘调侃自己，“我不是专家，只是有执照的‘接生婆而已。”

（编辑·王文娜）

wangwenna@yeah.net