他和他的万家灯火

一

张道祥是个业余诗人，在机关是一名副处长。

他坐到副处长的位置，对没有正规大学文凭的人来讲，在官场上已经很不容易了。张道祥是个地道的山里人，还是他很小的时候，父亲在一次泥石流中丧生， 蹊跷的是全村人只有张道祥的父亲在泥石流中死了，连尸首都没有找到。母亲把他一把屎一把尿地拉扯大的，父亲去世那年，他母亲才二十一岁。张道祥上学晚， 十岁时他才背着母亲缝的书包，走出大山两百多里地以外的县城读书。上高中的时候，他开始喜欢写诗。他的诗里写道：“大山就是一座坟墓，山洞就是死人的眼睛。”由于他的诗歌太晦涩，老师告诉他不要这么写，诗是最美的文体。张道祥不听，他给一个喜欢的漂亮女同学写了情诗，诗里这么写着：“我爱你的眼睛，你的眼睛像我的母亲，你的眼睛一动，就是我母亲的笑容。”女同学把他的情诗给了老师，老师当众在班上读了，引起了同学们的哄笑，喊那个女同学是张道祥的母亲。张道祥就一直在磨刀，老师和班上的同学都害怕了，见面总是躲着他。张道祥毕业后，本来有希望考上大学，可偏偏这时候，他无奈又回到山里， 因为母亲的白内障越发厉害，已经摸着墙走路了。 张道祥是个孝子，在村子里都有名。他忍受着生活的寂寞，在山里种了两年多树，亲手栽了一片矮矮的茶林。后来，母亲因为白内障彻底瞎了。她发誓要让张道祥考上大学， 不忍心让儿子守在自己身边荒废掉，便在一个黑夜走失了。张道祥和乡亲们找遍大山的旮旮旯旯， 没有母亲的尸首，只是在一个窑村后面的小溪边，拾到母亲的一只鞋子。 张道祥跑到山顶，冲着看不到头的山峦吼着，我恨你大山， 是你吞没了我父母的尸首，我一定要离开你！没多久，县武装部到村里招兵， 张道祥毅然报名参军。这时候，张道祥的叔叔非要让在他当兵前结婚，娶村主任的闺女桂兰。桂兰是个大字识不了一筐的山里女人， 纯真得如山里的泉水。张道祥断然拒绝，对他叔叔喊着，你想接村主任的班，就拿我当你的政治赌注，我不干！叔叔很伤心，老泪纵横，说，我是想让你从部队复员回来当村主任，这傻子都能看出来。张道祥冷笑着问，你以为我对村主任就感兴趣？

张道祥离开村子的时候，步子迈得很坚定，没有回头看一眼生他养他的大山。

在部队他一待就是好几年，凭借着他的睿智和刻苦，很快拿到提干的进修文凭就当上排长，没一年就是连长，后来是营长，再后来竟然是副团长。就在张道祥要冲击团长的时候，他所在的团在某一天早晨因为整编被解散了。张道祥竟然大哭一场，所有的人都以为他是对部队有感情，可实际上他是为没当上团长流泪。当了团长，转业到地方上就是处级了。张道祥在仕途上这么执着的道理很简单，就是留在城市，而死活不想回山里。張道祥如愿了，被留在城市的机关当了副处长，说起来能当上副处长得益于他的妻子文静，文静的父亲是市里组织部的副部长，文静在一家合资企业担任工程师。文静长得很一般，主要是脸上都布满雀斑，密密麻麻，眼睛也很小，几乎像是被刀割出来的。文静的个子也很矮小，张道祥是一米八几的大个，文静就到他的胳肢窝，两个人走路逛街，乍一看以为是父女俩。再有就是文静的乳房很小，发育得像是个不成个的青柿子，硬硬的，摸上去没有任何手感。张道祥并没有任何抱怨，他觉得能留在城市是最重要的，文静条件差点儿就差点儿。其实，文静也知道，张道祥仪表堂堂的样子能喜欢她，就是为了留在城市，有一个好位置。

两个人结婚后日子过得很平稳，就是没什么滋味儿。文静做过一次流产，张道祥赶到医院的时候，文静对他说是擦玻璃没站稳，从椅子上掉下来以后，屁股底下就流出了血。张道祥很难过，他太想要这孩子，不管是闺女还是小子。打和文静结婚的那天起，张道祥就对文静说过，我想要个孩子。文静愤慨地说，我又不是你传宗接代的工具，好生活我还没享受呢。一年多了，文静都让张道祥戴避孕套，张道祥觉得戴上去难受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走。后来，张道祥耍个花招，戴上避孕套以后找个机会摘了下来。果然半个月以后，文静慌张地对他说，我怎么怀孕了呢？张道祥是个传统观念很深的男人，张家就他一根独苗，父母都不在了，他不能断了烟火。天黑透了，他独自从医院回家，站在玻璃前发呆。他怎么也想象不出来文静会掉下来，因为玻璃很干净，根本不需要文静去擦。婚后，张道祥包揽了家里所有的家务活儿，他几乎是隔三岔五就擦玻璃，把玻璃擦得像是没有一样那么透明。他知道文静是不想要这孩子，这不想要后面是什么，他琢磨不透。张道祥坐在床上，听着呼呼的夜风，他哭了。张道祥每次哭都有哭的道理，那就是动了他的心思。这次哭跟团解散了那次不一样，泪如泉下，可以说号啕了。他随手写下一首诗，稀奇古怪的：“孩子，不论你转世什么，我都爱你。转世成猪，我从此不吃猪肉。转世成羊，从此我不吃羊肉。也许你转世成刘家李家赵家的人，在同样的爱中长大，只是我们相遇不相识。我的孩子，都请记住你爹的话，我将在风里阳光里，通过许多陌生的手，爱你。”写完以后，他爬到楼顶，在夜风中开始朗读。他觉得星斗在转移，脚底下的楼房在塌陷。张道祥觉得自己很憋屈，在部队眼看着就要当团长了，团解散了。在地方，好不容易找了一个留城的位置，但在单位也不起眼，别人总问他在农村的经历。在家里，他娶了一个很不喜欢的女人，他没有办法。盼着要一个孩子却被这个女人无情地抛弃了。

深秋了，外边的颜色多种多样，每天踩着的都是树叶子。晚上很冷，城市还没有到供暖的时候，就只好开空调，热风吹出来辣乎乎的，很不好受。张道祥岳父给了他们一个50平方米的房子，在七楼的顶层，两间，一个小厅，狭窄得连转屁股的地方都没有。卫生间是一个坐桶，有个浴盆，不大，张道祥躺进去两条腿都得伸出来。但张道祥很知足，觉得比在山里强多了。山里的茅房是跟猪圈连在一起的，每次张道祥去方便，茅坑里都会探出一个猪脑袋拱着嘴等他的方便。他从县城上高中回到家里时，就觉得很难受，每次看到猪脑袋探出来就觉得自己脏。山里人不在家洗澡，顶多就是天热了到井旁边去冲冲，大人小孩都爱光着个屁股。从县城回来，张道祥在井旁边开始不习惯光着屁股。为此，他叔叔一帮子人很气恼，戳着他的脑袋说，你的鸡巴有什么了不起的，难道金贵得不能让旁人看了？张道祥从小就爱干净，那次光屁股洗澡的时候就撞见了村主任的闺女桂兰，桂兰没有躲，在旁边红着脸说，你的脊梁你够不着，我给你冲冲。张道祥这时候已经脱得仅剩一个裤衩，他给桂兰留个堆满肌肉的后背。张道祥吭哧地说，我不想。桂兰的脸肯定红得像是山茶花，但她还是杵那儿不走。张道祥赌气地说，你不走我就不洗了。说完闷头回了家。据叔叔说，人家桂兰回去以后大病一场，都是你小子造的孽。

二

文静所在公司要送她去德国的法兰克福进修，临走的时候，文静带着他去了超市。买了满满一车的东西，她这人就这样，烦恼了就把所有的情绪发泄在超市，疯狂地购物。她说， 我把超市当成喜欢的男人，喜欢谁就拿走谁，然后使劲儿用掉，用掉以后再去拿。文静买了一车的东西，一部分是她的，准备带到德国的法兰克福享用，光方便面就一整箱。另一部分是给他的，几乎都是吃的。张道祥好言劝她，说，我自己能照顾好自己。张道祥两手拎着东西和文静并肩走着，夜色斑斓。文静说，我去法兰克福两年，你能等我回来吗？张道祥说，怎么不能。文静攥着他的手抽泣起来，说，其实我不想去德国，主要是离不开你。别看你是农村人，但懂得尊重我。说穿了，女人是需要男人尊重的。 张道祥发现她的手心都是汗，也导致自己的手湿津津的。文静在夜色的朦胧中显得很美，也可能脸上那些雀斑被夜色掩盖住了。下起了雨，虽然不大，但很密。秋雨很冷，浇到脑袋上冷飕飕的。文静躲在张道祥的怀里，张道祥紧紧搂着，觉得自己突然很失落，文静一走两年，甩下自己怎么过日子。在街上，看着每幢楼房的万家灯火，觉得自己孤单。

文静在临行前主动要与张道祥做一次爱，这是破天荒的，因为以前都是张道祥主动。张道祥和文静做爱，他从来不主动去抚摸文静的乳房，他觉得柿子般的乳房让他容易联想起山里的事情。文静很不高兴，说，男人不抚摸女人的乳房，就等于男人在抽女人的嘴巴。文静小声对张道祥叨叨着，明天我就要去德国了，再做就是两年以后了。天逐渐深下去，窗帘外的月光很柔和，把屋子里映衬得恍恍惚惚。张道祥破例抚摸了文静的乳房，抚摸过程中，张道祥想起了母亲，母亲给他摘了还没熟透的柿子，柿子青涩的。张道祥要吃，母亲说，在温水里泡泡。柿子在温水里泡了几天，母亲拿出来在自己的乳房那儿焐了焐，才给了张道祥。张道祥吃了以后，觉得整个牙齿都酸倒了，全都吐了出来。母亲哭了，说，儿啊，你怎么那么金贵呀，这以后你还能受多大的罪呀。张道祥看着母亲一口一口地把青柿子吃进去，吃得特别香甜。母亲说，青柿子就这样，刚吃的时候酸，涩舌头，可吃着吃着就觉得甜了。儿啊，过日子就这样，你觉得苦，过着过着就习惯了，也觉得甜了。张道祥轻轻趴在文静乳房上，认真吮着，他觉得文静乳头在自己嘴里跳动着。

文静舒服地呻吟了一声，然后说，太惬意了。

文静走了几天，张道祥才发觉屋子里乱糟糟空荡荡的，像是一个被废弃的仓库。想起来文静每天在收拾屋子，收拾得井井有条。再几天，他吮到自己身上的臭味儿，特别是脚丫子呛鼻子。想起来都是文静每天逼着他洗脚，然后给他剪指甲。文静说，你身上还有农村的味道，我要给你洗刷干净。半个月过去了，他不知道洗衣机怎么开，想起来自己的衣服都是文静给洗的，甚至是袜子和裤衩。那天，他晚上没有开灯，隔着窗户看着对面的万家灯火，想着别人的家庭生活是怎么样呢。到了德国的法兰克福，文静开始还给他寄照片，其中有一张是在大诗人歌德的故居照的，说，是为你照的。张道祥细心地发现在文静旁边有一个小伙子的半拉脸，在朝文静微笑着。张道祥觉得不妙，眼睁睁与文静的联系越来越少。一年以后，文静的父亲找到张道祥，说，对不起你，文静又找了一个中意的人。她不回国了，过两年，我们也要随文静到德国。为了补偿你，这房子就算送给你了。张道祥不快，噘着嘴，要说这话的应该是你闺女，不是你。文静的父亲顿时就不高兴了，嚷嚷着，你应该懂事，没有我，你根本当不了副处长。没有我，你也不会住这房子。现在房价天天蹿，我这房子已经能卖到一百多万了。你一个山里来的人，能有这房子知足吧。张道祥很气愤，说，我同意离婚，这房子我也不要。你不尊重我，我还得尊重我自己。我是山里人，可我的人格不比你差。对张道祥不要房子，文静的父亲很吃惊，说，你别变卦。张道祥蔑视地说，我说话算话。文静的父亲随后乐颠颠地走了，走的时候说，你说的，你说话算话哟。

两天以后，张道祥把房子的钥匙扔给文静的父亲，说，给你这一百多万，你闺女的东西我一件也没动，属于我的我拿走了。如果你要拿走我的副处长，我也不稀罕。张道祥走的时候，觉得脚步很稳，眼睛也很亮。张道祥有个战友大罗在仓储公司当经理，看着这件事实在不公，就把分给自己的富余房子让他住。房子是一间独单，也就是二十多平方米。卫生间里是蹲坑，没有浴盆，有淋浴，喷头还是个坏的。大罗不好意思地问张道祥，这房子住得习惯吗？张道祥说，我什么寒酸的房子没住过，这算是好的。我想干脆买下来，多少钱？大罗说，现在的房价高，我就给你低点，十五万吧。张道祥向大罗敬了一个标准的军礼，慌得大罗也忙还个礼。张道祥干脆地说，明天我把钱取出来给你。张道祥转业的时候存折上有二十二万块，这钱是他七年间从牙缝里一分一分攒的。与文静结婚的时候，他拿出来两万给文静。筹备婚礼的时候，张道祥惦记着把叔叔和婶子请来，这是他唯一的亲戚。文静只是笑笑没有表态，文静的父亲不同意，找了个借口，说山里人出来一趟不容易，别麻烦了。张道祥知道是看不起叔叔和婶子，他忍了。后来，叔叔进城来了一趟，是找张道祥帮忙看病的。到了醫院一查，大夫告诉张道祥是胰腺癌。大夫说，这种癌症几乎等于判了死刑，也就几个月的活头儿，而且会非常疼痛。张道祥没有告诉叔叔，晚上让文静陪着找个饭馆吃了顿饭。文静还算是热情，没有给叔叔冷脸看。趁着文静去卫生间，张道祥给了叔叔一万块钱，说是给叔叔治病的。他叔叔没有拒绝，而是仔细地数了两遍，然后郑重地揣在了内衣的怀里。然后很痛苦地对侄子说，你造孽呀，桂兰现在还没结婚，已经三十好几了，都是因为你小子。张道祥没说话，叔叔接着说，我把你给我的钱给她，就算是替你赎罪了。张道祥愣住了，说，这钱是给你的，我跟桂兰没有任何关系。

十五万块钱交给了大罗，张道祥的存折上没剩多少了。他开始布置房间了，进到房间时才发现大罗给他留下了床铺和柜子桌子椅子，床铺上有三床新被子，还有新枕头。厨房里有着锅碗瓢盆，还有酱油香油味精盐面什么的。张道祥对大罗说，你把你的家都给我了，你虽然是仓储公司的经理，可我知道企业也不景气，日子也不宽裕呀。住进新家的第一天，文静在法兰克福给他打来电话，说，是我父亲不对，那房子是我留给你的。张道祥问，你的中意人是哪儿的？文静说，是法兰克福的一个私人医生，没你好。张道祥又问，没我好干什么还嫁他？文静难堪地回答，我太想留在这里了，这里的城市气场和我很相投，风景和气候都让我着迷。张道祥闹不明白，文静是喜欢那个私人医生还是喜欢法兰克福。文静坦率地说，我知道你进城的感觉，就像我现在。那个私人医生从骨子里看不起我，就像当初我看不起你一个样儿。

三

足足有半年多，张道祥很少开心过。他的叔叔因为胰腺癌去世了，去世前，他紧赶慢赶回到山里一趟。在叔叔的遗体前扑通跪下。他看见叔叔的脸色像是黄梨，蜡黄蜡黄的。叔叔的身子像是一捆后秋的柴火，干涸了。又像是一潭枯水，怎么淘也淘不出水。婶子颤巍巍地对他说，侄儿啊，没别的求你，你把你的弟弟带到城里吧，干啥都行，哪怕到澡堂子里给人搓澡修脚拔火罐子。张道祥说，行。他这句话刚落地，婶子又给他跪下。婶子抹着眼泪不断地说，在山里实在待不下去了，你弟弟快二十岁了，连个婆姨都娶不进家门。张道祥扭脸看看堂弟，也是像他那么高个，脸庞也像他那么宽，颧骨高高，眉毛黑黑的。他问堂弟，你上了什么学？堂弟腼腆地说，初中。张道祥又问，都去过哪儿？堂弟朝远处指了指，说是山那边的窑村。张道祥知道窑村也就在山的那边，爬山路几个时辰。料理完叔叔的丧事，张道祥就回到了自己的宅子，这个宅子已经空了许久，房顶上长满了荒草。风使劲儿吹过来，荒草就随着摇曳。当张道祥叨叨着母亲的名字走进去以后，意外发现里面打扫得干干净净，他关门时候看到了桂兰在屋里坐着。张道祥愣住了，心里一揪一揪的。桂兰有些老了，脸上皱皱巴巴，头发没有了光泽，散散的。只是眼睛还那么亮，如是一弯银月。嘴唇还是那么鲜红，薄薄的，像是山里人爱吃的煎饼。张道祥算了算，其实桂兰只有三十多岁，桂兰这岁数在城里还像个小姑娘。在他的处里有个叫泱泱的女人，不到四十岁，没事儿就跑去做美容，脸上天天贴这粘那的，保养得像二十几岁。动不动就说我们女孩子怎么长怎么短，说得张道祥那天发火了，说，你多大了还女孩子，在我们那儿你就是姑奶奶了。桂兰说，你想吃啥？张道祥说，喝粥。桂兰就给他把灶上的火点起来，噼里啪啦，柴火在灶里蹦来跳去的。很快大锅里的水就沸腾了，桂兰一点儿一点儿地熬着，不急不慢的。张道祥躺在炕上，褥子被子都是新的。摸上去厚厚的、柔柔的。他捏了捏，绝对是新鲜的棉花，刚弹出来的，还带着一股子田埂味道。 张道祥和文静结婚的几年，都是张道祥回家给文静做饭。有时候文静回家实在太累了，张道祥就端过来脚盆给她洗脚，然后给她按摩。张道祥要是出差，回来以后不论多累，文静都磨着他按摩脚。文静特别怕凉，尤其到了天乍冷的时候，屋子里还没给暖气。张道祥把被子铺好以后，都是先躺进去，用自己的身子把被窝焐暖和了，文静才顺进去。张道祥正想着，桂兰把粥碗小心翼翼地端上来，摆上了小炕桌。桂兰问，你喝酒吗？张道祥摇摇头，递嘴就喝了一小口，香得浸到骨子里。粥是小米的，黄澄澄的，像是一碗碎金子。

结婚吧。张道祥劝说。

我等你呢。

张道祥笑了，说，你傻不傻，都啥年代了。

桂兰盘腿上了炕，说，听说你没娃，我给你生个娃。

张道祥说，我不跟你婚姻，你凭啥给我生娃？

桂兰笑着，那我也愿意，我守着咱的娃，大了，娃也进城，就把我带到城里了。你在城里过啥生活，我就过啥生活。

张道祥说，城里的生活也未必就好。

桂兰绷住了嘴，不好，你们都朝城里奔？

桂兰是被他爹强拽走的，他爹已经不是村主任了。据说是因为批住宅地，偷偷收了张道祥叔叔一千块钱。后来，张道祥的叔叔得了胰腺癌，没钱治病朝村主任要。村主任就是不给，张道祥的叔叔一气之下到县城告了官司。桂兰跑过来跪下求情，张道祥的叔叔才撤了状子。桂兰对张道祥歉意地说，你叔叔就是让我爹气的，都说生气走胰腺。后来，我陪着你叔叔跑了几家医院都没治好，也算是替我爹作的孽圆场吧。听说你到城里当了大官，也该是我桂兰没有福气。桂兰说完低头走了，张道祥在炕上发现一个小包包，打开一看是他当初给叔叔那一万块钱。张道祥的眼睛湿润了，喉咙发酸。晚上，他去茅房解大便，蹲在那儿害怕猪脑袋再拱出来，后来想想没猪了，哪来的猪脑袋。他蹲在那儿很不习惯，怎么也解不出来，觉得屁股沟儿里冷飕飕的。他回到屋子里，觉得很是寂寞，没有电视机，没有城市的嘈杂。天色说深就深了，他拉灭灯，灯是不足十五瓦的小泡子，灯光微弱得看不清楚墙上母亲的遗像。他盖着桂兰做的新被子，顿时就觉得身子热乎乎的。当晚，下了一场小雨。透过窗户，张道祥瞅着烟雨潆潆云雾冥冥的夜空，还有墙上母亲微笑的遗像，寻思着母亲今晚该回来看他了。约摸到了下宿的当口，他母亲果然来了。老人家穿着蓝色的棉袄，头发梳得井井有条。母亲安静地坐在他的炕头，不眨眼地盯着张道祥喃喃着，小子，想我啦。山里人有个令儿，跟死人说话不吉利。张道祥翕动着嘴唇，没敢吱声。母亲抿嘴乐了，然后又深深叹了口气，说，我投了窑村后面的池子，那池子太深，我又被石头压住了。别回来了，我在山里住了一辈子，受了一辈子穷，穷得我和你父亲轮换穿一条裤子。你父亲那天被泥石流卷走的时候，我就没有裤子穿，光着屁股呢。你就在城里待着吧，我不想让你受穷。想我的时候就跑到附近的水池里泡泡。 张道祥哭了，死死拉着母亲的手，舍不得松开。母亲还是走了，像是一枚风吹叶子，轻飘飘的。走前，母亲把张道祥踢掉的压床被拾起来盖好。屋里黑漆漆的，张道祥只能瞧见母亲那双眸子。 娘！张道祥大叫了一声，他突然睁开眼，看到窗户发灰白了，有鸡在远处叫着。他脸色惨白，嘴唇急剧地抖动着，两个肩膀缩成一堆。张道祥听见炕的那端有人问，你怎么了？他诧异地扭头望去，原来是桂兰在炕那头端坐着。张道祥的鸡皮疙瘩起来了，他喘了半天气才匀出一句话问，你啥时候进来的？桂蘭哆嗦地说，我一直守着你， 刚才我看见一个黑影坐在你床头，你就躺那儿嘤嘤地哭。我一动身儿，那黑影唰地没了。张道祥的心踏实了，安慰桂兰说， 别害怕，那是我母亲。 他抹去溢出眼窝的泪坐起来，看压床被让母亲盖得严实极了。

张道祥走的时候，带着他的堂弟，到了窑村才上了长途汽车，又看见了桂兰。桂兰穿得很干净，脸色也显得好看了许多。张道祥说，你跟着我干啥呢？桂兰说，就想跟你多待一会儿。长途汽车开了，桂兰也跟着上了车。张道祥不好撵，因为桂兰给他和堂弟买了车票，撵的话咋能说出口。汽车顺着山路一直在盘旋，就像一只老鹰鸟瞰着迷茫的原野。张道祥的堂弟说，哥，我要撒尿。张道祥皱着眉头，车在山路上爬坡咋停下来呀，早干什么去了。堂弟没说话。桂兰对张道祥小声说，我想给你生个娃。张道祥看着桂兰心里发酸，摸着她的手说，我不能和你结婚。桂兰说，咋了？还没容张道祥说什么，堂弟插话，哥是城里人，你是山里人，咋结婚？桂兰痴迷着眼睛说，你哥不就是跟城里人结婚了，咋就成了呢？张道祥闷着脸，一直听桂兰和堂弟在拌嘴。天快擦黑了，长途汽车到了县城。下了车，桂兰又上了另一辆回去的车。走的时候张道祥追了过去，说，留下在县城住一宿吧？桂兰笑了笑，说，我知道你看不起我，我咋也得有脸吧。张道祥急了，说，谁说我看不起你了。桂兰说，那我要给你生娃，你咋不应呢？张道祥发愣的时候，桂兰转身上了车，张道祥发现桂兰的后背很妖娆，腰很细，那屁股也撅撅的。堂弟在他身后拉了一把，不满地说，哥，村上人都说她是疯子，你干啥还搭理她。张道祥狠狠地瞪了他一眼，说，你要是再说她是疯子，你就给我滚回去！

从山里回来以后，张道祥把堂弟介绍给大罗，让他找个工作。大罗说，就在我公司看个夜吧，几十座仓库，没有什么太值钱的，可也得防火防盗吧。安顿以后，张道祥带着堂弟在城里转了转，堂弟看见那些来来往往的女人傻掉了。晚上，张道祥给堂弟搭了一个行军床。他让堂弟去洗洗，堂弟问，哥，我洗啥？张道祥说，洗洗脸，再洗洗脚。堂弟洗脚的时候，屋子里都是臭脚的味道，熏得张道祥睁不开眼。他把堂弟的那双球鞋扔到平台上去，看见白球鞋都成了黑色，鞋里面乱七八糟的，像一摊烂泥。他记得和文静结婚的时候，他的脚也是臭烘烘的。文静不让他上床，让他的脚在脚盆里泡了三个小时，水里面倒上了高锰酸钾。高锰酸钾是红色的，张道祥觉得自己的脚是被血水浸着，滋味儿苦极了。最让张道祥不能忍受的是，文静会把四扇窗户全打开。尤其在冬天的时候，冷风毫无顾忌地穿过来，房子里犹如冰窖。文静和张道祥都穿着厚厚的防寒服，张道祥央求关上窗户，文静说，不能关上，这是对你臭脚的惩罚。后来他就不穿皮鞋了，穿布鞋，在街上买了一沓除臭的鞋垫儿。

半夜，堂弟突然跑到张道祥的床前，慌乱地喊着，哥，我咋流出这么多糨糊？张道祥迷迷瞪瞪地过去看，发现床单上都是堂弟遗的精，像是一张世界地图。他想堂弟进城，见了那么多花花绿绿的女人承受不住了。

 四

时间的指针好像是被谁拨了，冬天过去了就是春天，春天很短。

夏天，是最诱惑男人的季节。

张道祥所在的局要改制为集团，局长也就是集团的总经理。为了造势，决定要搞一场庆贺晚会，集团找了几个当地的说唱演员，写串场词的任务自然就落到张道祥这个业余作家头上，因为在机关只有他最精通艺术。在联系演出时，张道祥看到有一个清爽爽的女孩子，是唱民歌的。她把自己装饰得很淡雅，一袭淡紫色的风衣，黑色的高筒靴，十分肃穆。她长得虽然不很漂亮，但身材高挑，皮肤白皙，眼睛很大，透着一种难以诠释的忧郁。张道祥看女人很少用力过，他觉得是自己的就好好看，不是自己的就少看。可他一看上了那女孩子就收不住眼神，怎么拽也拽不回来。张道祥知道自己心思走歪了，自从文静和他离婚后，他不是不想找，也有人给他介绍过，大罗就给他介绍两个，有一个还走得比较近，但到他家一看扭头就走了。张道祥觉得很别扭，他觉得城里的女人太势利，是房子重要还是人重要。他曾经跟大罗说过，大罗摇头说，你到了城里这么多年，还是不了解城里人。这句话说完了，大罗不经意，张道祥却是琢磨了很久。确实，到城里几年，身上的烙印还是农村的，就像被文身一样，怎么弄也揩不干净。那个女孩子好像很热心，总是忙前忙后地张罗着。他站在后台看见那女孩子的前胸很有突起感，属于拔地而起。那腰部收缩得恰到好处，承上启下。臀部接连着两条长腿，每一块肌肉都在尽可能地显示女人的魅力。她的脊沟深陷，肩胛骨突出，富有骨感，宛如一只蝴蝶扬起双翼。后来在接触中，他知道这个女孩子叫古妮。一切都是鬼使神差，张道祥突然喜欢上这个女孩儿。他知道自己不是个风情男人，也许是在部队这么多年修炼的结果，他对生活的原则比较遵守。可唯独这次心却是痴起来，总想找机会和古妮聊聊天。聊天中，得知古妮高中毕业由于疯玩没考上大学，索性就不考了，在一家服装公司当公关部副主任，唱歌也是业余。两人聊天时，古妮在张道祥对面保持距离坐着，偶尔对他绽出笑靥，笑得很有韵味儿，透着纯净。

演出结束后，张道祥从前台走到后台，发现古妮换好衣服，坐在那儿戴着“随身听”，一副悠闲自在的样子。他坐在古妮身旁，她可能被什么音乐所吸引，如醉如痴。张道祥情不自禁地欣赏着这个独特的女孩儿，从窗户折射进来的一缕柔光打在古妮脸颊，使她有了一种雕塑美。一双眼睛蕴含着说不出主题的深刻故事，黑色的衣服罩出圣洁典雅。有好久没感受到女人气息了，他那硕大的心灵里一直空空的。他从古妮的某种感觉中找到古典诗歌的情蕴。张道祥感觉到古妮年龄比自己小，但悟性很强，很有诗人的气质，说话的语态不装饰、不伪装，自然中包藏着人生很多内涵。

你对我感兴趣？古妮歪着脑袋问。不像调侃，也不像天真。

张道祥愣住了，没说出话来。

古妮浅浅一笑，说，你这人看着复杂，实际很简单。我喜欢简单的男人，因为简单省去很多麻烦和伪装。她站起来说，我要是闷了，会主动给你打电话。说完就走，只留给张道祥一个好看的背影，那头长发一甩一甩的，像只手，在跟他摆动，道着再见。

为了躲避夏天的炎热，集团领导决定分批组织大家去青岛休假，可以带着家属和朋友。张道祥是最后一批，他决定要带古妮去玩。斗胆给古妮打个电话，古妮居然欣然同意了。为了对领导和同事们有个解释，张道祥就说古妮是前妻文靜的小表妹。谁也没说什么，文静自从抛弃了张道祥去了德国，大家对他都很同情。于是，就有不少的热心人给他介绍对象，可张道祥没见几个。见他这么固执，大家都说他还爱着文静，劝他别再傻了。男人是披着狼皮的羊，女人是披着羊皮的狼。他告诉堂弟，要看好家，尽管家里也没什么值钱的东西。堂弟在大罗那儿干得还算不错，一个月收入两千多块。堂弟很兴奋，第一次拿工资的那天晚上，买了件红色的T恤衫，圆领的。张道祥对堂弟说，你要买带领子的那种，你的脖子又黑又脏的，圆领的都露出来了。每天晚上，堂弟都要看电视剧，他情不自禁地对张道祥说，这妞咋长得这么好看呢。张道祥问，你看出个啥好看？堂弟挠着后脑勺说，我就闹不明白，人家咋长成这样。张道祥恼火地说，你想啥了，你把你那臭脚丫子天天洗干净比啥都强。张道祥这句话说了，堂弟就天天晚上洗脚了，而且知道买袜子。从山里带来的鞋也扔了，换成了皮鞋。张道祥觉得堂弟变了，速度很惊人。两个人开始都说家乡话，很快堂弟就跟他说城市话，尽管说得磕磕巴巴。张道祥对堂弟说，你咋不说家乡话？堂弟红着脸说，我说家乡话，人家都听不懂，说我土。张道祥本想再说他几句，没想到堂弟梗着脖子说，你不也说城市话，说得挺地道的嘛。

到了青岛，周围的人都是带着家属去的，张道祥带着陌生的女孩去显得很尴尬。集团领导私下对张道祥说，这别是你对象吧？找这么漂亮的你要注意呢。张道祥解释，怎么也解释不清楚，越解释越乱。张道祥有些后悔，觉得自己做这件事太唐突，脑子发蒙了。古妮穿得很休闲，也不化妆，天天嘻嘻哈哈的，想象的事一切都没有发生。只是在海上游泳时，古妮穿着游泳衣和张道祥照了一张合影。而且古妮跟集团的人也很热络，说话办事大大咧咧的很讨人喜欢。那天在海边，张道祥突然吟出了泰戈尔的一首诗，“海水呀，你说的是什么？是永恒的疑问。天空啊，你回答的是什么？是永恒的沉默。”古妮听完很兴奋，说，怎么跟我想的一样。说完，古妮拉了拉张道祥的手，她的手很软，张道祥斗胆握了握，却感觉像沙子般在他手心消失了。在青岛，张道祥觉得古妮的思路洞开，说话妙语如珠。而且特别爱唱歌。到海边的时候，古妮面对着浩瀚的海面就唱个不停，手舞足蹈的。张道祥很多男同事都爱和古妮聊天，一下子古妮成了中心。在青岛的几天，张道祥发现古妮买东西花钱很冲，也不问价钱。那天在八大关，古妮看上一个装饰得很精致的手链，对方说是六百多块，古妮也不砍价，随手就掏出钱来。可戴了没一天，古妮对张道祥说，好像是假的，我手腕上都起红点点了。说完就扔到箱子里不戴了。再有就是古妮的电话特别多，她总是拿着手机讲话。只要是古妮打手机，情绪总是不稳定，一会儿笑一会儿哭的。张道祥不好问，古妮后来告诉他，说是同居的男友，没事总是烦着她。张道祥听到这句话，觉得自己该识趣退了，不要再招惹古妮，对自己不好。毕竟集团还是一个机关，机关最避讳的就是女人，在机关自己是单身，但像这样花花草草的事也会给人留下一个不好的印象。处长再过两年就退了，自己毕竟是最有希望能晋升的。另外，他觉得即便是跟古妮也不合适，自己的手攥不住古妮的手，她也当不了他的妻子。

从青岛回来，张道祥接到了文静的电话，说她快要结婚了。张道祥关切地问，他对你怎么样了？文静说，还那样子，反正总不满意我的德语，说我很蹩脚很土。我感觉法兰克福不是我的城市，是他的。就像你一样，你是不是也觉得城市不是你的，是我的？张道祥不爱多说，就显得两个人很沉闷。文静说，你是不是还嫉恨我呢？张道祥说，嫉恨有什么用。文静突然问，记得我们做爱的时候，我总爱在你上面，你说我欺负你。我说，在你上面我觉得像个女皇。张道祥悻悻地问，你提这个干什么？文静抽泣了，说，我跟他就不行，他不让我在上面，总是他在上面。我跟他闹过一次，他说我的乳房不好看，又小，一把就能攥过来，我在上面他看着不顺眼。说着说着，文静竟然号啕大哭起来，张道祥不知道怎么劝，就默默任凭她发泄。文静哭完了就发牢骚，说德国人有什么了不起，何况他也是一个假洋鬼子。其实他的医术很一般，还装模作样给人家望闻问切，回来现去翻医书。我知道他为什么找我，他在法兰克福找不到。他住的房子在最乱的地方，天天晚上被汽车声闹得睡不好。这鬼房子，才两间半的面积，六十平方，连个车库都没有。你知道美因河一带的房子吗？真漂亮，每一幢都是好几百万欧元呢。我去了，那才是人真正住的地方，有水池，有绿地，有库房，空气又新鲜。张道祥打断她，说，电话费很高。文静叹了口气，说，还是你心疼我。张道祥几次想问，都没有张口说出来，那就是你既然觉得那么不好，为什么不回来呢？后来，他问过堂弟，你觉得这个城市怎么样？堂弟笑着说，我喜欢。张道祥问，这是你的吗？堂弟说，是我的。张道祥悻悻地说，你才来了多久就是你的，你的家是咱老家懂吗？堂弟毫不犹豫地说，我不回去了，我要在这里找个老婆建一个家。

让张道祥吃惊的是堂弟居然领回来一个女孩子，脸上还都充满了稚气。穿得很傻，露着后背，可显然她的后背不好看，厚厚的肉，像是故意堆上去的。张道祥不便当着女孩子面问什么，堂弟说，你请我们吃饭去吧，能不能去363？张道祥知道363是个很讲究的饭馆，浙江菜，味道十分正宗。他曾经跟大罗去过一次。算一算，三个人一顿饭下来至少得五百多块钱。他爱吃363的那一道香糟小黄鱼，有些酒香，放在嘴里味道很隽永。无奈，既然堂弟张了口就不好驳回。三个人到了363饭馆，张道祥要了四个特色菜，一份宋嫂鱼羹，两个凉的两个热的，其中要了一道西湖醋鱼。堂弟坐在餐桌前就滔滔不绝地说，说他的哥哥是处长，管辖着多少人。张道祥没打断堂弟亢奋的表演，他观察那女孩子很矜持，一边吃饭一边用餐巾纸擦着嘴。而堂弟的嘴角已经溢出油，也不知道抹一抹。吃到中间了，张道祥问女孩子是哪里的人呀？还没容女孩子说，堂弟就自豪地说，人家是城里人，是公司库房的小总管呢。吃完饭，张道祥一结账，四百三十八块，他心疼了。张道祥一直悄悄在攒钱，他要买房子，买间稍微像样的房子。有了像样的房子才能再找女人，城里女人没房子是无论如何不跟你结婚的，房子就是城里人生活好不好的一个重要标志。他去过机关一个司机的家里，居然也是一百平方米，装修得像个星级宾馆。他羡慕那落地的窗户，还有那足可以四个人进去的卫生间。从363饭馆出来，堂弟说要带那女孩子去玩玩儿，张道祥不快地问，玩儿个啥？堂弟说，要看电影。张道祥说，你知道一张电影票多少钱？堂弟眨眨眼说，撑死了五块吧？张道祥说，最少三十，两个人就六十。你一个月才两千元，几场电影下来就完蛋了，懂吗？堂弟低下头，说，那你说玩儿个啥？张道祥想了想说，随便找个麦当劳坐坐，一人一个巧克力冰激凌，愿意说多久就说多久。堂弟笑了笑领着那女孩子走了，张道祥发现堂弟走路是一蹦一蹦的，好像是澳大利亚草原上的袋鼠。

一个星期以后，张道祥接到古妮的电话，古妮邀请张道祥到钱柜唱卡拉ok，古妮的声音在电话里有一股特殊的魅力，像过滤的金属，亮晶晶的，质感强，而且有弹性。张道祥有些迟疑地问道，什么叫钱柜呀？古妮笑了，说钱柜就是唱歌的地方，名字从上海传来的。张道祥犹豫地说，我从没唱过。古妮说，很简单，这卡拉ok就是给简单人准备的。你得学会释放自己，懂吗？古妮轻柔地笑着说，每个人都在戴面具，释放情感就是把你的面具摘下来，还原你本来的面目，让别人能看清你自己，让你自己也能看清自己。张道祥心一动，回答，我去。他放下电话，心有些跳。他覺得本以为古妮不再交往了，毕竟两人差距太大。可古妮这一个电话就搅乱了他。他来到事先约定好的卡拉ok厅，抬头看看名字果然叫钱柜。当连长的时候，他总爱站在队列前指挥唱歌，唱那首《当兵的人》。他特意找专家学过，所以他的指挥很有力，也有节拍。张道祥的嗓子不错，声音很洪亮，这可能是从山里来的缘故。在山里，他小时候放羊，就爱唱个山歌。其中有一首歌是他最爱唱的：“一杯酒，敬北斗，北斗牵着人儿走。 妹妹拉着哥哥手，遇到狼群你尽管吼。哥哥是北斗，妹妹敬你酒。 三杯美酒你进不了口，哥哥你就是一条狗……”他左右用心寻找，没发现古妮。于是开始不自在，觉得有些荒唐。古妮一个电话自己就屁颠屁颠地来了。他一贯爱自责，他把这当作清白人生的手段。他想自己为什么会来？难道文静对自己的教训还不深刻吗？是不是因为缺少女人的情感所产生的孤独？他悟出，自己的孤独是与这个万花筒般的城市生活有着阻隔，他渴望的那种没有界限的人际感情，被金钱和地域的分化弄消失了。人的情感储存久了，也会突然爆炸，古妮就是导火索，他刚刚想到这，倏地，那一双充满内容的大眼睛在他眼前迭出。你好。张道祥耳畔随风飘来一个甜润的声音，他猛地转身，一张漾起无限笑容的面孔映入眼帘。张道祥有许多话涌在舌尖儿，却又哽在喉头。古妮站在他面前，披着一件黑色的风衣，脸上皮肤洁白光滑，轻柔的月光将她的脸勾画出一个圣洁的轮廓，张道祥不禁僵住了，老半天才缓过神来，但那痴痴的样子还没散去。

古妮笑笑，说，你是我见过的男人中最好玩儿的。

卡拉ok厅是个地下室，一条长长的甬道，墙壁上画满了五彩缤纷的图案，都是情侣造型。古妮挽着张道祥娴熟地在甬道里走着，好像是到了她家。张道祥好奇地问，你是不是经常来？古妮笑笑，你信吗？你是我勾引的第二十个男人。张道祥不以为然地笑了，你好大本事。一团团潮湿但又夹杂着浪漫的空气扑面扑来，熏得张道祥心神不定。进了厅里，他发现里面很讲究，装潢也豪华。两人被一位女服务员引进里间。女服务员对古妮很熟，两人亲热地打着招呼。里面是火车座式的沙发，张道祥突然有些后悔，紧张得就跟进监狱一样，光线朦胧，他差点儿碰到一个女招待身上。张道祥和古妮坐下，女服务员在小桌点上一根蜡烛，顿时，小桌上弥漫出一种诱惑。烛光映在古妮的眼下，额前显得灰蒙蒙的，但她的脸却显得很白很白，连那细小的脉络都依稀可见。像黎明前的山脉顶端浮现出来的鱼肚白颜色，透着清莹和水汽。他安静地看着古妮，恍惚中孤独消融了，他提醒自己，这是最后一次跟古妮见面，两个人应该彻底结束。他不是怕什么，是觉得自己不能被什么东西牵扯。明明两个人没有任何可能，自己就是一个熊猫，被人当马戏团的动物玩耍着，还拼命地表演。他似乎是跟这个城市抗争着，他不想被城市这么吞噬掉。

女服务员递过来一本歌单，古妮给了他，张道祥接来，翻了翻，犹如翻天书。此时，他觉得自己对这一切都那么陌生。他把歌单还给古妮，抱歉地说，我真不行。厅里的人都尽情地唱着，唱得天昏地暗，唱得无拘无束、痛快淋漓。古妮唱了一首老式的英文歌《卡萨布兰卡》，韵味极浓，把厅里的人都吸引过来，情不自禁地鼓起掌。古妮朝四周点点头，看出对这些已经司空见惯。咱们跳舞吧。古妮拉起张道祥，两人在狭小的舞池里互相簇拥着，古妮把身体全部瘫在他的怀里，跳得十分投入。张道祥不会跳舞，在机关普及交谊舞的时候，他哪次都逃避。在部队的这么多年，他接触女人的感觉丧尽了。记得那年的冬天，他接到了团长的重要任务，说是军区文工团到部队演出，那时他已经是营长了。黄昏，接文工团的大轿子车刚驶进了营地的外围，也是最危险的地方，两面都是监狱，他的营就负责保卫监狱安全的。这时寒气就逼过来， 如一把把小刀子一样在割大家的脸，生疼生疼的。张道祥坐在指挥车上，见到前面的一辆大轿子突然停下来，文工团有两个跳舞蹈的女兵偏偏这时候哭着喊着要解手， 卡车司机是个河南兵，爱流鼻涕，架不住女兵的央告。没办法，大轿车在半路停下来，没想到车上所有的人都像下饺子似的蹦下来。张道祥跑过来，才看清车上下来的都是女兵。他大声喊着，不能这么下来，路上很危险的！可女兵们都开始解裤子。张道祥让几个战士围在旁边，他看到一个女兵已经蹲下，露出白白的屁股，他的心顿时僵了。古妮让他每一个毛孔都紧张地张开，他想自己要立即走了。这件事如果被集团发现，自己在机关的印象就要严重减分。机关毕竟是机关，在青岛的风言风语本来就有，再传出去就更麻烦了。不是自己不能找对象，关键是要找什么类型的对象。他找了一个借口离开，古妮执意没有走，她说还没有疯够。

那晚的风很凉，路上下雨了，张道祥没有带雨伞，淋了一个落汤鸡。

五

集团的总经理找张道祥到办公室谈话，说最近有不少人写匿名信，反映你和一个女孩子在不正当的娱乐场所拉拉扯扯。你以前曾经是个军人，对自己各方面要严格要求。张道祥说，我是单身，就算是谈恋爱也属于正常吧？总经理说，你是真糊涂还是假糊涂，你现在是副处长，不想在这个位置上待久了吧？在官场上，这漂亮女人就是沥青，你别沾，沾上揩都揩不干净。你谈恋爱没人管，可找个太扎眼的就有人看不惯了。张道祥闷头说，怎么叫太扎眼？总经理生气地说，那女孩子就叫扎眼，机关里说她坏话的能装一火车了。匿名信里说那女孩子是卖淫的，当然我也不信。你从山里来的，找这么一个时尚的女人能行？张道祥的血往上涌，眼珠子通红，喊道，我山里来的就不行吗，还讲究血统吗？再说了，匿名信你们也管呀，那谁想整谁就可以瞎写了。总经理一拍桌子，青筋暴露，你嚷什么，我这是真心为你好，不过是把别人不愿意和你说的说出来。张道祥不作声了，总经理缓了口气说，匿名信一般的不处理，可有问题的一定要查。张道祥说，那就查，看看人家卖不卖淫！总经理走到张道祥跟前，说，你的个人问题该找还找，找一个老实巴交的女人，靠得住。张道祥突然别扭，他想不通，为什么就得找一个老实巴交的女人？女人老实巴交了，还招男人喜欢吗？他没有说这句话，因为他看出总经理真心在为自己好。

下班了，他在街上乱走着，想舒缓一下自己的情绪。天色慢慢变黑，他又看见了街边高层的万家灯火。他想，他的万家灯火在哪儿？心里只有一根火柴还是潮湿的。总经理说得不错，古妮不是自己应该找的，可找一个老实巴交的女人，自己又不甘心。回到家，堂弟跟张道祥商量，哥，今晚能不能把房子让给我？张道祥说，干啥？堂弟说，我想让小刘过来。张道祥问，谁是小刘？堂弟笑着说，你不是见过了吗？张道祥说，让房子给你干啥？堂弟说，我们年轻人说话方便。张道祥火了，说，小刘是城里的，你是山里的，知道自己是吃啥饭长大的吗？堂弟噘着嘴，都是吃五谷杂粮长大的，吃不舒服了都放屁，屁都臭。张道祥没想到堂弟的思想变化这么大，就问，你不想想，能把小刘带回山里去吗，人家会跟你受苦去？堂弟理直气壮地说，我为啥要回山里，我妈妈让我来就不让我回去，说我想回去就干脆死了算。张道祥蒙了，说，你不回去了？堂弟说，哥，你是傻子呀？我来城里就是要一辈子待在这里。张道祥问，你妈呢？堂弟说，我结婚了，有钱了有房子了，就把我妈接来。张道祥疑惑地说，你能有钱有房子？堂弟拍着胸脯说，你能成，我咋不成？当晚，张道祥没有回家，而是在机关里和留守的司机们打扑克，打了一晚上输了一百多块钱。回到家，月过了中天。他开门进去发现屋子里黑黑的。拧开灯，见堂弟和小刘光着身子抱在一起。张道祥出去，在狭窄的过道里等着，好一会儿堂弟才从屋子里出来，关上房门不高兴地说，你咋回来这么早？张道祥真想扇他一个耳光子，他对堂弟说，穿衣服走人，你要是把人家弄出孩子来，你就滚蛋。堂弟说，滚蛋就滚蛋，我还不稀罕和你住呢，像一个寡妇老婆婆。张道祥说，你去哪儿？堂弟说，我早想好了租房子住，我打听好价钱了，一个独单八百块。张道祥气得要疯，他说，你一个月才赚两千，剩下的钱你咋活！堂弟说，那你就别管，我明天就搬走。张道祥恼火地说，我不管，我得对你妈妈负责！堂弟冷笑着，你管管你自己吧，你一个副处长混成这样，自己的小娘儿们出国甩了你，真给我们山里人丢脸。

张道祥怔住了，觉得脸皮被别人撕走了，血淋淋的。

六

还没下班，大罗到机关找张道祥，说吃顿饭有业务要说说。张道祥走出办公室，说去厕所，大罗说我也憋着呢。机关大楼前的拐弯处是厕所，里面没有人，很清净。张道祥进去对大罗说，吃啥？大罗说，有到厕所问吃啥的吗？你改不了山里人的习性。张道祥说，你再说我是山里人，我跟你小子急。大罗调侃地说，好好好，我请你吃大餐。张道祥摇摇脑袋说道，一谈业务，你的饭都是鸿门宴，一准没好事。大罗嬉皮笑脸的，对你这个大处长就不是什么难事。张道祥说，是不是你的业务有麻烦了？大罗说，你找你们的总经理说说，对我的业务就别卡了，我都喘不过气来。张道祥说，我肚子不好，想大方便，你在外面等我吧。大罗说，我不嫌弃你臭，我就在这儿等了。张道祥说，以前把业务给你，是你的能耐。现在你的业务被别人卡走，是你没能耐。大罗对张道祥说，我没能耐，你有能耐呀。告诉你，我听说你要扶正了。张道祥说，扶啥正，有人写匿名信，说我生活糜烂， 我想不明白我生活腐烂在哪儿了。所有处级的房子就属我的面积最小，装修得最破。就属我不穿名牌，不去应酬。谁都有小车坐，就是我还骑自行车。 大罗伸出手捂住他的嘴，你嚷什么，当领导的就得经得住别人折腾，官越大， 经事的本事就越大，懂吗？你也算是写诗的，可这诗人和当官绝对是两股劲儿， 懂吗？没有浪漫，只有残酷。张道祥从大便间里慢悠悠站起来系著裤子说，我没这么大的心里承受力，把我挤对疯了，对谁都没什么好处。大罗笑着说，你以为没有人疯呀，看看你们当官的，有几个不得焦虑症失眠症忧郁症的，天天吞一大把子药片吃。张道祥说，你别这么多废话，去不去吃饭吧？

两个人在马路上随便找个狗食饭馆，要了两碗上海阳春面， 一碟炒花生，一碟松花蛋，戳了半斤一瓶的高粱酒。张道祥往面碗里倒着辣子，心里窝着火。当副处长三四年了，辛辛苦苦， 可总是有人暗地里作对，打得自己鼻青脸肿，可又不知道对手是谁。 写匿名信的事已经发生好多次了，马上要提拔他了，就有人写一次，局里就一准延误一次扶正。写信的主儿每次都能恰当准确地投递到集团领导的手里，不早不晚，都是扶正的关口。不喝酒的张道祥破例给自己倒了半杯，他说，我真窝囊，怎么就猜不透是谁写的匿名信呢？在部队，咱们从来没遇到过。大罗笑了，说你笨，你笨得出奇。谁恨你都不知道，你还当哪门子官呀。张道祥捶着脑袋，说，去他妈的不想了，爱谁谁吧。大罗吃着面，喝着高粱酒，你往距离你最近的人想，谁总奉承你巴结你，谁就是那写匿名信的。大罗说完看着张道祥，纳闷地问，你怎么不吃松花蛋和炒花生呢？张道祥用筷子点着两碟菜，这都是绝对禁吃的，血黏度高，胆固醇高。大罗摇着脑袋，当官当久了，都懂得养生之道了。张道祥问，有啥业务说吧？大罗说，我把我那临街的库房翻修成一个便利超市，现在就缺和几个大的供货商的联系，这就得靠你了，毕竟你管着他们。张道祥没说话，大罗说，我给你分成，你放心，从我这儿不会有任何问题。你也该赚点钱了，怎么也不能在那间寒窑里待着吧。大罗说的这件事，对于张道祥很好做，但他知道不能做。他爹说的有句话对，钱是你的你拿，不是你的千万别伸手。

两个人走出饭馆，大罗说，你的堂弟跟那个小刘挺近乎，那个小刘可不是省油的灯，表面上傻乎乎的，可一肚子心眼。现在你堂弟租了房子，晚上在饭馆里打工，梦想着当厨师呢。他小子也不琢磨琢磨，厨师那么好当？你说，他都吃过什么，吃棒子面长大的能做出山珍海味来？

张道祥狠狠剜了一眼大罗。

大罗说，你多心什么？

几天后的晚上，古妮突然打电话要到张道祥家看看。张道祥很惊讶，他觉得自己已经不和古妮联系了，心里也就干净了许多。他本想拒绝，可话到嘴边又说不出来。古妮一直问是不是不欢迎呀？张道祥说，我家是一个寒窑，有什么值得可看的。古妮说，你越这么说我越有兴趣去看。古妮怀着好奇的心情被张道祥领进屋子。古妮进来以后，先看到房子里只有一张大床，一排书柜，墙角上戳着一架行军床。古妮走进屋里环视四周，咂咂嘴，没想到这里那么穷酸，你是副处长，又是诗人，应该有很多钱啊。张道祥笑笑，现在社会上最便宜的就是诗歌的稿费了。古妮不信任地说，你肯定开玩笑，这是别人的房子吧？张道祥没有什么掩饰，就是我的。古妮站在一排书柜前，看着那满满当当的书信，问是你的？她翻阅着感叹着，问，有你的诗集吗？张道祥抽出一本，说这是我的《死港与天界》。出版这本书还是我一个战友帮忙的，出版社说需要我自己卖出三千本。那时，张道祥正跟文静谈恋爱，便找了大罗，说，你帮帮忙，我好拿这本书作为新婚的礼物。大罗想了想，说，好，我给你推销三千本。大罗是做储存生意的，凡是在他库里存放东西的，都得必须买一百本。三个月以后，凡是在重型汽车的驾驶室里都有张道祥的诗集，一般都被司机擦屁股了。大罗瞒着张道祥，怕他知道后伤心。古妮翻到了一首诗，有了兴趣，就大声朗读着：“我懂得了，拯救别人从拯救自己开始，向别人伸出的手，就是对自己伸出的手。我看见那些活着的曾经活着的和将要活着的精灵，男人与女人手拉着手，像海浪一样，在海滨等待日出。”古妮笑了，说有意思。张道祥发现古妮离自己很近，能吮到她身上一股股诱人的芳香，张道祥还没吮够，古妮抱住了他。张道祥本能地推托着，古妮生气地说，我拥抱过的男人还没有拒绝过，你怕我什么？张道祥说，我还不习惯。古妮松开张道祥，溜达着说，我去卫生间看看。她走进卫生间尖叫着，蹲坑啊，淋浴那么小的地方。这还是我第一次看见，我就奇怪了，你怎么能生存呢？张道祥说，我适应了，就能生存了。古妮说，你是我见过最不普通的男人。张道祥说，你是说我有这样的卫生间吗？古妮说，不止是卫生间。

夜色很深，从张道祥家的玻璃窗能看见对面一幢幢的高层，还是那万家灯火。他觉得每家都有故事，但自己的故事是最独特的。窗上泻出银色的月光，古妮说，我做饭吧，咱俩在你家吃。说着，打开电冰箱，只有西红柿和黄瓜。古妮说，电冰箱也是我见过最惨的。说着忙碌起来，炒了一个西红柿鸡蛋和黄瓜炒肉。没有干的，就蒸了一锅米饭。菜香在逼仄的房间里飘浮着，散发着家庭生活气息。两个人坐在小板凳上吃着，古妮问，你是不是平常在家很少做饭自己吃啊？张道祥点点头，说，一个人吃饭很没有意思。古妮用手摸了摸张道祥的胳膊，说了一句，好棒啊，你这个男人是男人，有肌肉，那肌肉摸上去有雕塑感。张道祥笑着说，在部队练就的，我能连续做两百多个俯卧撑。古妮说，我那个同居男人，身上的肉是富余的，好像跟身体分开一样。想起来，跟这样的男人做爱真是耻辱。吃完饭，张道祥要去刷碗，古妮说这是我们女人的活儿。刷完碗，古妮给张道祥收拾着屋子，很快屋子里就干净了。张道祥想起了文静，他觉得很久没有想文静了。古妮说，我听你讲过文静的事情，你也是，凭什么把房子还给他们。张道祥说，尊严的缘故吧。古妮哧哧笑着，说，真是诗人太浪漫了，尊严这个词只有你能说出来。古妮说完，打了一个呵欠，说，我想在你床上睡一会儿，这几天太累了。

古妮竟然很快就睡着了。张道祥给她找个干净被单盖上。借着灯光，张道祥看见她的脚指甲上涂满了红色，像是窑村池塘里的鸭子脚。想到窑村，想起了母亲。想着母亲就不知不觉想起了桂兰，不知道她疯成啥样了。想着，古妮的脚一动，她睁开眼，问，我在哪儿呢？张道祥说，在我这儿呢。古妮打开手机，连续打着哈欠。刚打开手机，手机就响了。古妮举着手机，气哼哼地说，我在朋友家，你管我是什么朋友，我愿意在哪儿住就在哪儿住。没告诉你，我不是你笼子里的小鸟。没说上几句，古妮关了手机，对张道祥说，我得走了，这一觉睡得很踏实。这时间突然有人敲门，堂弟湿漉漉地走进来，显得很狼狈，说，外面下大雨，我们实在找不到地方，就跑进来，没想到你们也在这里。古妮穿着外套，脸上很不好看。张道祥不好再说点什么，堂弟有房间的钥匙，人家愿意什么时候来，当然可以不打招呼就进来。古妮离开房间，张道祥送她出来跟在旁边也不说话。雨逐渐停了，路上，雨水流下了五颜六色的痕迹。张道祥见古妮始终沉默，就说，他是我的堂弟，原先和我一起住的。古妮问，他是不是农村人呀？张道祥顿时不悦地说，是又怎么样？古妮生气地说，他一直看着我的胸，就这么赤裸裸地看着，一点儿修养也没有。他身上还有着一股野地里带来的气味，刚撒完尿，臊臊的。张道祥听完立刻恼火了，说，我也是从农村來的，你是不是也看不起呀？古妮说，你怎么这样敏感呀，我什么也没说你呀。张道祥没理会古妮，转身就返回到家里。他看见堂弟一个人在屋子里呆着，就劈头问，咋还不走呀？堂弟怯怯地说，我怕你没带钥匙，我走了你进不来。

七

集团每年的货币分房的指标下来了，处里只有一个。按道理，这个指标肯定是张道祥的，因为谁都知道他的房子最小，而且又是自己掏钱买的，也干到了副处长这个位置。可到最后是处长拿走了，说他快要退休了，先前福利分房子的时候，待遇最低。现在能货币分房了，还能有个十几万块，起码能再改善一下了。张道祥很生气，找到总经理。总经理皱着眉头说，你闹什么，他退下来就是你的处长，你当了处长还怕没你的货币分房。张道祥觉得自己像是木偶一样，总是被人牵来拽去。就问，要是我当不上处长呢？总经理愤愤地说，你这是跑我这儿要官来了，我就最反感这套！本来理直气壮的他，还是垂头丧气地回到处里。处长见了他不但不安慰，反而得便宜卖乖，拍了拍他的肩膀，酸言醋语地说，再忍耐一年，我就把位置给你了。张道祥很想翻脸，可他没说话，部队生活让他懂得了规矩两字。

下班了，处里的同事们实在看不下眼，就约了张道祥到了363饭馆。一个人点一个菜，满当当一桌子， 能喝酒的都斟足一茶杯。大家红着眼睛对张道祥说，这次没你货币分房，我们都替你冤枉，你看看你那房子，还叫房子？那应该叫鸟笼子。我们都盼着你当处长，老处长他太贪了，就敢这么明目张胆地吞下房子。你现在瞅瞅各处的处长们， 都是大房子住着，小轿车开着，职务津贴补着，漂亮女人揽着，可活儿都是我们这些顶梁人干着。大家七嘴八舌说着，有一个岁数大的对张道祥悄声说，我知道有人给你写匿名信。张道祥一惊，你咋知道的？岁数大的说，你分析分析还有谁，一准是处长呀。他嫉妒你年轻，你有那么漂亮的女人在旁边，他更受不了。知道处长得什么病了，据说是前列腺肥大，这就意味着该干什么干不了什么了。大家开始起哄，喝酒的气氛顿时高涨。那个叫泱泱的女人说，我们现在的工作环境太压抑了，张处长，我们等待你扶正的时间太久了，这说明什么？说明我们想改变工作方式的一个愿望，懂吗？现在缺什么，缺激情，你没感觉到激情都被官场上的东西弄没了，搅散了。

张道祥被说得热血沸腾，一高兴， 他多喝了幾杯，说了什么，怎么被架回来的，就都不知道了。醒来发现自己瘫在家里的床上，堂弟在旁边守着。 张道祥一阵翻心，要呕吐，堂弟忙从沙发底下拿出桶来，哇哇，张道祥吐的姿势像是喷泉，弄得堂弟一手，溅了他半拉脸。妈的，我这是怎么了！张道祥叨叨着。堂弟轻轻给他捶着后背，拿来热毛巾给他擦着嘴角。张道祥逐渐醒过来，他问堂弟，你咋回事？堂弟哭丧着脸说，房子租不起了，我回来和你一起住。张道祥问，小刘呢？堂弟忙摆着手说，不提她。张道祥问，你不是学厨师吗？堂弟哇地哭起来，说，我从仓库下班就跑去给他们刷碗、扫地、擦桌子，有啥我干啥。一晚上下来，我全身就散架了。按饭馆的规矩，灶上墩上的活你甭打算碰上。我天天在那儿干，也没工夫偷看人家师傅怎么干。前天我夜里收工了，就偷偷溜进厨房，切土豆，切胡萝卜，练刀工。灶上师傅说，刀工是厨师的基本功呢。我光想着，咣，就切在了指头上，到医院缝了两针。转天，也不知道谁告密，老板上来就踹了我两脚，说我是农村来的下三烂。干了两个月，我一分钱也没拿到。原先，老板是许愿给我每月五百的。张道祥不耐烦地问，我就问你小刘呢？堂弟说，那老板是小刘的亲舅舅。堂弟还想说什么，被张道祥喝住了。

你回去吧。

堂弟说，我不回去。

城里有啥好。

城里啥都好。哥，推开我们家的后窗户，欠欠身就能摸到冰凉冰凉的后山石。出了家门，朝前跨几步就是深不见底的山沟。我父亲从县城里买回来一条肉，就挂在房梁上。来了像你这样的贵客，我母亲才从挂在房梁上的肉条里拉下一条，烩上一锅子菜端上来。我馋呀，有时候就偷偷端来凳子，站到上面朝那肉条舔上一口。

张道祥拍了拍堂弟的肩膀，就再也没问他。

古妮走了以后有半个多月没有和张道祥联系，张道祥自尊心很强，也不主动给她打电话。对张道祥来讲，古妮就是一幅风景画，看看就可以了。张道祥有主见，他明白古妮绝对不是当妻子的料儿，两个人只是都精神寂寞罢了。更主要的是他和古妮的物质差别，他曾经陪着古妮去过一次商店。古妮在商店购物的感觉就像是在自家拿东西，抄起来几百块的口红掏钱时候连眼皮儿都没眨。他问过古妮一个月赚多少钱？古妮嫣然一笑，说，我养你没问题。张道祥对养字很嫉恨，闷脸没有搭理她。半个月不咸不淡地过去了，张道祥回家后好像丢了魂儿，他突然觉得没有古妮好像生活缺了什么。他想起小时候过溪水沟沟，迈一步，再迈一步就能踩着石头子过去。他现在觉得踩着的石头子没有了，想要过溪水那边就只能看看。堂弟小心翼翼地问他，哥，你咋了？张道祥不耐烦地说，我没怎么。堂弟的臭脚味道又开始熏起来，张道祥很反感，就天天像前妻一样打开窗户，逼着堂弟用热水泡脚。他知道了当初前妻是怎么样讨厌这臭脚。有时，堂弟不习惯，没洗脚就跑到行军床上，张道祥就强迫他必须洗脚。洗完了，他还觉得屋子里臭，就把堂弟赶到阳台上站着。堂弟在夜色里哭泣，哥，你咋这样狠呢？张道祥说，你再脏得像猪一样就给我回家。堂弟在风中觉得身子凉凉的，他想回去穿件衣服，看见哥把房门锁上了。他敲门，张道祥喊，在外面站着吧，以后就知道臭脚是怎么个结果。堂弟说，哥，你进城咋变得那么狠心啊，咋农村人也看不起农村人呢？张道祥拉开房门说，我就看不起你，你回家吧！堂弟一下子紧紧抱住张道祥，一行鼻涕一行泪地说，哥，你看不起我，我也不回去。比比还是城里生活得有滋味儿。 张道祥问，咋就有滋味儿你说说。堂弟说，能看电视，能去逛商场，能……看女人。堂弟说着低下头，你说咱村里能有啥可看的。

周末，张道祥觉得下班回家没意思，机关有饭局找他，他也拒绝了。他在部队的这些年形成了一种习惯，就是不爱去应酬，除非在官场上身不由己。 他几次想打电话给古妮都被自己控住了，他觉得明明是不般配的事情还要去做，强扭的瓜不甜。有时候文静打电话给他诉苦，说，原以为法兰克福这座城市很大，来了就觉得很小。现在有些后悔，想回去，因为这座城市不是自己的。张道祥就说，你就说你在那儿能待一辈子吗？文静想了想说，我回去还能跟你复婚吗？张道祥没有说话，文静哭了，你是不是又喜欢上别人了？张道祥说，你把我都伤成这样，还能复婚吗？文静说，就算我错了行吗？张道祥忽然想起了什么，问，你说那次流产是不是你不想要了，故意的？文静说，要是真有个孩子，我早就回去了。

夏天很漫长，不住地下雨，下得张道祥的脑子都发霉了。

古妮给他打电话，说要见他，地点就是古妮的家里。张道祥以前想去古妮家看看，古妮总是推说家里太乱。古妮家住在一个很漂亮的别墅区里，三层楼。楼外面是大块大块的草坪，绿油油的。有喷泉，喷泉是一个欧洲风格的雕塑，一个天使般的女人摇转一个风车，水是从风车里倾泻出来的。古妮打开房门，张道祥进去以后，古妮说，我带你参观参观吧。古妮就像是一个带他进入宫殿的皇后，而他则是一个忐忑不安的随从。古妮的家有两层，一楼是一个大厅，大厅两侧是厨房、餐厅和卫生间。二楼一个是卧室，一个是书房，一个是长长的过道。在过道上有三面落地的窗户，能看见外面的草坪，更远处能看到一片湖泊，那是有名的团湖风景区。在过道的拐弯处忽然宽大起来，放着一张玻璃桌子，两边是躺椅。张道祥屏住呼吸问，你的房子有多大，走了半天我还没转完。古妮不经心地说，二百多平方米吧。古妮坐在躺椅上，对张道祥说，你也坐坐，感受感受。张道祥没坐，繼续站着。古妮说，你坐呀。张道祥说，我看看你的卧室。卧室里空荡荡的，除了一个组合柜橱外，唯有一张宽旷的床很显眼。屋里没有可坐的，张道祥只好坐在床上，床是水床，导致他的屁股不断地在游动。

古妮说，我和男友闹翻了，他让我挑，要不把房子给我，要不给我三百万走人。张道祥听着就像是听天书，他问，这房子多少钱呀？古妮说，三百多万，装修花了一百多万。张道祥没说话，古妮看着张道祥的表情说，我男友是做房地产的，这小子有钱。张道祥想走，说白了想逃离这个地方。古妮走过来抱住了他，说，我心烦。我知道他爱我，我也爱过他。可他没意思透了，我们说话总是离不开钱。我觉得自己见了他是魔鬼，离开他就是天使。你说我，是要这房子还是要三百万离开他？张道祥没有回答古妮的问题，他认为很好笑，就好比有人对他说，你是当集团董事长还是当集团总经理？古妮说，你倒是给我出出主意？张道祥想了想，说，你应该要房子。古妮说，为什么？张道祥说，房子有多大，人的心就有多大。古妮摇摇头，我真看不中这房子，有好多时候他去外面赚钱，都是我自己待在这里，觉得很无聊。房子大有什么好处，我有时觉得就跟待在仓库里一样，喊一嗓子能传老远。房子不重要，真的，古人刘禹锡写的《陋室铭》不就那么说的吗？我要是真心喜欢你，即便跟你在那个小屋里我也不在乎。听到古妮说刘禹锡，张道祥愣住了，觉得她还知道刘禹锡。

古妮说，我饿了，咱们吃饭去吧。张道祥有尿憋着，一直没好意思说，快走了实在憋不住了，就对古妮说，我去卫生间。张道祥到了卫生间，看见里面是高级的马桶，里边还有一个橙黄色的供洗浴的大木盆，高高粗粗的，有个小梯子。他过去看看，里边有两个对面的座。他站在马桶前，感觉怎么也尿不出来。他镇定着自己，尿脬胀胀的，就是释放不出来，他只得提好裤子走出来。

两人在一家西餐厅，古妮要了一堆东西。张道祥吃不惯，他喜欢的是小米粥，熬得稠稠的，那筷子能捞出丝儿。在山里那么多年，就习惯吃大锅里熬出来的热汤热面，桂兰煮的就特别合他的胃口。从古妮家出来，张道祥就别扭，那么漂亮奢侈的房子深深刺激了他，他觉得和古妮的物质条件差别如天和地，瞬间也把他和古妮拉远了，拉得很陌生，甚至有些敌意。古妮说，我求你一件事，你必须帮助我。张道祥说，发生什么事？古妮说，我爸爸妈妈在外地，我自己买了一套房子，为了和男友同居，就搬到他那儿，我就把房子卖了。我想过两天就搬走，现买房子来不及了，租房子又没必要，我想了想就搬你那儿住几天。张道祥差点儿没跳起来，说，我那房子你住得了？古妮诧异道，你能住，为什么我住不了。我住一阵子，买到合适的新房子我再走。万一我要是看中你，或许把你一块儿带到新房子呢。张道祥觉得古妮在开玩笑，拿他开涮，可她却默默等待张道祥的回答。张道祥再次陷入尴尬。他说，你住我那儿去没意见，可你受得了吗？古妮噘着小嘴说，你是不是小看我了？张道祥说，我那卫生间是蹲坑的，水箱总坏。淋浴器也是最低档的，有时能烫死你，有时能冻死你。还有，我那房子没有餐厅，吃饭就搬一张小桌子、两个板凳就完了。你肯定有不少衣服，我那没有衣服柜子让你挂，我的衣服都是放在木箱子里的。还有，那床是硬板的，你躺长了容易腰疼。古妮笑了，你这人真是怪透了，我身后的男人一大把一大把的，要是别的男人早就巴不得让我去了。我现在说一声去谁家住，谁不得高兴死了。张道祥喃喃道，你容我收拾一天，屋子太乱了。古妮站起来，那好，两天后我找你。说完，起身就走了。

八

回到家，面对着堂弟，张道祥犯愁了。

他打电话给大罗，把来龙去脉讲了一遍。大罗说，你倒霉去吧，那女孩子不是你的，是给有钱人有权人准备的。张道祥无奈地说，我也知道没个结果。大罗说，既然知道没结果，蹚这浑水有什么用。张道祥说，我不好拒绝，你给我堂弟找一个地方住，我住集团的单人宿舍。大罗说，让你堂弟住在仓库吧，我告诉你，你堂弟又开始追仓库的另一个女的，那个比他大九岁，离婚三年了，一看就知道不是什么好鸟。撂电话的时候，大罗提醒他把做仓储生意的事抓紧，没大客户就完蛋了。张道祥应下来，其实他已经找了几家，看在他的面子上那几家都许诺了。堂弟离开他的时候，背着行李，那是一床被子，里面裹着一个枕头，那个枕头是石头的。张道祥歉意地说，你先到外面住住，过一阵子再回来。堂弟低头说，我喜欢一个女人，你能不能借给我钱？她的胃不好，要准备动手术。张道祥说，多少钱？堂弟说，起码得一万吧。张道祥说，你还得起一万吗？堂弟说，我卖血也会还你的。张道祥说，你又上当了。堂弟说，我看出她对我好。张道祥说，她是城市人，能看起你吗？堂弟固执地说，你总说我，你呢？你找那个小娘儿们漂亮得要死，人家能看上你吗？还不是拿你玩儿。张道祥沉着脸没有说话，堂弟的话像是锤子在敲打着他的心脏。

说归说，张道祥清理自己的积蓄，有十几万块，是死期的。这笔钱是留给自己的，为什么要存这笔钱，他也说不清楚。两天后的黄昏，张道祥约大罗出来，在咖啡店里挑了一个僻静地方坐下，买了两杯热咖啡。大罗说，那么神秘干什么？他从怀里掏出一万块给大罗，这是我给堂弟的，你仓库里的那个老女人究竟动不动手术，这个人对我堂弟究竟怎么样，你替我看着点。这钱你给那老女人比我堂弟给强，她起码知道分量。大罗说，那女人动手术是真的，要你堂弟的钱也是真的，感情绝对是假的。大罗把钱倒进皮包里。张道祥补充说，你最好数数。大罗不屑地说，你这么点儿钱还用数吗？老战友啊，你不能这么过日子，你得改变自己。

上班的时候，处长把张道祥找去，说，你肯定听到有人说是我给你写的匿名信？张道祥没说话，他就是这么样的人，总替对方的尴尬担忧。处长坦然说，我不会做出那样的事情，谁给你写的我不知道。半年以后我就退了，你当处长的可能性几乎是零。张道祥问，为什么？处长说，到了这个位置，惦记着的人就多了，都是有背景的。你说你有什么背景？你到这个城市才有多长时间？你能当上副处长，大家都知道是靠你前岳父。好，现在这个关系没了，你的官路也就没了。我劝你，最好是能跟什么人靠上。张道祥说，我谁也不靠，就这么干工作。处长笑了，说，你别给自己较劲儿。你现在的房子没有屁股这么大，你就甘愿那么可怜巴巴地住着。知道在这个城市什么是舒服的象征吗？那就是房子。我这次拼着老脸把货币分房指标拿下来为什么？张道祥说，处长，没什么事我走了。

古妮把几乎半车的东西拉到了张道祥的家里，起码有四五个大箱子。很快，古妮的东西就把他屋子占满了，就这样古妮还犯愁，说，东西怎么放呀，你的房子实在太小了。晚上，古妮洗澡的时候果然被烫着，肩膀被烫红了。古妮哭了，张道祥过来劝，也不知道说什么好。晚上，古妮找镜子卸妆，可房间里没有镜子。古妮问，怎么连镜子都没有？张道祥说，我从来不照镜子。古妮穿上睡衣，张道祥看那睡衣是真丝的，摸上去手感很好。古妮烦闷，听着音乐，也没有和张道祥说什么。张道祥拎着包走了，古妮说，你不跟我一起睡吗？张道祥点点头，说，其实我不同意你过来，因为你住不了我的房子，你不信，现在知道了吧。古妮撕扯着头发，痛苦地说，我以为我能适应，但我现在真的要憋死了。这时候，她的手机响了，古妮拿起来手机听了一会儿说，我想通了，我回去。说着古妮当着张道祥的面脱下睡衣，这是张道祥看到古妮裸体的最后一眼，是那么光滑细腻，那么富有曲线，那么诱人迷恋。古妮对张道祥说，你帮我把乳罩系上好吗？张道祥伸出手，手触摸到了古妮的后背。古妮转过身抱住了他，歉意地说，我得走了。张道祥说，我没想到这么快。古妮说，我会忘不了你的，其实你是个很好的男人。一会儿有人过来帮助我拿行李，谢谢你。张道祥说，我就知道你坚持不住，你习惯于物质生活的奢华。我就问你一句，你有过想嫁给我的念头吗？古妮看着他没说话，站起来就往外走，外面有了汽车声。张道祥突然觉得不甘心，和古妮交往怎么着也该问个明白。他又追过去问，此时古妮的身影已经要晃出大门，她回身对张道祥说，你是很在乎我回答吗？张道祥说，在乎。古妮说，是说实话吗？张道祥点点头，古妮说，我没有嫁给你的想法，从来没有！说完，她看着张道祥，试探地问，你不会恨我吧？张道祥说，为什么呢？古妮说，你只能给我带来精神的，而没有物质的。古妮开开门，张道祥走到窗前，看着她上了一辆红色的高级轿车，然后那轿车就消失在阑珊处。随后一粒太阳闪烁着光芒，把他照得睁不开眼。他突然觉得有什么东西在内心倒塌，轰隆一声，他脑海里闪出一条定义，世界原来这么简单。

九

半年以后，大罗给了张道祥一笔钱，说是按照事先规定给你的。张道祥没有接，说，我要是接了早晚都会露出来。大罗说，这件事情天知地知你知我知。张道祥摇着脑袋，咱们战友就有被折进去的，当初他和别人也这么说的。大罗说，你还是在部队的性格。张道祥咂着嘴说，其实我进城这几年也在变，我都觉得自己可怕。大罗走了，回头对张道祥说，文静给我打了一个电话，让我劝劝你，她有可能回来和你复婚。张道祥说，不会的，她不会回来和我复婚。大罗回过头来问，为什么？张道祥说，她一定要在那儿待下去，她不是半途而废的女人。

张道祥把那旧房子在房价高峰的时候卖了，再加上又是学区房，他又在团湖附近买了一套60多平方米的。他装修了一番，也在过道处布置了一个圆桌，能看到团湖的风景，而且晚上能吮到湖面上吹过来的水汽。能买到这套房子也有文静的功劳，文静从德国法兰克福给他汇来一万六千的欧元，说是补偿费。按照张道祥的性格是肯定不要的，但他却毫不犹豫地收下了。文静喜滋滋告诉他，她怀孕了，而且是个儿子。那个私人医生对她的态度顿时好转了，肯给她钱花了。文静还说，其实那医生有钱，就是太吝啬。她现在懂得了怎么样制服吝啬，让私人医生给她钱。张道祥问，怎么制服呢？文静说，很简单，就是当他的管账人，然后掌握他的漏洞。张道祥问，他现在还看得起你吗？文静笑了笑说，什么看不起的，只要你有了钱，谁都看得起你。原本我想回去和你复婚的，可我想了半天，我既然來了，不能失败了就走了。这就跟你进城一样，你说你还能回你的农村吗？

堂弟和那个女人住在一起，张道祥不放心，对他说，别上当了。堂弟说，上啥当，弄不好我还不要她呢。现在她每天晚上磨着我办事儿，我累了还不愿意呢。哥，她哪能找到我那么能办事儿的男人。再说，不还有你呢。

抽空，张道祥回老家一趟，把旧宅子给了桂兰。桂兰对他不热心了，见了面就躲，这让张道祥很奇怪。他去问桂兰的父亲，出了啥事？桂兰的父亲痛心疾首，说，真是造孽呀，桂兰让窑村的一个傻子给强奸了，强奸完了桂兰就变了一个人，见了男的就躲。张道祥很是难过，他找到桂兰，把桂兰带到了已经属于桂兰的旧宅子里。他对桂兰说，这个房子今后是你的了。桂兰说，你的就是你的，我不要。张道祥看着憔悴的桂兰眼眶湿润了，他紧紧抱住桂兰，桂兰摆脱着。他对桂兰说，跟我到城里吧？桂兰说，我不去，我就守着这儿。张道祥说，这儿有什么好的，你看你过的苦日子。桂兰说，我觉得这儿豁亮，到了山顶上，看着那么多的树那么多的草多好啊。你们那儿有吗？张道祥一把将桂兰揽在怀里呜咽着，他懂得了古妮那天半夜大哭的原因。桂兰就任凭他满脸是泪，她说，傻子强奸完了她以后也这么哭过。

又是半年，处长退休了，又调过来一个新处长。张道祥没有动，很多人替他鸣不平。张道祥真诚地说，我已经很知足了。张道祥自己睡在那60多平方米的房子里，觉得很孤独和无聊。他想起古妮对他说的那感觉，古妮一别就没有再看见。集团总经理带着几个人到德国考察，其中有张道祥。总经理说，你没当上处长，这也算是补偿吧。在法兰克福，他联系到了文静，发现文静做了美容，变得很漂亮了，几乎让他认不出来。晚上，文静在法兰克福最好的中餐馆请他和集团总经理等人吃饭，中餐馆在一个高坡上，能俯瞰整个万家灯火的法兰克福。私人医生陪着，张道祥觉得那个私人医生长得很一般，脑袋很大。吃饭的时候，私人医生给集团总经理号脉，说，总经理的心脏有问题，是先天性的，需要做搭桥手术。总经理愕然说，好厉害呀。私人医生骄傲地笑了，说，在法兰克福，没有人不知道我的名字，因为我的号脉那是一绝的。你要做手术，就在我这里做，我的一个亲戚是主刀的，保险系数很强，也是世界一流的。张道祥听出是在做生意，可总经理却很认真，说，好，就在你这儿做，半年以后我再来。

在酒席中，张道祥无意中一回头，看见了古妮就在他身后的一个角落里吃饭，陪着她的是一个留着大胡子的男人，看着有五十多岁。大胡子男人不断地在亲吻她，那只毛茸茸的大手在她的后背像章鱼般在游弋。张道祥刚要走过去，却听到总经理在对他大声说着，那声音几乎让全餐厅的人都听见。他说，我做手术的事情你办，我的性命就交给你了。总经理说完，旁边的人在恭维，七嘴八舌，说张道祥很能办事的。张道祥应酬完了总经理，再回头寻找古妮，发现那里已经空了。总经理觉得喝酒的气氛不够，就让张道祥即兴赋诗。文静鼓掌，所有的人都鼓掌。张道祥想了想，站起来吟道：“这里有美酒美景，有我的明眸，也有美人的皓齿。我与美人接吻，环视四周，夜色如此寂静，灯火如此辉煌。就在我陶醉的时候，有人在我背后拍了拍，亲昵地告诉我，小子，这是别人的城市。我说，这里的万家灯火，有我的一扇窗户，也闪烁着温馨的光。”

作者简介

李治邦，文化和旅游部优秀专家，天津非遗保护协会会长，研究馆员。中国作家协会会员，天津师范大学客座教授，中央文化干部管理学院客座教授。创作《津门十八街》《红色浪漫》《预审》等8部长篇小说，中短篇小说300多部，代表作品有《你恍惚来到人间》《游离于巴黎和南京之间》等。小说《预审》被拍成电影。三次获得中宣部“五个一工程”奖。

责任编辑 张颐雯

特约编辑 蓦 凡