伞

接着，迎风鼓起，拉开，

像在枪林弹雨下拉栓，

伞柄脆如幼年的芦苇秆

被雨的嘆气折断；与此同时，

就连末端箍紧的手也感到，

那中间聚拢伞骨的力量崩散了。

我们像逃离编制的士兵，

脚冻得发青，回到最开始的

生活的速度似乎变得更慢，

但也不敢抱怨什么，担心

公交车已经过站。当雨声渐歇，

我们都得低下头，眯缝着眼

仿佛承认战争失败，在人群中

观察好一阵，以为摸清了线索，

沿着你离开时的小路飞奔。

我不知道这一切再也不会有了。

除了如今的那些轮胎依然

懂得如何溅湿裤腿，除了那伞

就像那颗心当风把它猛地吹开。①

①希尼《附笔》：“趁着那颗心毫无提防把它猛地吹开。”

王彻之，1994年生于天津。