乡土中国、自然万物与历史言说里的散文世界

沈念 江子 陈仓 房伟

房伟：感谢《粤港澳大湾区文学评论》，能让我们有机会在此谈谈第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。我们也有幸邀请了此次散文杂文奖的三位获奖者，谈谈他们的创作经历、创作心得，以及对于获奖的感受。

房伟：首先，我说说此次评审的一些基本情况。本届鲁迅文学奖散文杂文组共有237部作品参评，可以说申报作品多，艺术水准高，类型丰富，笔法多样。创作队伍老中青年龄结构合理。参评作家年龄大的70多岁，年纪最小的有“90后”的作家。这也表现出了散文创作队伍的繁荣。这些参评作品，涉及社会生活和文化建设多重领域，展现了近些年中国散文的巨大成绩。评审的过程，是一个“忍痛割爱”的过程，也可以说是一个“优中选优”的过程，很多作品也不错，但在综合地比较与衡量之下，考虑作品的种类、作品的导向、作家的成就和影响，以及作家以往参评经历等多种因素，最终获奖作品确定为沈念的《大湖消息》、李舫的《大春秋》、江子的《回鄉记》、陈仓的《月光不是光》和庞余亮的《小先生》。可以说，这5部获奖作品，总体上代表了近些年来中国散文创作的最高成绩和发展趋向。

总体而言，自然书写、历史叙述与乡土关怀占据了参评作品的三大主要比重。参评作品探索人与大自然的和谐，提倡环保意识，反思人类对大自然的破坏。这些作品的视野从锦绣江南到塞外荒山，笔触涉及牧场森林、高山大海、草原大湖。作家们关注花果、昆虫、鸟类乃至自然万物。参评的历史散文，关涉历史各时期与诸多地域，眼界开阔，风格各异。有的沉郁厚重，有的飘逸洒脱。它们将复杂的史料与散文独特的文学性结合，强调以历史真实情境烛照文化心灵。乡土关怀既是传统散文主题，也与作家时代使命感紧密相连。作家追索故乡回忆，审视乡土现实，关心乡村教育，思考乡土现代化，将个人生命情感融汇于山河故人的独特体验，既有感人至深的人性之美，又彰显了强烈的大地情怀。

房伟：祝贺三位获奖作家，也请几位获奖作家谈谈，何时开始散文创作？最初触动你选择散文形式的动机或触媒是什么？

沈念：我最早的散文创作始于二十世纪九十年代末。十八九岁开始写作，起步算早，像一头小兽，误冲误撞，走上了这条路就再没改弦易辙，中途做记者忙得不亦乐乎，停滞了八年，幸运的是，终究还是回到之前的路上，有时间名正言顺地写作，这么去想，上天对我还是很眷顾的。最早写散文、诗歌，是基于个人的经历、感情、感悟表达的需要，是我为躁动的青春和苦闷的精神找到的一个宣泄口。当时读到一些期刊，发现散文写作上手快，篇幅不长，可以较好地把握，发表也相对容易，那个青春期萌芽的文学梦因此受到鼓励，一直做到今天，也还将一辈子做下去。

江子：我真正意义上的散文创作是1993年开始的。当时我22岁，是一名乡村小学老师，爱的是诗歌写作，还不小心得了一个《诗神》主办的全国新诗大奖赛一等奖，又凭着获奖作品得了第二届江西谷雨文学奖。那一年我去南昌领奖，住在江西省文联招待所，《江西日报》副刊编辑匡建二老师来看同样因领奖住在招待所的朋友，然后打牌，拉我凑局。其间匡向我约散文。这对一个乡村小学老师来说，是难得的机会，然后就开写了，就有了《江西日报》副刊上的诸多发表。我离开乡村小学老师的岗位，进了城市机关。后来，诗歌越写越少，散文越写越多。但从深层来说，我很早就为散文写作做了一些准备，我有了大面积的阅读，并且喜欢上了沈从文和贾平凹的散文。沈从文成了我的偶像，贾平凹的《商州初录》《商州又录》我也是揣摩再三。早期对他们的散文的学习，确定了我的散文的艺术气质、主题和方向。

陈仓：很久以来我一直是一个诗人。我写诗可以追溯到初中毕业的那年暑假，我也不知道为什么要写，怎么去写，写了能干什么。但是我每天都会写几句，写的较多的是母亲。我写散文和小说也差不多，不是我想写的，是上天让我写的。上天这个小老头很可爱，也很霸道，某一天，他指着我说，你写散文和小说去吧，于是我的散文和小说之旅正式开始。我因为诗歌写得风生水起，二十来岁就获了几个奖，特别是在1994年的《星星》诗刊，第10期栏目头条发了《人物素描》，在第三届中国星星诗歌大赛中获了大奖。这一年，我还在小县城工作。

中间为了生存，停了好几年，2008年上海世博会召开前夕，举办了一次全国诗歌大赛，我获了一等奖。我高兴坏了，一等奖奖金一万块，当时上海中心城区的房价才五六千。颁奖典礼上，我认识了著名诗人赵丽宏，他说你继续写吧。于是，我重新开始写诗，2012年参加了《诗刊》主办的第28届青春诗会。

我写散文或者说是小说，重要的节点在2012年。这之前，我在城里买了一套新房子，推开窗子能看到东方明珠，感觉像是我这个进城农民的纪念碑，激动的心情找不到人分享，于是2011年春节的时候，我把父亲从陕西农村接到了上海。父亲从来没有进过大城市，我们带他逛大雁塔、登西安城楼、登东方明珠、看海、洗桑拿、吃火锅……每晚父亲入睡后，我就把当天发生的稀奇古怪的事情，在电脑上以日记的形式记下来。和当初写诗一样，不知道为什么要写，不知道写的是什么，也不知道写了能干什么，只是一种很原始的冲动。

2012年春天，我和一位诗人，也是某著名文学期刊编辑，聊到这些文字，他拿过去一看，非常震惊，说可以拿去发表。不仅在他自己的杂志，还推荐了其他杂志，但转了两圈后都被退了回来，因为我不是名家，没有办法发表几万字的散文。正好我在图书馆看到《花城》，有一个栏目叫“家族记忆”，我觉得挺合适，印了一份寄出去。我很快接到编辑的电话，说他们要用一下。2012年年底，我接到样刊，发现没有发在散文栏目，也不在“家族记忆”栏目，而是发在中篇小说头条。魔盒就此打开了，《小说选刊》头条转了，《小说月报》《新华文摘》转了，且被收入好几个年选。这么一篇实在的散文，因为一个美丽的误会，成了我的“小说”成名作。我是一个能趁热打铁的人，既然大家都说写得不错，我也不管是不是散文，一口气写了好几篇，仅2013年就被《小说选刊》转载了三次，其中有两次头条。

房伟：请谈谈您的散文创作经历，有哪些事或文章让您难忘？

沈念：我的老家位于洞庭湖和长江交汇的一个小县城，我十三岁之前在一个小镇长大，后来外出求学，当过教师、记者，现在是湖南省作协的一名专业作家。早期写作散文的时候，那些在酒吧听音乐的夜晚，那些外出游走的经历，那些身边的悲欢离合，那些记录柏拉图式恋爱的书信和日记，那些师长和朋友的无私帮助，都成为推动力。写作和我的青春、成长是密切关联在一起的，像是互相追赶的旋风，不知不觉地发生着变化。

我的散文写作之初，会有一种理念的推动，往往是脑海中有一个明晰的核心词，围绕这个核心展开叙述，叙述有一种整体氤氲的梦境特质。有个朋友说我是擅于“从日常生活的叙写，一个恍惚，就滑入了精神的冥想；能够将形态化的物质呈现进行催眠处理”。2014年调到省作协工作，又去中国人民大学求学三年再返回时，我的创作理念与年轻时发生了位移，目光更多专注到现实，专注到故乡洞庭湖区的人、物与命运。大湖之上的一切，让我对写作和生命有了一种新的理解。他们让这片广袤的大地变得深沉厚重，我也从注视中获得内心的涤洗。有时间我就会到湖区的乡村走动，特别是秋冬季节，湖水退去，草洲浮浅，世间寂然，仿佛走进了一座埋藏着秘密的大雄宝殿。殿堂阔大深闳，偶有人声，如鼓槌有力地撞击。我在响彻中变得充满激情，热血沸腾，有了叙说的欲望。

江子：1994年，我抱着我的作品复印本贸然去找我们县的党委宣传部部长，结果我的作品打动了领导，被领导直接借调进了宣传部，两年后正式调入了县文联。是文学帮助我改变了命运，并提示了我的未来。2001年，我30岁。有个选择摆在我面前：当市领导秘书，或者进省城当一本文学刊物的编辑。我选择了后者，等于是选择了文学这条其实非常危险却又十分刺激的道路。2008年，我读鲁院第八期高级研修班，一个南方人到北方，各种不服，在南方一挨枕头就能睡着的我，竟然经常失眠，平均每天只能睡四五个小时。有个深夜，我睡不着，就点开自己写祖父的散文《血脉中的回声》（后来发在《北京文学》2009年第2期，并获第五届老舍散文奖）读，突然情不自禁，痛哭失声。就这样一个人哭了很久。那一年我37岁。我祖父已经死了26年。是文学让他继续活在我的心里。也是文学，让我对一个死去26年的老人，依然怀着蓬勃的如初的爱意。

2013年，陕西人民出版社北京工作室的李向晨先生到南昌，与我协商我的乡村散文集《田园将芜》一书的出版事宜。这是我出的第一部面向市场的散文集。书通过李向晨先生运作，被《新京报》等媒体推荐后，有了一些反响，鼓舞了我对乡村主题写作的热情。

2017年，我的长篇散文《青花帝国》由广西师范大学出版社出版人多马先生出版，这是我的写作生涯中的一个大事件。这部作品后来获得第七届鲁迅文学奖提名。这是我与出版人多马先生结缘的开始。作家遇到一个好的出版人是一件十分重要的事。多马先生无疑是一个非常优秀的出版人，这让我十分受益。之后才有了散文集《去林芝看桃花》和《回乡记》在广西师范大学出版社的出版。

陈仓：这些年，我也认认真真地写过几篇散文，不过给了杂志社后，大家都习惯了我的小说，觉得小说家身份更容易引起关注，所以编辑们就和我商量，能不能以小说的名义发表，我也同意了，意外的是，每次反响都很大，都会被选刊转载。有一家杂志在卷首语中评论，说我的“小说”接地气、通人性、感人心，不像传统的小说那样拿腔拿调，具有散文化的笔调。还有评论家说，把小说写得不像小说是非常了不起的。后来，也许是身份的暗示，我就拿腔拿调地真正写起了小说。

我最近一篇真正的散文，是散文集《月光不是光》中的《拯救父亲》，写的是父亲病危的时候，我们这些子女在金钱与孝道、死亡与活着之间的苦苦挣扎，最后通过永不放弃的爱从死神手里抢回了父亲。正如文章的结尾所说：因为父亲活着，故乡就活着；父亲不在了，故乡也就不在了。当时投给《北京文学》时，篇幅也很长，接近两万字，编辑和我商量，是以小说发还是以散文发，最后我们决定，还是以散文的本来面目示人比较好，因为这中间令人心碎的感情容不得虚构，这也是对父亲的一种尊重。

房伟：几位作家最喜欢的散文类型是哪一类？原因是什么？

沈念：我不太喜欢用“最”来断定，也许用“更”合适一些。每个人的阅读与写作也是有层级和不断变迁的。我更喜欢一点的散文类型是具有现代性叙述意义的作品，是建立在传统之上的又富有创新精神的写作。散文源远流长，广博深阔，在现代经验之下，必须以现代性叙事来充分展示其变异与精进。

生活是文学的源泉，每一天我都在用心去经历并感受着生活。有的生活只是底座与依托，有的生活会给人顿悟与创造的激情。它们永远与你并行，甚至在后面推动着你。一个作家对生活的热爱会变成一种淡定，我们在阅读中经历着“纷纭人生”，也在写作中创造着“变化人生”。悲欢、死亡、疼痛是我书写的母题，是我对“人在时光中的万千种方式”的体察，也是对世俗生活中那些“从未改变过的秘密”的一种探触。我在散文写作中的时态不是过去时，而是现在进行时，它既是题材的需要，也是我想要為之匹配一种现代性叙事的必然。

有朋友评论说我“将小说的技法、散文的真诚、杂文的深刻以及诗的凝练优美糅杂在一起，不受篇幅限制，以看似更随心所欲的写法，书写波澜壮阔的生活”。且不论这个评价给我合不合适，但我觉得这确实点中了当下散文写作之“穴”，或者是帮我们探寻了一条必须要历经的秘道。我绝不是独辟蹊径者，只是众多冲破樊篱者之一，在骨子深处就是想以个体书写实验，让散文写作这一古老文体生发出新的风貌，哪怕微薄之力只能改变崇山峻岭中的一片树叶。

江子：我最喜欢对现实有介入感的散文。因为这样的散文，最能验证一个写作者与现实世界的关系，考验一个写作者对现实的态度。而一个写作者对现实的态度，决定了他作品的价值观、能抵达的深度与广度。

房伟：陈仓老师，你散文、小说、诗歌都写，那么你认为这三者之间的关系是什么？

陈仓：一个会写诗的人，或者说懂诗的人，最有可能写出“史诗”，或者说可能写出有诗意的小说或散文，像莫言、贾平凹、张炜、阿来、毕飞宇等，他们都有写诗经历，有些还在一直写，正是有这种经历，他们的虚构或非虚构作品，充满了迷人的气息和光芒。如果《红楼梦》里没有诗，没有“黛玉葬花”这些诗意的情节，它还能成为被热捧的经典名著吗？

前段时间有记者问，你写诗，获了不少奖，参加青春诗会；你写小说，获得包括《小说选刊》双年奖在内的许多奖；你写散文，获得包括鲁迅文学奖在内的好几个奖。你似乎能在各种文体和艺术手法中切换自如。我的回答是，不是我“切换自如”，而是我的文学理论基础很薄，或者说我是个没有技术的人。我写文章，就像农民建房子，没有设计图纸，全部跟着感觉走，想到以后是要摆牌位祭拜祖先、贴“天地君亲师位”的，就建个堂屋；以后是要睡觉结婚的，就建一个卧室；想到喜欢吃瓜，就在东边搭个瓜架；想到还要放牛，就在西边盖个牛棚。虽然不像人家高楼大厦，外形和空间多么有设计感，但是最后房子建成了，哇，真漂亮，充满了乡村风情，虽然并不完美，却也是美的一种，甚至更有情趣和生活气息。

我没有把各种文体严格区分开来，我有好几篇散文被当成小说，小说经常会有诗或诗意的成分，诗也经常被转化成小说或散文。创作时，我从来没有在意，到底在写诗、散文还是小说，只在乎写出灵魂深处的闪光，至于这种光是不是水、泪、血发出来的，对我来说并不重要，对读者也不重要，重要的是这些文字是不是真诚，能不能打动别人，引起灵魂的共鸣。

如果说有差别，那就是我写散文的时候，细节和情节都是发生过的，我完全尊重实事，尤其写到自己的亲人，写到他们的生死问题，如果胡编乱造的话，那是大不敬的。而写小说的时候，我会展开一些自己的想象。不过，想象是有限的，永远没有生活精彩，现实生活中发生的很多事情，已经大大地超出了我们的想象。

房伟：您最佩服的散文家是谁？理由是什么？请列举他的作品。

沈念：在近些年的阅读中，我佩服和学习的散文家有刘亮程、周晓枫。刘亮程从《一个人的村庄》《凿空》到最新的长篇小说《本巴》，善于从日常生活中发现哲学和思辨，善于以诗性的表达帮你开拓对世界丰富、复杂性的认知。周晓枫的《有如候鸟》《巨鲸歌唱》等作品，读起来有一种汪洋恣肆和天马行空的时空感，但内在却是紧密勾连。她是语言的天才，一般人模仿不了，那是上天赐予的独一无二的才华。他们的写作有生活，有想象，有见地，有细节，也因此有了血肉、灵魂，有了独异感和叙事性，避免了空洞的抒情陷阱。

我喜欢他们，也受到过他们的影响，但我深知，世间万物生长、千姿百态，最重要的还是自身的生长方式，是唯一性、自我性，不是模仿与克隆、画地为牢与坐井观天。文学的同质化和面目相似是可怕的，文学的活力在于差异性或者说是你追我赶的野心比拼。我必须承认阅读他们带给我的快乐和启示，是正在运行的充电桩般的存在，但并不一定说我都会按图索骥地向这些作家靠近，而是他们会像星空中的坐标，指引我向着某个远方奔跑。这种奔跑的动力，就是因为他们告诉你，虽然远方是无尽的，但只有奔跑，才能抵达或接近远方。

江子：沈从文。他是现当代文学史中少有的面目清净的人。他出身乱世，从血蛮之地凤凰走出，行过伍，教过书，见过太多生死离散、欺凌背叛，可是从他的作品中，看不到火气、怨恨，而是充满着悲悯、喜悦与诗性。读读他的《湘行散记》就知道了。

《湘行散记》是二十世纪三十年代初沈从文新婚后闻知母亲病重，回故乡凤凰探望，给新婚妻子张兆和写的介绍回湘西见闻的信札整理而成的文集。这部作品里有不少粗鄙话，可是读着一点都不脏，而是充满了十分难得的圣洁的情感。那是爱人、赤子等多种身份交织的言辞，是爱情与乡情等多种情感元素混杂的美妙乐章。“我站在河边寒风中痴了许久。”（《一个多情水手与一个多情妇人》）这是我读到的二十世纪三十年代最美好的中国作家形象。

陈仓：我的散文观受到的最大影响，还是《美文》创刊时提出的大散文概念。贾平凹先生在《发刊词》中说：“还原到散文的原本面目，散文是大而化之的，散文是大可随便的，散文就是一切的文章。”这个概念抛出以后，《美文》选稿标准确实是非常宽泛的，把书信、演讲稿、解说词、广告语等都纳入散文的范畴，让人一下子豁然开朗。

我从小读书较少，读散文就更少，年纪轻的时候，没有什么审美和阅历，也就一知半解，读后基本就忘记了，反倒是近几年，重读了几本“大散文”经典，比如清朝沈复的《浮生六记》，属于传记散文，可谓妙趣横生；美国梭罗是自然随笔的创始者，《瓦尔登湖》富有哲学意味和思想性。贾平凹的散文，早期的《商州初录》《商州再录》《商州三录》系列，写出一方水土的风俗人情，还有近几年的《且在独行》《万物有灵》感世系列，参悟生命和人生的真谛，可谓是一种生活的宗教。

我还要提马尔克斯，我被他的《百年孤独》深深震撼，我的那句已经成为大移民时代文化符号的话——“致我们回不去的故乡”，真正的灵感就来自《百年孤独》，奥雷里亚诺和我们面临的时代一样，马孔多小镇正是在他乡建立起来的新故乡，最后又成了回不去的故乡。在读了几遍以后，我就读了他其他文体的书，尤其是一本演讲稿《我不是来演讲的》，这是大散文的范畴，字里行间充满着人类文明和智慧的光芒。我还读过小说家鲁敏的《以父之名》。很多散文家笔下都是父慈母孝，而在鲁敏笔下并非如此，她以近乎冷酷的态度讲述已故父亲年轻时的爱与忧愁，以及父亲留给家庭很长一段时间的巨大阴影。

房伟：能否谈谈您此次获奖作品的创作机缘是什么？是否对这部作品感到满意？

沈念：《大湖消息》是一部关于洞庭湖的田野志。洞庭湖是我心中的大湖。大湖养育了我，塑造了我，也滋养了我的精神，我的文学。她是我永不枯竭的创作源头，是生命中最具力量、最富情感、最有意义的福地。写作的动机还是离开故乡之后，突然对那片土地产生了深情与眷恋、忧思与憧憬。我想要寻找的文学地理坐标，我发现就应该在大湖之上。

对这部作品，如果以十分为满分的话，我大概给它八分吧，当时我还有些不自信，感觉还有更丰富的内容没书写出来。这部作品的出版完全是受朋友的鼓励，他们认为这部作品从结构和内容上达到了出版的要求。

江子：好的。《回乡记》的创作由来已久。2013年我的乡村散文集《田园将芜》出版后，引起了一些反响，不少朋友告诉我，我写的关于乡村的许多人和事引起了他们的共鸣。但这部作品还有不少遗憾之处。在这部作品里，我更多是从社会层面去书写乡村变迁。我觉得没有抵达我渴望的境界。我可以写得更好。我想有朝一日，要重新書写这个题材——从文化的深层面去书写，从乡村内部去书写。我存下了这个心。我把耳朵投向了故乡。我一次次回到故乡去搜集素材，思考创作。我从武术、医疗、建筑、信仰、审罪、乡贤的命运、出走和返回等方面去考察乡村。然后有了《回乡记》。

虽然这部作品的很多篇目发表于《人民文学》《北京文学》《天涯》等刊，有的还获得了相关奖项，但我还是对这部作品不够满意。以色列作家奥兹的《乡村生活图景》，那才叫好——同样写乡村，奥兹的小说集《乡村生活图景》展示了更深远的哲学背景，更深的命运感，更丰富的文学性，也更微言大义。

陈仓：这次获奖散文集《月光不是光》共收录八篇大散文，《我有一棵树》刊于《人民文学》2018年第5期，获第三届三毛散文奖。有一年回家，父亲上山想砍大一点的树给自己打棺材，但当时山上能打棺材的树已少之又少。这篇文章讲的便是父亲与形形色色的树木之间的命运纠缠。父亲种柳树，因为柳树可以做椅子，后来椅子可以买到了，柳树就没人栽了；当年大家最喜欢种漆树，因为漆树籽可以榨油吃，随着生活好转，村里人可以吃上菜油和猪油了，漆树也就淡出了视野。

《哥哥的遗产》是有一年去逛金店，发现黄金价格与几十年前相比翻了几番，立即就想到当年与哥哥一起淘金的事。这篇文章讲述我与哥哥去河南灵宝金矿淘金，遭遇了一次事故，在紧要关头，哥哥将我一把推开，他死了，我活了。那年，我十一二岁，哥哥二十岁，刚刚定了一门亲事。哥哥的一条命换来了八百块钱的赔偿，在当时值16克金子，如今只值3克，为了表示对哥哥的怀念，哥哥的这笔遗产被我不计利息不计成本地一直储存在了心里。

《拯救父亲》刊于《北京文学》2021年第10期，获《北京文学》2021年度优秀作品奖。文章讲的是前几年，父亲病危住院的事情。父亲病重期间，即使处于昏迷状态，仍然不停地伸手抓一抓，等他醒过来后一问，才知道在死亡的边缘，他依然惦记着自己的庄稼。父亲在住院的时候，有人说一个土农民，多活两年没有意义；有人算账，父亲一辈子积攒了六万块钱，为了看病花光了，一生不就被抵消了吗？医生说，赶紧拉回家准备后事吧。但是，我们还是坚持了下来，因为父亲活着，故乡就是活着的，那片土地就是活着的……只要父亲还活着故乡还活着，就能为我们这些漂泊者排解无尽的乡愁。

非常不幸的是，父亲被抢救过来以后，还是于去年11月22日去世了，那天是二十四节气的小雪，他这样一个土生土长的农民，终于把生命一点点地种进了土地，与土地融在一起。父亲在世的时候，有一位导演根据我写的父亲，拍了一个名为《父亲》的片子，配了我一首名为《两个碑》的诗。我的父亲去世以后，又一位朋友重新进行剪辑，在最后配上一首我新写的诗《父亲》——父亲用一生/为自己写下的墓志铭/只有短短的三个字/这就是他的名字/陈先发/而我/为他写下的更简单/只有一个字/爹……

父亲不在了，我失去了回故乡的直接理由，如果不是两个姐姐生活在那里，那个小山村就真正成了一个回不去的故乡。很多评论家认为，我的文字有一股震动人心的感情力量。这次鲁迅文学奖评选，我是抱着参与的态度来的，所以申报了两部中篇小说《再见白素贞》《止痛药》，一部短篇小说《桃花铺》和两部散文集《动物忧伤》《月光不是光》，无论申报门类还是数量，都显得有些多，有“过来人”提醒，这样会与自己“打架”的，但是我并不在意这些。很多人以为我的小说可能更突出，但最终以散文集获奖，我觉得有它获奖的道理，不说别的，就《月光不是光》里收入的几篇散文，大多数人都会感同身受，流下眼泪。因为这些散文写的都是大移民时代，那些在乡土与城市之间苦苦挣扎的人们如何再造一个新故乡，那些农民如何把自己与庄稼一起一点点地埋于泥土中。

房伟：请谈谈创作这篇获奖作品的心得体会。

沈念：我在洞庭湖出生、成长、工作，直到35岁才离开，即使离开，依旧每年在重返。这部作品写了一年半，但也可以说写了三四十年，她是我致力于“大湖文學”创作的第二部作品，是我在洞庭湖畔所有生活、情感积淀的一次“放血式”写作。《大湖消息》凝聚了我对大湖的书写理想。从本质上说，我对她的认知，是因与那里的候鸟、麋鹿、植物、鱼类、渔民、保护工作者和志愿者的相遇、相识、相知而加深的。多少次“归去来”的经历，既是回溯光阴往事，也是体察时代变迁。以前我们看到、听到的是人与水的斗争，人从水中的索取，今天的“退田还湖、生态修复、十年禁渔、守护一江碧水”，已经成为人的自觉与自省。水的内涵远比我们见到的模样要丰富、复杂。我带着敬畏、悲悯、体恤，沿着水的足迹寻访，见识了不同季节和生态下的大湖景致，在大湖人身上看到比湖更广阔的性情、心灵。我和他们一样，从水流之中获得力量。我写湖上的日月星辰、风霜雨雪，也写人的喜怒哀乐、悲欢离合。其实就是在写一个有情有义的水世界，写人对生活与自然的领悟，也是写我的生命体验和生命意识。经典文学作品既是作家身体上的故乡，也是精神上的故乡。我越来越清醒地意识到，洞庭湖是我的故乡和创作源头，是我生命中最有力量、最富情感的一块福地。

房伟：沈念老师的这部《大湖消息》，的确给我很多启发。我称之为一部“水之行走”的自然史诗。可以说，沈念摆脱了一般生态写作的博物志写法，以访问心路融合大湖历史与文化，将自我体验、诗性反思与现实关怀融为一体，视野开阔，气魄宏大，又精微准确，细腻从容，积极推进了当下自然书写的深度与难度。

江子：我想《回乡记》有这么几个小特点。一是地域上，我聚焦的是我的家乡所在的江西吉水赣江以西区域。乡村很大，但要写好乡村，还是要聚焦在小处，而且应该是自己最熟悉的、与自己的命运有某种命定关系的地方。二是时间上，我写的是乡村百年历史。从出生于1913年的我的祖父，到现在的时段，差不多是一百年。有具体的时段要求，写作就会更集中一些。三是我强调我个人的在场感。得益于我在乡村待了二十多年（我读师范时候离开家乡三年，师范毕业一直在老家村庄教书，23岁那年到县城机关，算是开始了城市生活，但一直跟乡村没有隔断联系），我笔下的所有人与事，我都是一名在场者。在场，就意味着我也是我笔下的人物，意味着我与我的文字休戚与共，与我的乡土骨肉相亲血脉相连。四是真实性，我写下的所有文字，是可以当作历史来读的。因为里面的人物，都真实存在，有些为了免去麻烦我只是改了名字。如果需要，我可以在现实中一一指认。

房伟：《回乡记》给评委们的印象就是，语言直爽犀利，又热情深邃，很有“赣西”地域的鲜明风格。我认为，这部散文集是以“冷热交织”的笔触，熔铸着饱满激情与冷峻审视，打造了一个卓尔不群的赣江吉水乡土世界。那是一片崇文尚武、有血性担当的土地。那些真实感人的“故乡故事”，忠实铭记着乡土历史，照亮着乡土现实，也记录着人间的出走与返回，永恒与变奏，热闹与寒凉。

陈仓：我是个特别热爱生活的人，能够活着就很精彩，这大大地弥补了我想象力不足的问题，所以我有一个体会，好的小说，好的散文，都不是写出来的，而是活出来的，尤其是对真实性要求极高的散文，对于一个散文作者而言，你的生活都很苍白，你的身上都没有光芒，你的眼睛里都没有美，怎么可能写出真善美的散文呢？《月光不是光》里，写的是我自己的亲身经历，有好几篇都是写父亲的，从这个角度看，这本书不是我写的，而是父亲活出来的，所以获奖的这几天我特别想念我的父亲。

中国作协主席铁凝曾提到：人民，既是社会主义文艺的‘剧中人，也是“社会主义文艺的‘剧作者”。她的话道出了文学创作的本质：写什么、怎么写和为谁写。能称之为经典的作品，故事一定是书写人民的，而且是人民书写的。许多朋友都问我，有没有什么写作方面的经验，我的经验就是，好的文学作品其实不是写出来的，不是想出来的，而是活出来的。只有扎扎实实活出来的作品，替读者把所有的生活、生死和磨难都经历一遍的作品，才会有烟火气息，才会有血有肉，才會有真切的痛感和快感。

高尔基说过，我们的感觉都是用皮肉熬出来的。一个优秀作家，和我们农民种地一样，不能坐在家里，想玉米怎么扬花授粉，想麦子有什么营养价值，必须把家里的地挖好，准确地把握好节气，把种子撒下去，然后去施肥、浇水、锄草、捉虫子，最后才会有丰收。我种过土豆，特别喜欢吃土豆，大家都说我长得也像土豆，每次挖土豆的时候，把土地翻开，哇，那圆滚滚的不就是自己吗？当读者在你的文字中遇到自己的时候，应该是很兴奋的，这恐怕就是艺术的魅力和感染力所在。

房伟：陈仓的创作，有一种直面人心的震撼力量。他是个“力量型”的散文作家，很难用技术性的东西，来概括他的创作。他擅长将浓浓的亲情，生死的体验，乡土的苦难与逍遥，放在现实主义背景之下，进行细腻传神的“拟写实”写作。《月光不是光》这部散文集中，有关父亲的讲述，让人读后眼眶湿润，有潸然泪下之感。这种“带血的真诚”，是陈仓最有表现力，也最能凸显他的创作个性的地方。

房伟：您如何看待鲁迅文学奖？此次散文奖颁发给您，您有何感受？

沈念：鲁迅文学奖当然是每个写作者心中一个非常重要的文学奖项，四年一次，那么多优秀的作家作品，竞争角逐非常激烈。这次得到散文奖，我有些惊喜，不仅是因为得奖，也是看到了评委老师对散文文体创新表达的一种认可。得奖后又更有了压力，你的未来写作提升了标高，或者说要再去创造新的标高，这就得付出更多的心血和努力。

江子：鲁迅文学奖无疑是中国最高层次、影响最大的文学奖项，它有非常严肃的评奖机制，国内最优秀的专家学者组成的评委阵容。它强调国家立场，同时兼顾作者的艺术成就、作品的完成度以及未来的可持续性。

此次散文奖颁发给我，我感到无比荣幸同时也深感不安。我总觉得我写得还不够多不够好，中国很多散文作家写得比我好得多。我总觉得自己离这一奖项还有很长的距离。

我想即使我有如此多的不足，但这个奖项依然颁给了我，应该是奖励我对乡村这一表面看日益衰竭的写作母题的心血倾注，同时也是对持续多年越来越强劲的江西散文现象的褒奖，也有对江西文学的支持与关注。

陈仓：第八届鲁迅文学奖揭晓的时候，我的手机不在身边，等我拿到手机看到数百条消息，一下子有点懵，再一看公告，知道自己获奖，我特别特别激动。我曾经说过，文字是我的另一条命，而且我把这条命看得比我的肉体还重要，因为肉体最多存活不过百年，如果我写出好的文字，它们一定会活得比我长。如果说人可以转世，我下辈子一定会把灵魂附在自己的文字上。等稍微冷静下来，我便觉得我能获奖，并不代表我写得比别人好，写到了人生顶点，可能是我写的东西比较贴近现实，也可能是运气好。这次获了奖，对于我而言，除了是一种鼓励和认可外，其实没有太多的改变，因为我对写作上了瘾，一天不写心里就不舒服，就像吃饭一样，不写就会饥饿、会空虚、会失眠。

获奖以后，如果说有什么改变，就是更有信心，更自由自在，更有尊严一些。所以，这只是我的一个新起点，我还会和过去一样，天亮后起床上班，天黑后回家伏案写作，毕竟我还是一个业余作家。有朋友提醒我，简历可以换新了，意思是应该加上“鲁奖”，我就顺手加上几句：“种过地，放过牛，烧过炭，淘过金，吃过树皮草根……剃着光头，却无戒疤，未入佛门，却一心从善。”我会继续保持一个农民的本色，老老实实做人，踏踏实实写作，像学生一样搬个小板凳坐下来，像农民一样弯下腰低下头，向每一把泥巴学习，向每一棵树每一根草学习，向所有文朋诗友和父老乡亲学习，以另一条命，文字的命，文学的命，继续书写中华大地的优秀品质，传播中国的优秀传统文化，向世界传播一些善意。

房伟：您认为，散文最重要的品质是什么？

沈念：好的文学作品，拥有的品质很多。散文的重要品质包括情感的真切、细节的叙述、思想的深度等等，它们像一簇簇小火焰，汇聚成火，会散出有温度的文学光焰；也像一条条溪流，汇聚成江河，看似静水深流，却在走近时让人感受到力量的偾张。也可以说，好散文一定带着一个人的体温。

江子：我认为散文最重要的品质是诚实。

诚实太重要了。诚是中国传统儒学非常重视的品质。我的乡党杨万里，自号“诚斋”，用一生践行一个“诚”字，做官不贪，遇事敢言，晚年回到故乡，拒绝俸禄，家贫如洗，乐此不疲。宋孝宗评价他“直不中律”。他做到了“诚”，所以他的诗，具有相当的灵魂质量。是“诚”成就了他的诗。诚实是散文乃至文学对作者人格的要求。一个不诚实的人，是写不好文章的，古今中外，概莫如此。

陈仓：能够扎破皮肉的思想性，当然情感也是思想性的一种，感人肺腑也是思想性的深刻。人们一说到散文，就会想到“形散神不散”，这个概念最初由陕西著名文化学者肖云儒在一篇名为《形散神不散》的文章中提出。他说：“师陀同志说‘散文忌散很精辟，但另一方面‘散文贵散，说得确切些，就是‘形散神不散。”

以我现在的理解，形就是装在瓶子里的液体，是要讲的故事。神就是液体中的精华，是要表达的思想性。矿泉水里的精华是矿物质，酒里的精华是原浆，原浆一滴就可以勾兑一瓶好酒。故事可以散一点，像闲庭信步一样；思想性是散文的神，神就是得道升天的魂，没有魂不可能成神。“神不散”，就是魂不散，怎么样才能魂不散？有一个成语叫“阴魂不散”，原意是指人去世后，还在一定的范围内进行活动，比如 “回煞”，人的魂会在去世七天后回家一次，家里人在门口洒上草木灰，“回煞”过后，可以根据草木灰上留下的痕迹，来判断转世以后会托生成什么东西。这当然是民间风俗，但用在散文写作上是有一定意义的。衡量一篇散文，可以用有没有魂，魂散不散来判断。还有两个成语，灵魂附体，借尸还魂，也暗合了散文的某种艺术标准。前段时间，很多朋友来问我，怎么才能写好散文，我解释了“形散神不散”的含义，其实中心意思就是一个造针的过程，或者说是铁棒磨成针的过程。再具体一点，魂像一根针，一根可以直戳人心的针，像藏在孙行者耳朵里的金箍棒，只有绣花针那么大，却是“流落东洋镇海阙”，重该一万三千五百斤。有很多文章，人读了无感，或者是反应不明显，是因为没有这根针，或者这根针不够尖，像一个木头棒槌，戳在人身上，扎不破人的皮肉，更別说见血入髓。

房伟：如何看待散文文体意识？散文文体和内容，哪个更重要？原因是什么？

沈念：文体之变，应该是散文未来有很大可能发生的。我一直觉得写作者在承继传统的基础上，要有坚定的创新表达的渴望。文体和内容，一定是车之双轮，在最合适的状态下，奔跑达到最快的速度，没有轻重之别。相同的题材内容，有创新的文体表达，必然是胜人一筹的。散文写作是生命的学问。这个学问贯穿人的一生，也在漫长广袤的宇宙、历史时空里能量守恒般地存在着。作品有赖于语言的力量，情感的深沉，更倚重思想的深度。这些非一日之成，与个人的阅读、生活的地域、认知的深浅等有关。生活是动态的，思想是变化的，语言是在不流俗的行进中作祛魅和脱俗的表达，这种表达里有着层次和梯级。比如说，语言不会被优秀的写作者辜负，它可以素朴，但不会贫瘠；可以简约，但不能无力；可以跃动，但不可省略。以语言创造的文体和书写的内容，没有绝对和唯一，它是圆润和贴切，是合适与准确，但一定要思考如何抵制平庸、简化和粗糙，要思考如何以尽可能的独特和深刻来匹配庞杂和纷纭，向读者传递我对这个众声喧哗却生机勃勃的世界的情感，也为文本打上属于我的个性化标签。

江子：散文貌似没有边界，但其实是有的。文体就是它的边界。散文的文体，包括作者的直接在场，抒情性，对真实的严酷要求，自由的精神（我曾经写过一篇小文来描述散文的自由精神，题目叫《散文是水性的》）……

散文的文体和内容，我觉得都重要。没有文体，内容就会没有方向，没有内容，文体也就得不到显现——就像没有刀，刃就无着。

陈仓：我觉得内容更重要，我还是拿瓶子与液体来比喻，瓶子再怎么好看，装的酒不好喝，那也是白搭。有很多酒的瓶子是相似的，但是只要把瓶盖揭开，好好地喝一口，才能感受到它们之间的差别。我在《月光不是光》的修订版《后记》中写道：我无法预测那篇被美丽误会了的散文，如果当初真正以散文的形式发表出来的话，到底会引起什么样子的后果呢？现在，我必须让祝英台或者花木兰这些为了个性解放而男扮女装者，恢复它们本来的身份。我相信，它们到底是散文还是小说，对于读者而言应该是无关紧要的吧？像此时此刻，我看到一只飞舞的蝴蝶停靠在我的窗前，我不知道它们属于何种纲目，它们从哪里来又去向何方，到底是不是梁祝化来的，丝毫也不影响我感受它们的美妙。

房伟：您认为当下中国散文创作有哪些问题？

沈念：我觉得当下散文创作，容易形成题材跟风的现象。看到刊物推介哪一类的作品，很多写作者就跟风去写。散文对现代生活的反映，多是停留在表面，停留在外在的抒情叙事，没有深入到生活的内部，也没有深入到人的内心，所以常是些游戏之作，让人有千人一面、乏善可陈的感觉。其实最重要的还是每个写作者要扎根自己脚下的土地，写自己想写的，写自己能写好的，呈现不一样的文本样式和文学情绪。

江子：不诚实。很多散文是人与文，两张皮。

房伟：这次鲁迅文学奖申报作品很多，表现出近些年我国散文创作的繁荣，也暴露出不少当下散文创作的问题和痼疾。很多作品流于抒发个人情感，回忆生活琐事，写写家长里短，回忆青春过往，题材较单一，写法较老套，缺乏散文审美的文体自觉，也缺乏思想深度和美学难度。这其实是散文创作在题材上的老问题了。很多读者和学者认为，当下散文是一种“老年文体”，原因也就在于此。散文的形式的松散，造成了很多作者精神上缺乏提升，审美上匮乏凝练。有的乡土散文和现实书写，缺乏文体意识，亲情书写过于故事化，现实书写则口号化，缺乏真情实感和宏观视野，以及对社会生活的深度挖掘。其次，就是自然书写问题。这些年来，自然书写比较流行，大家都一窝蜂地去写花花草草，昆虫小鸟。热爱大自然，当然是散文的传统，但自然书写的泛化，也导致“博物志手法”泛滥，对自然的关怀流于琐细物态描摹，失去了社会与人性维度。很多出版社也盲目跟进，打造精装版本的“自然之书”，但自然之中缺少了人性的关怀，缺少了情感和思考，也就显得比较单薄了。

再次，有的大历史散文与学者散文，表现出空洞化倾向，思想难度降低，文化信息过于密集，“史大于文”与“学大于文”的情况较明显。历史和学术的东西，如果无法用文学笔法“化开”，就显得“掉书袋”，冗长乏味，缺乏阅读吸引力。最后，散文类型整体也发展不均衡，乡土散文占据绝对优势，探索性散文、学者散文、女性散文等类型还有待发展。此次评选中，黑陶的《百万亿册书》、张鲜明的《信使的咒语》、羌人六的《绿皮火车》等作品的先锋探索性就比较强，给人以耳目一新之感。而池莉、金仁顺、塞壬、海男等女作家的有着强烈女性意识的散文创作，也给人留下了深刻印象。此次评选，我还欣喜地看到了网络散文的参评作品，比如，网络作家格十三的《了不起的中年妇女》，就是一部具网络语言风格的，有强烈生活气息的女性散文集，大胆幽默，风趣泼辣，可惜的是，这类作品总体数量比较少，水平也有待于进一步提高。

房伟：您下一步的散文创作有何打算？

沈念：今年在写一部长篇，散文创作有意识地停了下来。未来的散文创作，我想还是要向生活要经验，向思想要深度，向语言要风格。我反复在提醒自己，洞庭湖是一块丰富的创作根据地，依然是要扎进去，写出它与时俱进的时代之变、生活之变、文学之变。我不是那种有远大抱负的人，但也正是这种“没有”，让我能在一条认定的路上不管不顾地往前走。人都须为选择而背负好的或坏的，绝望的或倔强的努力。任何一条道路都不会是坦途，文学亦是如此，前面虽有风景摇曳，也得先穿过荆棘和丛林，沼泽与沟堑，黑暗与破碎。不管是个人还是群体，肉体抑或精神，人类所面临的很多困境（生存、精神），那些纠缠不休的问题，大多是相似相通的。每一个写作者都是围绕着“人”进行着不同的书写。我希望我的写作是在创造一种新变和越来越阔大的可能性，我也希望我时刻葆有对人的处境的清醒认识，倾听人性里山呼海啸般不折不从的冲动，因为文学像那没有等级的星座一样永远在位移，矢志不移地追随才是正解，也是正道。

江子：我将依然书写我的故乡。我近期对我的故乡——江西吉安的明代文化名人产生了奇异的兴趣。吉水赣江以西所属的江西吉安，除了是一块闻名的乡土，更是一块文明的沃野。北宋以降，名人辈出，欧阳修、胡铨、杨万里、文天祥是其中卓越的代表。到明代，文明尤盛，出现了一個庞大的、面目清晰的士大夫群体。

从疫情开始，我就一直在读明史。我想知道是什么原因造就了他们，什么材料组合成了他们。他们的名字不仅是吉安的，也是中国的，不仅是明代的，也应该是现代的。他们是：解缙、杨士奇、王直、刘球、罗洪先、邹元标、李邦华。

我想尝试着以书写的方式去接近他们。虽然我知道这是多么难。

陈仓：我肯定还是以小说创作为主，尤其是长篇小说，我马上就有一部30多万字的长篇问世，再兼顾中篇、诗歌和散文。散文创作方面，继续写我的亲人们，包括父亲母亲哥哥、乡亲邻居朋友，他们用纯朴的爱和善良，为我的人生铺就温暖的底色，教会我如何善待世界，如何去热爱土地和生活。我想继续写我的故乡，写那片土地，写那片土地上的人。我的母亲去世很早，但是我并不缺少母爱，因为两个姐姐像两个母亲一样。她们没有出嫁时，上学就背着我；她们出嫁时，照样把我带到她们家吃住，供我去读书，教我如何生活，无私地把我养大成人。父亲去世以后，陕西老家就只有两个姐姐一家人，他们代表着我的故乡，我想专门写写两个姐姐，写一下两个姐夫，尤其是两个姐夫，比父亲的亲儿子还孝顺，父亲在医院住院，端屎倒尿，喂饭喂药，背着去检查化验，病房里的人听说是女婿，都感慨万千。父亲去世以后，逢年过节都是两个姐夫前往塔尔坪，帮我上坟祭祖，烧香下跪磕头，延续我们老陈家的香火。估计这四个亲人，就能写出一本大书来。我的故乡就是无数本大书组成的，在一本本书里有着无数的，与爱和善有关的故事。

房伟：再次感谢三位获奖作家。鲁迅文学奖是中国最重要的文学奖之一，它的评选体现了公平、公正和公开的原则。它的散文获奖作品，也代表了近些年来散文创作的最高水平。这些报送上来的参评作品，也基本反映了散文创作的风貌。希望三位作家再创佳绩，也希望中国的散文创作越来越繁荣昌盛！

作者单位：湖南省作协；江西省作协；

青年报社《生活周刊》；苏州大学文学院