代创作谈：奇则耗矣琐未休

陈春成

摘要：对那几年的我来说，读者群体和文学圈子，就如同克格勃和天地会，都是遥远得近乎虚构的组织。因此不免有一点“帝力于我何有哉”的无所谓（既豪迈又无奈），这也是我如今力图回到的状态。

关键词：故事；醉意；玄学；可持续性

这本书中的小说，写于2017年秋到2019年夏，那是我人生中一个心醉神迷的时期，同时生活又极有规律，故事秘密地涌动在通勤途中和办公室寂静的午后。此前我没有想过写小说，少年时第一志愿是写古诗，稍大后信心受挫，退而求其次，有志于写一些谈古诗的散文。一向不认为自己有编织情节的能力。可是很奇怪的，故事降临得不由分说，一旦成形就挥之不散，于是写了起来。尝过了小说的滋味，散文就成了度数较低的酒精，虽然自有其淳淡的滋味，可总觉得是不够了。

如今重看这些故事，文字细节与创作时的状态，似乎都离我极远，可构思时的那种愉悦感，是我难以忘怀的。有一篇较少为人提及的《酿酒师》，现在看来，反而是写作过程最酣畅的，我试用了一种小赋的写法，如《中山松醪赋》或《洞庭春色赋》，来经营一个短篇，我记得是个秋天的下午，一边散步一边记下不断冒出的语句，那種缓步而前的醉意，真是“虽劫火猛烈，犹烧之不失”。至于好与不好，是否符合“好小说”的规矩，是我所不能分辨的。对那几年的我来说，读者群体和文学圈子，就如同克格勃和天地会，都是遥远得近乎虚构的组织。因此不免有一点“帝力于我何有哉”的无所谓（既豪迈又无奈），这也是我如今力图回到的状态。我也明白，这本书的写法不具有可持续性，如同玄学，分辨其得失似乎无此必要，因为即便我想重现也未必可得了。渐渐就有些怕看文学评论，无论如何高明，它们对我都像永无乡的旅游指南。而我已回不去那岛屿。

作者单位：自由职业者