那些年，上海滩上的木匠、裁缝、剃头师傅

庄大伟

侬是否晓得，“师傅”与“师父”的称呼是有区别的。人们一般把手艺人称作“师傅”，而手艺人收的徒弟，徒弟则叫他们为“师父”。今朝来讲讲那些年活跃在上海滩的手艺人：木匠师傅、裁缝师傅、剃头师傅。

木匠师傅

老底子活跃在上海滩的木匠师傅，大多来自江浙一带。记得我小辰光，经常来阿拉弄堂里做生活的木匠师傅姓鲁，是浙江绍兴人，一口浓重的绍兴话，“个老倌”（这个人）、“夯头”（这里）、“搞七廿三”（上海话已吸纳该词组）。对了，他对自己做的木匠生活，还有一句口头禅，“劈劈柴爿，不在话下”。鲁师傅手艺高，做出来的生活漂亮、挺括，再加上他为人客气，价钿也好商量，所以弄堂里勿少人家都喜欢请他来家里做木工活。

那辰光有些人家结婚，喜欢请木匠师傅来家里定制家具，好处是可以根据婚房的大小，自己的喜好来选择该做哪些家具。那些年，大多数小青年结婚的房间小，非要拼满家具的“几十只脚”，弄得房间里转身都局促，何必呢？于是，请木匠师傅上门来做家具的新结婚人家勿少。也有的人家老家具坏了，又舍不得扔掉，也会请木匠师傅上门来修修配配。所以鲁师傅一进弄堂，常常做完东家做西家，忙得勿得了。

不过鲁师傅勿管再忙，他做起生活来总是笃悠悠的，不慌不忙。我家曾经请他来做过木匠生活。印象特别深的是，鲁师傅做生活前，从帆布工具包里拿出斧子、锯子、刨子、凿子、锤子，还有角尺、墨斗、卷尺、铅笔、油石、刮刀等一排工具，摆得整整齐齐。他先是用磨刀砖磨刨子、凿子的刀口，再用细锉刀修锯齿。等工具都弄舒齐了，才开始做生活。别看他一脸攋带胡子（络腮胡），很粗犷的样子，做起生活来却是细模细样的，一点也不马虎。他每拿起一块旧木料，总是翻过来调过去地看，生怕木头里暗藏着钉子，弄坏了他的刨子。他讲他最看勿起“洋钉木匠”，“看看，我做的生活，从来勿敲一只钉子”。是呀，他做木匠生活，勿用钉子，全部靠榫头来连接。

鲁师傅很健谈，他说他有可能是鲁班的多少多少代后人。我懂得点历史，问他，鲁班是春秋时期的鲁国人，也就是山东人，你怎么是绍兴人？他哈哈一笑，人是会流动的，我在“夯头”住的日脚长了，不就变成了上海人？想想倒也是的。现在叫“新上海人”。

鲁师傅做起生活来一丝不苟，扁扁的木工铅笔夹在耳轮间，计算尺寸，弹墨线，做出来的东西，严丝合缝。不过我发现他有个缺点，就是生活做到一半，常常喜欢停下来吃香烟。爹爹勿吃香烟，看到鲁师傅吃香烟，就专门到烟纸店去买了包“大前门”，弄得姆妈紧张得勿得了，她担心满地的刨花，勿当心烧起来可勿是开玩笑个。姆妈一直在旁边小心翼翼地守候着，一旁还放着一大桶水。鲁师傅一看笑了，“阿嫂，侬放心。”他吃香烟辰光便跑到晒台的自来水龙头那里，对着水斗抽烟。

那些年，弄堂里的小八腊子都喜欢自己家里有木匠师傅来做生活。那辰光请木匠来家里做生活，都是要招待吃饭的。家长们当然都会改善伙食，做些好吃好喝的菜肴来招待师傅，阿拉小囡便也能沾点光。还记起一个细节，那辰光每当弄堂里有人前脚请鲁师傅来做木匠生活，老虎灶的老板娘后脚就会来讨刨花和碎木料，当然顺便会留下几根筹子（泡开水用）作酬谢。

记得有一趟家里的木匠生活做好，有一些木料多，鲁师傅说可以给我做一只小矮凳。我开心得连连拍手。做好了小矮凳，鲁师傅还用砂皮打磨凳面，再刷一层凡立水（清漆），好漂亮。对于一件小生活，他都那么认真地做，我都有点不好意思了。那以后我出门乘风凉，总是带着这只小矮凳。很多年后小矮凳的榫头松了，坐上去有点摇晃。爹爹勿让我敲钉子，用胶布在榫头处绕上两圈，再用榔头拍拍紧，一用又是好几年。好几次搬家，这只没有一根钉子的小矮凳，我都舍勿得掼脱。

有一段辰光，弄堂里一些小青年开始自己做沙发，打家具，做出来的沙发、大橱、夜壶箱，倒也是有模有样的。我有点眼热，曾经也萌发过自己做只书橱的念头，并且买来了锯子、刨子。不过小试牛刀后，便望而却步。隔行如隔山，班门弄斧，开啥个玩笑？

前些日脚，我去参观一爿家具厂，看到从原木剖板、制作配件、家具拼装，全部自动化流水线作业，一个木匠师傅也不需要。是呀，侬现在要想请到个鲁师傅一样的木匠师傅上门来定制一些木器家什，很难吧？当然，也没有这个必要。

然而当年鲁师傅做生活的身影，如今还那样清晰地印在我的脑海里。细一想，我懂得二个道理：一是“工欲善其事，必先利其器”；二是“慢工出细活”。虽然时代发展已今非昔比，可这简单的道理，还是够我受益一辈子。

裁缝师傅

那些年，上海滩的裁缝师傅不像木匠师傅那样穿街走巷地讨生活做，他们一般都有自己的裁缝铺。侬要做衣裳，自己带上布料，去裁缝铺量尺寸。而邀请裁缝师傅上门来，大多是一家老小都有做衣裳的需求，或是有老人出门不便。

上海滩的裁缝师傅，主要来自浙江宁波。可以简单地分成两大类，一类是制作洋装的，叫“红帮裁缝”；另一类制作传统中式服装，叫“本帮裁缝”。其實最早是不分什么“帮”的。宁波与上海距离近，交通便利。上海开埠前，就有许多宁波人到上海经商从业。资料显示，早在清嘉庆二年（1797年），宁波旅沪商人建立了同乡组织“四明公所”。在“叙同乡之谊，联同乡之情”的公所帮助下，大批宁波人来到上海谋生，其中不乏裁缝师傅。到了20世纪初，宁波裁缝们在上海形成了“奉（宁波奉化）帮裁缝”。在上海开设的成衣店铺已达57家，主要集中在新大沽路、武定路、黄河路、北京西路、福建北路等地段。这些大大小小的成衣店，擅长做男女中式服装，占据了上海成衣业的半壁江山。

甲午战争以后，中国境内出现许多洋行，在中国经济比较发达的沿海城市，尤其像有着“十里洋场”之称的上海，出现了一股穿西装热。于是“奉帮裁缝”及时跟上这股潮流，从做中装转为做西装。他们重质量、讲信誉，生意日益火红。如奉化人最早在上海南京路开设的“荣昌祥呢绒西装号”就颇负盛名，现存的还有上海的培罗蒙集团、杭州的奉帮服饰有限公司等。上海人把“奉帮裁缝”叫成了“红帮裁缝”，加上沪语中“奉”“红”音近，于是“红帮裁缝”便沿用了下来。

早年没有缝纫机，裁缝师傅的主要行头就是“一尺一剪，一针一线”。记忆中我小辰光已经有了缝纫机。那些散落在上海大街小巷里的裁缝铺，如同一家家配钥匙、修阳伞、刻图章的铺子一样，也是简简单单，一块烫衣板、一台缝纫机就是一家裁缝铺。

阿拉家里有缝纫机，姆妈会做衣裳。不过印象中爹爹、姆妈做自己的衣裳，常常会去阿拉弄堂38号里的那家裁缝铺。为啥？因为姆妈踏缝纫机没有师父教过，纯粹“瞎摸摸”，自学成才，所以她做出来的衣裳洋勿洋腔勿腔（意思不伦不类），给阿拉小囡穿穿还可以，大人自家穿，特别是出客穿，肯定勿来事（不行）。姆妈常常打趣地讲，她的缝纫机主要是用来补衣裳个。

要做衣裳，先要去布店挑料作。姆妈选购料作，七挑八挑常常要挑好多辰光。然后去裁缝铺量尺寸，量尺寸倒很快。有辰光衣裳做了一半，裁缝师傅还要叫去试衣裳。做好后穿上去觉得哪里不满意的，还可以修改。小辰光我一直是姆妈的小尾巴，跟姆妈去布店、上裁缝铺，记忆中是最没劲（无趣）的事。那些年做一件衣裳，哪能这样麻烦？勿像现在买衣裳，基本上都有尺碼（S、M、L、XL），除非侬身材长得特别“出众”，或者审美特别疙瘩（挑剔）。

记得我姨妈结婚前，为了表示全家对婚礼的重视，一个月前姆妈就拉上爹爹，拖着阿拉兄妹俩去做衣裳。这趟姆妈带阿拉走出弄堂，我连忙问姆妈：“裁缝铺勿是在弄堂里38号吗？”姆妈讲：“38号是本帮裁缝，勿做西装个；今朝阿拉要做的是西装，要去找红帮裁缝。”这辰光我才晓得，上海滩的裁缝师傅分“本帮”“红帮”。

穿过两条马路，阿拉一家门来到一家临街铺子。铺子面积很小，里面一块烫熨衣服的横板，一架老式缝纫机，一排衣架上挂满了各种式样的西装。裁缝师傅有点谢顶，手臂上套着褪了色的袖套，头颈里挂着一根长长的皮尺，一副老花眼镜已经滑到了鼻尖上。师傅见阿拉进来，放下手里的生活，跟爹爹、姆妈交谈起来。正宗的红帮裁缝当然是宁波人，这位老宁波一口石骨铁硬的宁波话，相当耳熟。爹爹也是宁波人，自然跟他很谈得拢。我昂着脖子打量着师傅，这就是“红帮”裁缝？看看跟38号里的“本帮”师傅也没啥个区别，也是动作利索地量量尺寸。后来姆妈告诉我，“本帮”裁缝“红帮”裁缝只是做出来的衣裳样式不同，一个是中式，一个是西式，就像西餐馆的大菜师傅，都离勿开食材、炉子、调料，只是做法不同，烧出来的味道就会勿一样，一个是中餐，一个是西餐。姆妈的这个比喻到位，明白了。

这趟姆妈花大价钿给阿拉全家四口，一人做了一套西式服装。爹爹做了套咖啡色的西装，配上姆妈挑选的一条紫红色的领带；我的小西装是白颜色的，笔挺的衣缝，硬硬的垫肩，有一种当将军的感觉；妹妹的小西服有大翻领、泡泡袖，像图画书里的白雪公主；姆妈做了身浅色印花套装，两件套加一条披风，花俏不失端庄。

到了姨妈婚礼那天，阿拉一家门穿的服装，可以用两个字来概括：洋气。换两个字：抢戏。刹那间我心目中对“红帮”裁缝萌生出一种刮目相看的感觉。不过婚礼过后，这种感觉很快就烟消云散。那套白色小西装，虽然卖相勿错，可是穿在身上总觉得不舒服，牵手牵脚的。而且又是白颜色的，交关容易弄龌龊。于是那套小西装便挂在衣橱里好几年，一直到彻底穿不落，才被姆妈送给隔壁邻居。勿晓得哪能搞的，这种勿喜欢穿西装的习惯，一直延续到现在。如今我家衣橱里也挂着好几套西装，我就是不喜欢穿，穿在身上总觉得不舒服，牵手牵脚的，跟小辰光的感觉是一式一样。这已经算是题外话了，哈。

其实那些年在上海老百姓心里，服装的式样是不太讲究的，什么中山装、军便服、运动装……侬喜欢啥个式样，就选啥个式样。“本帮”“红帮”的叫法，也就慢慢淹没了。到了20世纪七八十年代，像小青年中喜欢自己打家具、做沙发一样，勿少人突然喜欢自己动手做衣裳，在报纸上剪纸样，在卡其、的确良上划线、裁剪、缝纫……像一阵风刮过一样。那辰光《服装裁剪》的书，卖得很好。

剃头师傅

再讲讲上海滩的剃头师傅。

坊传“扬州三把刀”，即厨刀、修脚刀、理发刀。那些年到上海来的“扬州三把刀”勿少。我认得一个剃头师傅，扬州人，姓曹，或者是姓赵？上海人“曹”“赵”不分嘛。弄堂里的人大大小小都叫他“小扬州”。

剃头，有不同的档次：美发厅、理发店、剃头担，剃头担排在辣末（最后）。小扬州排在辣末，他没有固定店铺，整天挑着副担子走街串巷，一头是小矮凳和理发工具，一头是用来烧洗头水的火炉。突然想到有句歇后语，“剃头担子一头热”（比喻做一件事情时，一个人交关热情，另一个人却无动于衷），可谓生动的写照。

剃头担理发，价钿当然便宜。大人为了省钞票，阿拉小巴腊子剃头，大多数是等剃头担进了弄堂，才去剃头的。那辰光理发又不讲究式样，一个剃头师傅剃一种式样，经常到阿拉弄堂里来的剃头师傅，剃出来的都是马桶头。马桶头就马桶头，阿拉男小囡又勿在乎，只是刚剃过头，碰到小朋友要躲开点，因为“新剃头，勿打三记触霉头”，被人家打三记还不能发齁，当然啥人也勿愿意。那辰光剃头，剃头担边上常常会排上一队小八腊子，吵吵闹闹，等着挨一挨二（轮流）剃头。

弄堂里三日两头有剃头师傅经过，姆妈只要看到我头发长了，就会叫住人家，给我剃头。有辰光看到有小朋友在剃头，看看我的头发也该打理了，就会叫我去排队剃头。我小辰光有个毛病，顶怕电动推子剃头，“嘎嘎嘎——”像有台拖拉机在我头顶心上犁地一样，交关勿适宜。有一趟我实在忍勿住了，面对迎面而来的“嘎嘎”声，脑袋躲闪了一下，结果勿好，本来剃头师傅要给我剃的马桶头，被我一动，他手里的电动推子一下子在我的头顶心里犁出了一条“乡间小道”。没办法，原来的马桶头只好剃成光郎头。有啥办法呢？是我全责，只好闷进。害得我戴了一个号头（月）的帽子。

后来我发现在弄堂里穿进穿出的剃头师傅中，有一个长着招风耳的师傅不用电动推子。在他手里剃头，没有“拖拉机”的喧闹，我不害怕，很舒服。于是我跟姆妈商量，是不是我剃头只找那个招风耳师傅剃？姆妈当然同意，那一个号头里她一直在嘀咕我的光郎头“难看煞了”。

后来我晓得招风耳师傅是扬州人，人长得矮小，大家都叫他“小扬州”。小扬州对人交关客气，手里的生活又好，他一进弄堂，除了阿姨妈妈们会叫家里的小萝卜头出来剃头，也常有老头轧进来。老头来剃头的，勿少是专门来剃光郎头的。小扬州讲，其实光郎头最难剃了，“要像刨毛芋艿一样，把骷郎头剃得煞辣势（非常）光，讲勿难，侬试试看？”碰到老头来剃头，特别是要剃光郎头，在小扬州那里，往往要剃上靠廿分钟（近二十分钟）。小八腊子们等得心烦，没耐心的老早就溜到弄堂里“扮野猫”（捉迷藏）去了。不過小扬州的剃头担上有几本小书（连环画），还算能吸引小朋友。虽然小书翻来翻去就这么几本，不过我勿会离开，因为小扬州勿用电动推子。

我对那些翻来翻去的旧书勿感兴趣，便在一旁细细地观察小扬州怎样给老头剃头。给老头剃完光郎头，还要刮胡子、修面。小扬州在老头脸上涂满肥皂，用热毛巾捂一歇，然后把剃刀在一条发亮的帆布上来回磨了几下。剃刀钝了，为啥勿用磨刀砖？我觉得奇怪。锋利的剃刀在脸上“行走”，发出一阵“嗞啦啦”的声音，胡须纷纷落地。赞！有些讲究的老头，剃好头，刮好胡子，修好面，还要挖耳朵。一根一头有绒毛的耳扒，在小扬州手里轻轻地旋转着，尽管老头们各自表情不一，有的挤眉有的咧嘴，脸上都展示出适宜的表情。

后来小扬州也用上电动推子了，不过他晓得我的“软肋”，特别开恩，给我剃头，继续用他的手动推子，老客户了嘛。再后来小扬州在弄堂口开了个剃头店，安定了下来，就不再穿街走巷。

一晃几十年过去了，最近我去老弄堂转转，跟老邻居提起童年时代的剃头师傅小扬州。老邻居告诉我，人家小扬州的剃头店早就搬到复兴路上去了。如今是小扬州的儿子在经营，子承父业嘛。现在勿叫剃头店、理发店，而叫美发厅了，档子高了，“自动升级”。听说生意勿错，再做下去恐怕要开美容院了。

我颇感兴趣，跟着老邻居去了那家美发厅。三开间的门面，旋转的红白蓝三色灯柱，落地玻璃，里面一排理发椅，客满，生意兴隆。当年的小扬州已经回扬州养老去了，如今掌柜的是小扬州的儿子“小小扬州”。小小扬州也是一对招风耳，长得跟他老爸一个模子里浇出来的。小小扬州听说我是当年他老爸的老主顾，立刻倒茶递水果，热情得勿得了。谈话间他告诉我，现在他的儿子正在跟他学生意，准备过几年接他的班。我看着他儿子，大笑：“那就该叫小小小扬州了。”一旁的小小小扬州羞答答地一抿嘴：“我叫托尼。”好！托尼，托尼。“现在的理发师，不是叫托尼，就是叫艾伦，还有凯文……”我这么一说，美发厅里顿时一片笑声。

从当年的小扬州到今朝的小小小扬州（托尼），一代代手艺人在上海滩上传承他们各自的手艺。我以为，如今的“非遗传人”是块金字招牌，本文中提到的这几位师傅，还有那些年活跃在上海滩上手艺拔尖的师傅们，皮匠师傅、铜匠师傅、电工师傅、饭师傅（炊事员）……都会有机会有资格挂上这个金光闪闪的名号。

阿拉真应该好好褒扬这种可贵的孜孜不倦的匠人精神！