夏天

罗志鹏

如果你想起了夏天，你会想到什么？是夏日里“嗡嗡”的蝉鸣，还是夏日的炽热阳光？对于我而言，我会想到明敞的教室、沉默的午后和还没来得及送出的礼物。

早晨七点钟，结束梦，按下闹钟，如往常一样开始了一天的生活。会期待从五楼下到二楼连廊路过的云朵和云朵背后金灿灿的太阳，因为起得早，人很少，会低声或心里自语，“坚持就是胜利！”其实也没想到，因为懒得想便随意将班级后的心愿栏上的一句话作为座右铭，它会如此有力地支撑着我，伴随着我走过每一个从宿舍到教室的清晨。

风会准时在七点五十分的早读课间吹起。挺拔生长的椰树，向外伸出的绿意是鲜活跳动的生命。我隔着一层蒙着水雾的塑料袋剥里头的鸡蛋，我原是极讨厌这种烹饪方式下的蛋黄，可高三一年便吃了无数次，每天两个，早餐一个，留一个放到第三节课的课间填填肚子。晃眼而过的是被抱着的一沓灰色的试卷或蓝白相间的练习册，估计是往楼下办公室送的。容易捕捉的声音是鞋跟碰击地面的声音，这是我最为熟悉的声音，这来自我最喜爱的那位老师。她很爱笑，早晨遇见她的时候，她多是哼着歌，不同样式的裙子是她每天的限定心情。我故作腼腆地打声招呼，在她走后跑进教室里炫耀着今天又看到了她，而之后班级约定给老师送一条裙子，只是最后也没来得及送出，就匆匆毕业了。虽然遗憾，但每当微风轻扬，老师在风中摇曳的裙角，永远驻留在我们青春的相册里，成为美丽的记忆之一，永不磨灭。

落笔，抬头，一上午便过去。蓄力以待，铃声响起，大家冲向食堂，不可避免的是一场“干饭人”的较量。午饭后的校园电台总是掐准在我拿出作业正准备下笔的时候响起：“今天又是谁的歌呢？”“这得开着门听得清楚点儿。”在这难得的休憩片刻，室友们聚拢在一起，你一言我一语，都爱守着校园电台的午间音乐，看看这周的音乐是否是上周自己投票的心仪音乐。这样默默听着的时光，未来也极少有了。很贪恋窗帘一拉半小时的午睡时间，空调和桌上放着气的可乐，大概就是夏天的味道吧。不太赞同睡了一觉下午会不那么困的说法，让我昏昏欲睡的绝不是地理课。午后要是遇到了地理课，清醒的人占少部分，无关课程本身，是因为周五总是与回家挂钩。去小卖部的路有两条：一条是穿过坑坑洼洼的鹅卵石地，雨后屋檐会滴滴答答落下大水珠的小路；一条从厕所旁边的楼梯口出来，可能会遇到几只猫，可能不会。总之有张大圆桌，来不及去食堂的我便草草在那儿接个热水，泡个面解决一下晚餐。我在那儿总能遇到我的同桌，印象中她极少去食堂，可能不喜欢食堂的饭菜，又可能单纯喜欢遇上那几只猫，想着与猫来一场偶遇。

每次吃过六楼食堂的油泼辣子，都需要刷刷牙才敢去教室。每周必不可少的是从食堂打包几个包子，披散着半湿的头发，匆匆走过连廊，还没转角便听到熟悉的旋律。如果还能回到高中，那想做的一件事是什么？那一定是晚修前坐在教室的某个位置，不必是自己的，低头写着作业，听一首《祝君好》，蝉鸣不再，祝福也会一直在。

高考来了，大家身着红色的衣服，用笑脸安抚紧张的老师，贪婪地共度备考区的时光，在奔赴考场握手拥抱的时候，还是忍不住互相叮嘱，“哎呀，你没问题的，小罗！”还记得踏出备考区准备考数学的时候，脑海里竟闪过“最后耽误一点点时间”，那是数学老师常常挂在嘴上说的话，那也是从高一就开始心不甘，耽误了好多时间，才匆匆赶上。那个时候，是极其愿意用很多很多的时间去找寻一个可能，去博取一个可能。

不是骗人的，确实是会红着眼眶的，不舍却又要假装洒脱自由，给人一种终于解放，恨不得离开这破学校的感觉。从宿舍楼到教学楼，丈量每一寸土地，望向升旗台，好像有次上午也是从这个角度看过去，蓝天、白云，白云末尾缀着点，架空的食堂挡住半边天空，刚刚好映在眼眸里。很想说，想你了，那片土地，很小，很重，也洒下了无数人的热泪。毕业典礼上，和很多人都没有告别，没有执拗地认为还能一起坐在五楼的那间教室。也不是碍于没有准备正式的言辞而羞于出口，只是每次想说声再见的时候已是背影，总觉得那天会有很多次见面，那句告别应该是最后一次见面才应说出口的。坦白讲，我无法不去想象每个人乘上回家的地铁，走在归家的路途上，都会唏嘘感慨：“高中的三年啊，就这样结束了。”平常日子里做的事，养成的习惯，彼此的默契，就這样随着时间滚滚向前终被打磨干净。盛夏是告别的季节，趁着阳光灿烂，很多话都滚烫，即使是冷冰冰、硬邦邦的语言也会沸腾，前途灿烂，未来可期。人海见，那些告别还是没说出口，那就换种方式，用笔记录下，静静地沉默等待下一个重逢。

好想再在教室咬一口甜脆的苹果；好想再赶一次夕阳，望着同学找语文老师借手机拍下窗外的晚霞和红透了的云朵；好想再在手心记上今日要完成的事项；好想再突然性地回头和朋友说，“我能行，来得及，考得上”；好想再传阅着作文素材，折一个角，传给下一位同学；好想再乘上11号线的地铁，轻车熟路地坐到终点站转3号线，听那声熟悉的“益田站到了”；好想再抢着时间在晚修后宿舍的第一间厕所迅速洗完澡；好想再在饿了时低头打开柜子，伸向第二层拿出小零食……多么有力地刻下思念的痕迹。那个说着“早早早”的夏天还是过去了，那段鲜活的夏天被沉默铿锵的青春画上了句号。会惦记吗？不太会，只是在每次的高考前夕，才会任由回忆裹挟，所以还是有在用力地说告别的。如果你问我当我想起了夏天会想到什么，我会回答你：更明敞的教室，更沉默的午后和把恒久的祝福当作礼物。

夏天是一个地方，这个地方，只有我们知道。