土地是一本读不完的书

谢莹莹

那年暑假，突然收到谢妈妈的信息，问我是否在家，有没有空儿去帮忙拔花生。谢妈妈是邻村一所小学的校长，那时我们已经有好多年未联络了。正好闲在老家没事干，我欣然答应了。

学校在河的对岸，由一座小桥连接着。刚走到桥头，就看到谢妈妈戴着草帽，在小学门口等我。她比上次见时更黑、更瘦了，笑起来露出一口白牙。许是暑假，学校里没有学生。她说：“今年干旱，花生在地里再放几天就拔不动了，平时上课太忙了，趁暑假学生回家，得赶紧去拔花生。”

我们带上两个馒头，就是中午的口粮，骑着三轮车到了花生地里后，马上分头行动拔花生。这活儿看起来简单，但一连几天的艳阳天，土地干得结成了硬块儿，花生梗嵌在地里，很难拔出来，顶着烈日与高温弯腰蹲在田里，不一会儿便汗流浃背了。

当时回想起来，上一次见面还是五年前的事了。我坐火车跨越几百公里，回到阔别已久的家乡，来到了隔壁村的一所小学，由着采访的缘故，我结识了谢妈妈。

我常常调侃谢妈妈，说她是最不像校长的校长。第一次见到谢妈妈是在菜园里，我感到很惊讶：她的个子十分瘦小，穿着一身编织袋似的蓝色格子棉布衬衫，裤筒儿束进大水鞋里，肩上还挑着两担子粪水，随着走动一晃一晃的—一副标准的农民模样，事实上她也的确是农民，一位生于土地、躬于土地的农民校长。我不禁怀疑，这真的是校长吗？

学校很简陋，只不过一栋三层高的教学楼和一个篮球场，篮板上还有用木板钉固过的痕迹。在教学楼的侧面是一口井，后边有一大片荷塘。学校里还开辟了一片菜园，养了鸡、鸭、大鹅，甚至还有兔子，有些家住得远的学生中午会在学校里吃饭。这里的孩子，几乎都会做菜。

她是我见过最勤劳的人，过着一种近乎朴素的生活。她每天五点起床，然后便是上课，打理学校的各项事务。往往我起床时，便看到她已经打理好菜园回来了。

她家就在本村离学校不远处，但她平时都住学校里，很少回家。

我们一直拔到下午三四点，总算把那块花生地都清空了，田里垒起一堆堆小丘似的花生，我也已经累得直不起腰。谢妈妈叫我先休息一会儿，并带我找到一口可以喝的泉，冰凉清冽的泉水消解了暑意。她擦去从额侧渗落眼睛的汗珠，忽然有些不解地问我：“为什么你们城里的孩子总说苦？唉，我觉得农民的生活才是太苦了。”我想说城市里也有不一样的压力，但不知道为何，看着她晒得紫红的脸庞，我说不出话来。

她也并没有要我给个答案，转头便继续投入到了劳动之中。她把地重新锄了一遍，在地里播撒上新的种子，并全部浇了遍水，这才算结束。

我坐在三輪车后座上，和谢妈妈一起载着满满的收获返程。

傍晚时分，车行在颠簸的山间小路上，田埂下是一望无际的蔗田，比人还高的叶浪在暮色中涌动。远处是青翠的山，喀斯特地貌下的山和沿海的丘陵不同，一座座像雨后的竹笋一般拔地而起，多么陡峭，多么俊爽，我始终觉得家乡的山才是真正的山。有只萤火虫一直在我们身侧，一闪一闪的。我张开手想笼住它，它又飞到蔗田里去了。这让我想起了曾经躺在小学的操场上看星星的日子，那是一段多么纯粹的时光啊！

记得有一次，谢妈妈带着学生走出校门去小湖边扯竹笋，领略课文中的湖光山色，我也跟着去了。学生观察得很仔细，捉鱼虾、捡田螺、打水漂，玩儿得不亦乐乎。春天，竹林里有很多的竹笋，但也有荆棘。我发现有个平常成绩一般的学生却灵活地穿梭在林中，摘得了许多竹笋，而那个学习最好的学生，却因为怕被刺扎到，坐在地上不肯动，最后其他同学看他没有收获，才分了一些给他。

这件事让我感受很深，生活不仅是看学习成绩，我们老师要教的也不仅是课本知识，生活是一本很厚的书。

那天晚上，我和谢妈妈一边把花生捋下来，一边有一搭没一搭地聊天儿，一直聊到了晚上十一点多。她是很少有心事的人，心里很敞亮，说话也很直接。原先，她在晚上九点半就睡觉了，而那天和我聊到很晚，她的心里一定是装着事。

谢妈妈和我说：“我明年九月份就要退休了。领导说到时这所小学也将撤点，村里的孩子要统一到镇上的小学去上学了。”

一切都是有预兆的，每次过来，这里的学生都越来越少了。从一开始六个年级到现在只有两个低年级；从十多个教学班，到现在只能凑齐两个班。我们都为学生或许有更好的前程，能舒展翅膀飞到更广阔的天空，而感到发自内心的开心。但不知为何，看着空荡荡的教室，我仍有一丝伤感。

后来，我才明白那丝伤感从何处来。谢妈妈说：“你知道吗，这学校就像是我的家啊。”孩子们是东方既白时伴着鸟鸣的朗朗晨读声，是下课时在篮球场上欢腾奔跑的风，是在菜园里捉鸡打闹时留下的串串足印……没有了学生的学校，未免有些寂寞，空荡得让人很不习惯。

“我总觉得我还有一件事没做完。”默默结束三十年的教育生涯，她心里也知道大势不可改变，她只是放不下，放不下她的孩子们，割舍不了三十年的习惯，也无法走入一种新的生活。

这里的学生大部分是留守儿童，学生们都喊她“谢妈妈”。从“谢校长”到“谢妈妈”，我知道，把这所学校当成家的，不仅是她一个人。

我和她说，给她拍张照片。她翻来找去地从衣柜拿出了一套最正式的衣服，样式是老旧的蓝色工装，但洗得很干净，折痕也很笔挺。我说：“从来没见您穿过。”她笑笑：“之前去县城开会时穿过一回。”

在学校的教学楼前，她站得板正，我按下了快门。

后来，我看到她发的朋友圈，图片就是我给她拍的这张，配文是“即将离开最爱的学校，这是在职的最后一个教师节，祝福各位同学茁壮成长”。她很少发朋友圈，内容也大都是关于学生、关于学校。这也是我最后一次看她发朋友圈。

学校终究不在了。她退休时和我说想要写书，但因为常年的腰病被亲人劝阻，最终也只是不了了之。听村里人说，她把老家的房子卖了，跟儿子搬到了城市里住，后来便失去了联络。

我依然时常会想起那所小学，想起那位谢妈妈。土地默默滋养着万物，滋养着人的性灵，现在的学生离自然太远了，几乎丧失了对土地的感受。有时候，我们拥有的选择多了，面对的诱惑也更多了，我们一直仰起头使劲儿往上爬，却很少低下头仔细看看脚下的大地。土地是一本读不完的大书，而我们是否还能沉下心来读懂它？我不禁有些怅然若失了。