盛夏里的小卖部

潘子怡

小卖部，就像是盛夏耀眼的阳光洒落在爬山虎的肩膀，在每个人心里都留下过一块小小的绿荫，人们走到哪里都会有关于它的记忆，只是形态各异、感触不同。

小学时，有一个老奶奶在学校门口开了家小卖部，已经有些年头儿了，里面只有一盏昏黄的灯吊在顶上，外墙的白漆掉了大半。小卖部里什么都有，如画着卡通人物的文具盒，十几种颜色的水笔，各种班主任不让买的只需要一两元钱的小零食，可以将两只小手填得满满当当，还要小心地护着，不能被从门口经过的哪位老师发现。五角钱的辣条、一元钱的小包虾片，一放学，小学生们就争先恐后地涌入拥挤的小卖部，面红耳赤地挤出来，紧紧护着怀里揣着的“宝物”，生怕谁的目光会将其夺走了。夏天的时候，小卖部的人更多，老奶奶会卖五颜六色的冰棍儿，咬一口在嘴里，舌苔都变了颜色。可我们就喜欢这一元一根的冰棍儿，酸梅味的、木瓜味的，都是冰棍儿里的销售冠军。

我父亲的生日也在夏天，小小的我思索很久也拿不定该送什么礼物。一筒油画棒，一根印着贝儿公主的铅笔，还是一包跳跳糖呢？我捏着每日发放的两元零花钱，从学校门口一路想到家门口。邻居家的小弟弟边吃冰棍儿边向我打招呼，我想，就请爸爸吃冰棍儿吧。第二天，在我的反复叮嘱下，爸爸早早来到学校门口，一放学，我便冲出校门，将他拽进了小卖部，尽管周围高高矮矮的头和肩膀快要把我们挤得人仰马翻，我还是慷慨地拿出两元钱，用着平时没有的语调，对老奶奶大声说：“奶奶，我要两根木瓜味的冰棍儿！”尽管没有人看我，我却有一种莫名的自豪感。好不容易挤出来，爸爸厚厚的镜片上已经有了雾气。我骄傲地告诉爸爸这就是我送给他的生日礼物，他也毫不客气地咬了一大口，还没等镜片上的白雾散去，我眼尖地发现正从门口走出来的班主任，赶忙又拽着爸爸的衣袖，急急地小跑起来，边跑边喊：“快跑，快跑，班主任抓人来啦！”

于是，一个我，一个爸爸，加上两根在阳光下半融化的冰棍儿，在不宽不窄的人行道奔跑着，带着一股绝不回头的“孤勇”，躲着班主任的“追捕”。跑到学校对面，我们才气喘吁吁地停下来。爸爸镜片上的雾气散了，脸涨红了，我们相视一笑。爸爸张开嘴，舌苔已经染上了木瓜的青色，影子被盛夏的太阳拉得很长。

我们一大一小，一人一根冰棍儿，一口接着一口地咬下去，好像忘记了所有的烦恼，又或许本来就没有烦恼。

那时天很蓝，风很简单，校门口的小卖部静静地站在那里，没有向任何人说出夏天的秘密。

高中时，小卖部开在学校里。它有着新刷的红色油漆，宽敞明亮，甚至可以称为“小超市”。一应俱全的零食，越来越精致漂亮的文具摆在货架上，我们穿梭在行行货架面前，比在书本间穿梭更自由。紧张的午休和晚饭时间决定了我并不能够每天都光临小卖部，即使到了小卖部，也是“来也匆匆，去也匆匆”，可我依旧很享受。在这里，我为自己庆祝过成绩的进步，那时豪饮三杯奶茶，且以薯片两包与偶遇的同学共享之；在这里，我为自己如何也提不起来的数学成绩黯然神伤过，嬉闹的人群摩擦过我的肩膀，我拿起一桶藤椒牛肉方便面，渴饮“数学血”般，吃得满面油光，才恋恋不舍地和小卖部挥手告别，回到教室继续奋战。

半个天空，半个夏天的风，从小卖部吹到我眼前的试卷上，转眼便是高考前的那个夏天。

我记得那时，阳光很暖，拂得人心躁动不安。我坐在窗邊，拿着笔，在草稿本上涂画着什么。突然，一阵风袭来，夹杂着青春的闷痛，我抬眼看窗边树的变化，却发现它纹丝不动。手握笔尖戳着纸面，墨水在难懂的黑字间蔓延开。我环顾教室，有人仰着头看了眼黑板就匆忙低下，有人将厚厚的纸卷翻折了几遍，还有人回过头来，莫名地对我一笑，我也“扑哧”地笑出声来。高考前的教室很酸，有刚从小卖部气喘吁吁跑回来的汗味，有低头望着解不出的数学题，落下的无力的眼泪，还有望不到尽头的思绪被微风越吹越远，我在数不清、做不完的错题中间，已然纷乱了。

盛夏里，最后一次考试结束，怀着半分失意和怅然，我最后一次走入学校的小卖部。小学时的冰棍儿已经绝迹很久，取而代之的是有着精致包装的雪糕、冰淇淋之流。我品不出来谁的滋味更胜一筹，记忆里掉了大半白漆的小卖部却浮现在我的脑海，与眼前的砖红的小超市重重叠叠，印在我朦胧的眼前。我走在校园的小路上，有穿着校服的同学骑着单车疾驰而过，舌尖一点儿微凉的触感瞬间蔓延了，和牵起衣角的风一起，将我的青春三年永远地留在了身后沉默的小卖部里。

这一次，我依旧没有回头看那承载我三年喜怒哀乐的小卖部，我应该跟它挥手道别，可是我没有。夏天的风很沉重，迷茫而美好。在前方三五成群的欢颜笑语里，或许有泪，我和这个砖红的小卖部告了别。

后来，我离开家，上了大学，生活不好也不坏。只是平静，生机中的静而已，总归是不寂寥的。草木陌生而疏离，在校园中高低交错的教学楼间，我最先向和小卖部问好。大学的小卖部，或许本不应这么称呼，毕竟大学里的它俨然是一个大超市，生活用品一应俱全，文具倒不如高中时那么多了。白炽灯悬挂得很高，进来的人都纤声细语，轻拿轻放，谁也不会同时向一包薯片伸手，也没有谁因争抢着踏出小卖部的门而面红耳赤。

刚来这里的小卖部时已是盛夏的末尾，九月的武汉迟迟没有进入秋天。我和父母打着电话，另一只手拎着刚买的洗衣桶。晚夏的风不疾不徐地掠过我的衣领，翻起一阵簌簌的浪，或许是我心头萦绕的一点儿说不清的离愁。

好在欢笑不久也浮现了。我渐渐地与室友熟悉起来。她们都是活泼明快的女孩儿，我们会在路灯下讨论一本书，关于诗歌，关于哲学；只是很少去小卖部了—里面的物价不低，在网上购物更加方便、实惠。于是，我总穿梭于各个快递站点，拿着在网上选购的商品，三过小卖部而不入了。渐渐地，我感觉一切如常，又有哪里不尽相同，心中总是惘然。

偶然的，在一个有阳光和花香的周日，室友从校外买了一个八寸的蛋糕，邀请我们几个人一起将其“歼灭”。我欣然答应，拿起叉子，塞入了一嘴的奶油，整个口腔都被浓郁的清甜味道占领。在午后狡黠的日光中，我知道盛夏已经走远，秋虽未至，但已在路上，就如这块小小的蛋糕，轻轻地连接起我们的呼吸，我们在暮夏的残风里交谈，一点儿蛋糕的甜，一点儿熟络的热切，一些生活里让人忍俊不禁的趣事，我融入了这多维的空间，望向了一双双闪烁着的亲近的眼睛。

一个女孩儿大笑起来，我忽地发现，她的舌苔也被果酱染色，一如十年前那根两元的冰棍儿。

那天晚上，我独自去了许久未曾光顾的小卖部，发现雪糕一辈已经尽数退场。秋天是不远了，我有些怅然，然而又释怀，兴许是因木心老人的那句诗：“万头攒动，火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”

我随盛夏越跑越远，身后的小卖部，由小变大，由近到远地消散了。因此，我曾怅惘于童真无邪之消弭，喟叹于热烈青春之流逝，感伤于盛夏乐曲之终散；却忘记回头看看，也许真正的小卖部还未消散，只是站在某段泛黄的时光里，与潮热的风相对密谈。

它告诉我盛夏未完，莫追往昔，生命多情，一时有一时之意义。