山水与乡愁

李俊

北京人说春天是“春脖子”，当然是说春日的短暂。去年北京的春天似乎迟迟未来，又转瞬即逝，简直是连“脖子”也没见到，就进入了烈日炎炎的夏天。头一天，身上还穿着一件薄薄的棉袄，第二天穿上短袖却还是挥汗如雨。只是眼前的植物郁郁葱葱，仿佛春天里它们没有享受到尽兴的表演，攒足了劲儿就在夏天里疯狂地长。若不是知道节候是夏天，觉得嗅到的该是浓浓的春的气息了。

记得去年春天，我去了一趟白洋淀，是因小说家孙犁写过的荷花。白洋淀在我印象里总有茂密的芦苇在风中摇曳着，荷叶田田，花团锦簇，人在荷花丛中穿梭，荷花的清香里就有一阵阵歌声响起。然而，我到白洋淀一看，面前的芦苇只浅浅一层绿芽，荷花却不见踪迹，几枝倒竖的荷花秆因为天冷，孤零零的，连鸟儿也不愿光顾。主人好客，让我们坐了游艇。我坐在飞驰的游艇上，水冷风寒，刺骨得很，感觉时光倒流到了寒冬腊月……游兴倍增是到了孙犁纪念馆。孙犁老人很孤独地坐在那里，眼前的荷花一瓣也没有，也是一脸失望，仿佛对我们说：“你们来得不是时候。”又仿佛说，“这也好，清静，我就喜欢这清静呢！”

同样让我失望的还有去年在胶州所遇之事。桃花盛开是胶州人春天的一件盛事，当地人也郑重其事。不然，青海湖杂志社的朋友们就不会邀请我专门去看桃花节了。然而，到了胶州，成片的桃园树影稀疏，株株屹立的桃树上的花儿缩头缩脑，正在打着苞蕾。主人仿佛不好意思，就带我们转了转有桃树的山头。桃树逶迤了一山头，一眼望不到边儿，我想如果此时桃花盛开，灿若云霞，这一山的桃花肯定就是蝴蝶、蜜蜂的世界了，可惜这只是想象中的曼妙。

没看到荷花与桃花，但春天确实来到了我们中间。春夏秋冬是四季的转换，喜怒哀乐是人心情的转换，物事时序自有其规律。春天的到来总给人明显的昭示。古人说“六合同春”，立春时，我真的感觉东南西北、左右上下全是春的消息，春天无疑不可抑制地进入了身心。

或因花事蹉跎，或因醉酒，这次旅行显然留有遗憾。但没有想到，这种遗憾在去年的冬天又如期而至。

单位组织几位作家去山东文登看海，然而在近观大海那天，海上一片浓雾，太阳红黄黄的，在雾里就像一个陈旧的指印。海滩沙粒细细的，十分干净，海浪一浪高過一浪地铺天盖地而来，其声如雷，波涛汹涌，似乎在涨潮。远处一片茫茫白雾，摸到大海的边儿却看不清大海的全貌，朋友们三三两两地走在海边，都有些失望。脚踩金黄、细软的沙，心与海贴得很近，近得几近虚无。主人后来把我们带到了昆嵛山下。这昆嵛山是王重阳的道山，有老子、七子的踪迹，我们却是擦肩而过，于是主人嘴里啧啧着，连说“遗憾，遗憾”。

未能问“道”如山—我常把这种旅行称作“未完成的旅行”。游历天下的徐霞客在云南丽江蹲了十七天，玉龙山近在咫尺，他也只是遥遥致意。读李密庵的《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲……酒饮半酣正好，花开半时偏妍……”我想，这“半”在这里就是“未完成”之意，里面蕴含了一种无以言说的大美。要说，我们住在文登海边，浓雾之后就是晴天，是有机会看海的，同游者中就有兴致勃勃地去看海上日出或日落的，我却静静地站在窗前，没挪动脚步—这并不是懒惰，而是因为我感觉这样有想象的空间，有一种缺憾的美丽，我很是喜欢。

就像我记忆中的故乡，无一例外都成为散文作者的归宿，在我们的脑海中反复呈现且被吟哦。故乡除了四季的更迭、人的催生和催老以外，似乎永远都处在那种没有变化的状态中。实际上，那土砖瓦房的山村也开始有了楼房，有了电话和手机等现代通信工具，更有了外出的务工者，但他们的生活一以贯之的“波澜不惊”，即便拿出手提电脑在桌上写作，舅妈、舅舅看见了也不感到新奇。故乡在变，但深居其中的乡亲们浑然不觉。他们日出而作，日落而息，身边任何事物的变化都无法改变他们内心的恬淡……一个游子面对心中的故乡满是思念，也满是无奈，我们走出了大山却总是思念着大山，但永远可能都不想再回到大山中的生活，也许这就是一个离乡游子回不到的远方吧。