这是我姐姐

隋小欠

1

这是顾佳佳第一次考全校第八。

拿到成绩那一刻，她注意到张老师的脸上盘踞着一小片乌云，乌云下两道目光闪电，若隐若现。

顾佳佳有点心慌，走下讲台时一脚踩空，脚脖子崴了一下，钻心地疼。站在她身边的高健目睹了这狼狈一刻，眼角眉梢都是胜利者的笑，笑过了，才假惺惺地问了一句：“顾佳佳，你还好吧？”

小人得志。顾佳佳瞪了高健一眼，匆匆走回座位，面对那张耻辱的卷子，她还是渐渐冷静下来，寻找失分的原因。

其实，这原因她一直都清楚，只是有些不愿意面对罢了。

考试前两天，三岁的弟弟生病了，每天又哭又闹，从早晨闹到晚上，妈妈一脸憔悴，顾佳佳也吃不好睡不好。隔壁有个“闹人精”，即便是关上卧室房门，那响亮的哭声也能穿墙而过。顾佳佳就在这样的折磨声中，迎来了初一下学期的期中考试。

高健这次考了全校第一，以往，这个“宝座”都是顾佳佳的。

放学路上，路过快餐店的时候，顾佳佳走进去买了汉堡和可乐。她知道垃圾食品对身体不好，这种话，妈妈在她耳朵边说了不下千百遍，但是垃圾食品却能让人心情愉快，考砸了，抚慰一下受伤的心灵，也不算过分吧？

她将汉堡小心翼翼地装进书包，手里捧着可乐，边走边喝。路过一个菜摊时，看见高健正坐在旁边，跷着二郎腿，看着漫画书。

顾佳佳脚步加速，却还是被一个高亢的女高音给叫住了：“佳佳，这几天怎么没见到你妈妈呢？”

是高健的妈妈，自来熟，嗓门大，聊天爱好者，每天顾佳佳从这里路过，她都要喊住顾佳佳，强行发起聊天。在她的大嗓门吆喝下，附近人都知道顾佳佳有个弟弟。这导致顾佳佳每次路过她家菜摊时都脚步匆忙，恨不能飞过去，不让高健妈妈看到。有时候远远地看见菜摊边上人多，顾佳佳就松口气。

“阿姨好，我妈在家照顾弟弟呢。”不知为什么，说到弟弟的时候，顾佳佳的声音小了几分。很早前，她就发现了，许多大人听说她有个弟弟后，脸上都会显出一副“是这样啊”的神情，或者意味深长地“哦”一声。这反应让顾佳佳很不适，但到底哪里不对，她还说不清楚。

“哎呀，生病了呀？怪不得怪不得。”高健妈妈扩音喇叭似的关怀声，让路过的人都注意到了顾佳佳，顾佳佳一脸无奈，快步离开。

“妈，弟弟醒了。”高健的嗓门也大得惊人。顾佳佳心里想：真是一家人，说话都和吵架似的。

2

轻轻推开家门，妈妈正在给弟弟冲药。看到顾佳佳，妈妈脸上露出惊讶的神情。

“佳佳，妈妈刚从医院回来，还没给你做饭。你想吃什么？妈妈给你点个外卖吧！”

“不用了，我买吃的了。”顾佳佳说完，就飞快钻进自己的卧室，把汉堡放在床头的书桌上。她忽然没心情吃了，扯过被子躺在床上。妈妈不但忘了她要放学回家，忘了她要吃饭，甚至忘了她今天发成绩，妈妈连她的成绩都没问！

脚脖子还在隐隐作痛，顾佳佳撩开裤脚看了看，不紅，不肿——这多像顾佳佳此刻的状况啊！生活看似完美，但身体里却藏着看不见的隐痛。

没有弟弟的时候，顾佳佳回到家里，不但能吃上可口的饭菜，妈妈还会第一时间送上自己的关怀，笑眯眯地等着顾佳佳拿出成绩单，再送顾佳佳一个大大的拥抱。顾佳佳喜欢事无巨细地和妈妈讲述学校里的事，谁考好了，谁考坏了，张老师又说了什么……妈妈总是耐心地听着。

可如今，顾佳佳和妈妈聊天，妈妈的注意力却总在弟弟身上，常常是顾佳佳话还没说完，妈妈就已经“小豆子，小豆子”地喊个不停……没办法，那个调皮的弟弟总能做出许多令人脑壳疼的蠢事，成功引起妈妈的注意。

妈妈不再只是自己的妈妈，妈妈还是弟弟的妈妈，妈妈把时间和精力都给了弟弟。

正胡思乱想着，门吱呀一声开了，妈妈抱着弟弟走了进来。

顾佳佳闭上眼睛，她多希望自己也是个三岁的孩子，一头扑进妈妈怀里。

顾佳佳在等待妈妈开口，她觉得妈妈应该为自己的疏忽道歉，再给考试发挥失常的她一番安慰，即便如此，也只能略微减轻她心中的不快……

屋子里只有窸窸窣窣的声响，顾佳佳睁开眼睛，看到妈妈拿起了她刚买的汉堡，汉堡一角的面包被掰下一小块，此刻正被弟弟拿在手里，弟弟吃得美滋滋的。

“妈，你为什么掰我的汉堡？”顾佳佳“腾”地坐直了，似乎是被一股怒火顶起来的。

“怎么啦，给你弟弟掰一块，又不是外人。”妈妈不以为然的神情让顾佳佳十分受伤，再看看妈妈怀里那个小小的“掠夺者”，她更加气愤，只要有弟弟在，妈妈的注意力就永远不会落在自己身上。

“你没看出来我都没有动过吗？”顾佳佳喊出这句话后，自己都吓了一跳，她竟然也和高健妈妈一样，开始用吼了。

“妈妈没碰里面的肉，只掰了面包，不影响你吃。”妈妈说。

“你不经过我允许就弄坏了我的面包！面包破了，汉堡里面的酱料就容易跑出来，粘得满手都是！”

妈妈愣了一下，轻轻说道：“佳佳，你说得有道理，对不起，妈妈没想那么多。”

弟弟忽然“哇”地哭了出来，含着面包的嘴还一瘪一瘪的。看着弟弟那副受了委屈的样子，顾佳佳干脆把头闷在被子里。弟弟委屈了就可以号啕大哭，那自己呢？她的委屈谁看到了？

弟弟的哭声越来越远，房门被轻轻地关上了。忽然到来的安静让顾佳佳感受到了被忽视的痛苦，这比挨骂还让人难受。无视，恐怕是父母给孩子最恐怖的惩罚吧！

而这一切，都是弟弟带来的。弟弟就像是一场台风，打破了家里原有的生态平衡，顾佳佳的幸福世界被吹得七零八落。

她抓着被子，无声地、压抑地抽泣着。

3

晚上，爸爸回来了。虽然爸爸回到家总是累得往沙发上一躺，但说也奇怪，只是多了这么一个躺着的人，家里的气氛就会轻松不少。

顾佳佳三岁的时候，就已经能准确记住爸爸下班的时间，每天黄昏后的那段时间，就变得格外难熬又令人兴奋，顾佳佳会不时跑到门口张望，听到楼道里有脚步声，她就跑到门口眼巴巴地等着，直到爸爸出现在门口，她会兴奋地扑到爸爸怀里。

而现在，这个迎接爸爸的幸福使命，被弟弟夺走了。只要听到开门声，弟弟就会摇摇晃晃地跑到门口，爸爸进屋就会抱起弟弟，在屋子里转一圈，弟弟幸福地搂着爸爸的脖子不肯下来。

相比之下，爸爸和自己倒没那么亲密了。

“小豆子好点了吗？”这是爸爸进屋后问的第一句话。爸爸把弟弟交到妈妈怀里，弟弟挣扎了几下，最终还是哼哼唧唧地屈服了。

“已经不发烧了。”妈妈说完，停顿了一下，似乎终于想到自己还有一个孩子，又说道，“佳佳这次考得不错，我给张老师打电话了，年级第八名呢！”

爸爸的目光也终于落到顾佳佳身上：“你们班级真是学霸班啊，年级的前几名都被你们承包了吧？”

顾佳佳怄着一口气，心里明明十分开心，但仍然觉得爸爸妈妈此刻的唱和分明是故意做给自己看的。她板着脸不说话。

爸爸从包里拿出一个汉堡，放到顾佳佳的身旁。

“佳佳，这次考得虽然没以前好，但也别泄气，成绩的起伏都是正常的。”爸爸说完在佳佳身边坐下，做出想长谈的姿势。弟弟从妈妈的怀里挣脱下来，摇摆着扑到爸爸腿上，被妈妈一把拽走。

爸爸陪着顾佳佳说了会儿话，妈妈把弟弟哄睡了，一脸憔悴的妈妈坐在顾佳佳身边，顾佳佳终于暂时得到了大人的全方位关注，一张紧绷的小脸总算松弛了一点。

晚上，顾佳佳获准今天可以看一会儿手机。她不喜欢玩游戏，只喜欢看新闻，尤其是娱乐明星的新闻。但是今天，她的目光被一条社会新闻吸引到了，那是一条上了热搜的火爆新闻：《现实版“扶弟魔”，父母榨干姐姐血汗钱只为给弟弟买房》。顾佳佳以前对这些新闻从来不留心，这次，却忍不住点开看了一下，这一看，却好似看到了人间里的地狱：父母重男轻女，女儿就是赚钱的机器，家里什么好的都轮不到姐姐，但是姐姐却要赚钱照顾弟弟……

顾佳佳的心被这条恐怖的新闻塞满了。重男轻女，扶弟魔……弟弟存在的意义难道比自己重要吗？为什么都是孩子，却还要分个轻重？为什么男孩就比女孩好？为什么姐姐就要照顾弟弟？

顾佳佳发现不知不觉间，她将自己代入了那个受害者姐姐的身份，她吓了一大跳！不可能不可能，自己想多了，那都是新闻里的事，和自己没关系，爸爸妈妈对自己一直都很好。

可是，这个恐怖的想法简直像魔鬼，一旦出现，就开始“扩张领土”，妄图占领顾佳佳的大脑。

细想一下，许多事情看起来都变得合理了，譬如，那被掰了一口的面包，自己成绩下降父母毫不担心，妈妈整天将弟弟抱在怀里，连晚饭都忘了做……从前，这些小事只是让她觉得难过，而此刻，她简直要伤心欲绝了，因为她竟然洞察了這些小事背后的可怕真相。

隔壁房间，妈妈正在给弟弟讲故事，爸爸偶尔走到那个房间门口看一眼，轻手轻脚的。

顾佳佳多么希望有人能推门进来，对她说点什么，平息她汹涌起伏的心绪。

顾佳佳蜷缩在被子里，感受到前所未有的孤独。

她失眠了。

4

顾佳佳从来没有这样灰头土脸、萎靡不振地去学校过。

从前，她总是斗志昂扬地走进教室，她的校服永远是最干净、熨烫得最平整的。她的书包也从来是最时髦洋气的，书包里的书、水杯、水果都被妈妈提前装好，一切都是那么完美。

然而，自从有了弟弟，妈妈就经常对她说：“你长大了，要学会自己照顾自己。”

早晨，顾佳佳打开衣柜，发现校服不见了，翻了半天，最后发现上次换下来的校服还在脏衣篓里躺着。她只好穿着脏校服、顶着肿眼泡去上学，而这一切，妈妈都没注意到。

上课的时候，顾佳佳一直在打瞌睡，张老师瞄了顾佳佳好几次，大概是看在她平时很少犯错的面子上，才没有点名批评。

作文课，死气沉沉的顾佳佳终于振作起来，因为她的死对头高健可谓出尽了风头。他的作文《我有一个弟弟》，被老师当众朗读。

我有一个弟弟，他就像我的影子，时刻跟在我的身后，我放学回到家，他会扑到我怀里，还会把好吃的东西留给我，有时是藏在口袋里的饺子，油腻腻脏兮兮的，上面沾满了他的口水和脏脏的小手印，可我一点也不嫌弃，因为我知道，那是弟弟舍不得吃的东西，小心翼翼地留给我。

我有一个弟弟，这世界上又多了一个爱我的人……

张老师读得声情并茂，并且点评说，这篇文章语言质朴，用许多小细节体现了真情实感，真情实感最能打动人心。

顾佳佳平时最喜欢听张老师点评作文，每次都觉得受益匪浅。但此刻，她却听得一身鸡皮疙瘩，甚至有点想吐。那么恶心的事，高健却写得好像多了不起似的。

她想起自己家里那个整天咿咿呀呀叫人抱的弟弟，真的怀疑，高健是不是运用了大量的夸张手法，美化他弟弟的形象。

下课后，许多同学都围在高健身旁。班里同学大部分都是独生子女，听了高健关于弟弟的描写，大家都羡慕得不得了。

“我弟弟呀，有时候还把大蒜、咸菜握在手里，等着我放学回去吃呢！”

同学们发出一阵大笑。

“太可爱了吧！”

“我也想有这样的弟弟。”

几个女生附和道，一脸神往。

顾佳佳听得坐立不安，到底是这帮家伙脑袋有问题，还是自己脑袋有问题？

她忽然想起，弟弟也曾经给自己留过吃的，每次都跟垃圾一样，有他吃剩下一半的苹果，有啃得乱七八糟的面包，甚至还有舔了一遍的水果糖……每次顾佳佳看到这些东西，都气不打一处来，觉得又脏又恶心。

然而这些让她厌恶至极的行为，在高健的眼里却成了爱的表现……

她感到自己身体里有一些东西在微微晃动，像是刚刚经历了一场心灵的地震，有些念头，开始站不住脚了。

顾佳佳有些困惑了。

5

那场汉堡风波过去一周了，生活又恢复到往日的节奏。

感冒好了的小豆子又像往常一样欢蹦乱跳，妈妈也像以往一样，把顾佳佳的生活安排得妥妥帖帖。

那次考试过后，班级里有几个成绩下降的同学回家都挨了收拾，有的被没收了手机，有的被要求做更多的卷子……看着他们唉声叹气的样子，顾佳佳意识到，原来家长们对待成绩下降的态度是不一样的，爸爸妈妈从来没有因为自己成绩下降批评、惩罚过自己，自己是幸运的。

那场因被疏忽而引发的情绪风暴，逐渐变成一团模糊的记忆，继而越发稀薄。

这天，顾佳佳被妈妈拉着一起去幼儿园接弟弟。这还是顾佳佳第一次去弟弟的幼儿园，与家几步路之遥，远远望去，五颜六色、花里胡哨的。顾佳佳站在一群接孩子的家长后面，看见小豆子的班级刚刚走出来，孩子们排成一排，后面人的手臂搭在前面人的肩膀上，形成一列小小的“火车”。

“火车”突然脱节了，是小豆子，他看见妈妈，不管不顾地跑过来。

咦，小豆子绕过了妈妈，扑在顾佳佳身上。他拉着顾佳佳的手，走到一群孩子面前，一脸骄傲地嚷嚷着：“你们看，这是我姐姐！”好像这是一件多么了不起的事。顾佳佳有些无措，又觉得好笑。

队伍彻底乱了，小朋友们呼啦啦围上来，他们都异口同声地喊着“姐姐”。小豆子有些急了，大喊：“这是我姐姐，不是你们姐姐！”

幼儿园老师可真有一套，很快维持好了秩序。小豆子又开始跟老师显摆，他仰着头，认真地说：“魏老师，这是我姐姐！”

“是小豆子的姐姐呀，真的很漂亮呢！”魏老师像对待大人一样，认真地说，“今天幼儿园中午吃的小油饼，小豆子偷偷留下两个装在书包里，说要带回家给姐姐，估计他的书包该洗了。”

“啊，是这样吗？”顾佳佳干巴巴地说道。

她低下头，认真看着自己腿边那个小小的男孩，他的头发又黑又软，因为感冒初愈，小脸瘦了一圈，一双清澈的大眼睛越发显大，差不多占了半张脸。

“这是我姐姐！我姐姐！”他还在卖力炫耀。

顾佳佳听着那一声声清脆的“姐姐”，心头忽然涌出一股不一般的感觉，那是什么感觉呢？也许，是阳光在心里荡漾开的感觉吧！

温柔，幸福，比六月的阳光还要治愈。

发稿/朱云昊