故事宫殿

小河丁丁

儿子写作业很慢，划拉不了几个字就站在椅子上做怪相，甚至还跳到桌子上，又是拧腰又是扭屁股，真像马戏团的小猴子。

责骂？惩罚？父子俩就得闹僵，真不知道怎么收场。只有耐心点，再耐心点，守着他，只要小猴子不离开桌椅，再怎么折腾作业总会完成……

耶，释放时刻终于来临！儿子把笔扔下，在沙发上蹦蹦跳跳，又笑又叫：“哦！哦！来捉我呀！”还学起狼嚎：“嗷呜——嗷呜——”

“快洗澡快洗澡，洗了澡好睡觉！”我也忍不住笑了，跟先前紧绷着脸的家伙判若两人。

洗澡间那么窄，刚好放下澡盆。儿子光溜溜坐在莲蓬头下，水珠大雨一样飞坠，映着灯光既像钻石，又像流星。墙上，地上，儿子身上，处处湿淋淋、亮光光。瞧，都升二年级了，还要在水里玩塑料小鸭、小恐龙、小鹿、小熊，嘟嘟囔囔跟它们说话。

我站在洗澡间门口，拿出手机跟妻子通视频。千里之外看看儿子，跟儿子聊几句，这是妻子一天中最为欢乐的时刻。

儿子洗完了，我拿大毛巾给他擦头发。儿子说：“使劲！使劲！”我怕弄疼儿子，只加了一点点力。

儿子高声叫：“用你最大的劲！”我又加了一点力，儿子还嫌不够，抢过毛巾用那么夸张的动作搓揉头发，然后张开双臂叫我给他擦身子。

我用大毛巾把儿子包起来，像扛沙袋一样扛到卧室。儿子立即把我往外推，还把门关上，说：“不要进来，等我叫你再进来。”

我就在客厅沙发上坐一坐，顺便把书包、文具整理停当。

好一阵儿，卧室门开了，儿子走出来，笑嘻嘻拉着我一只手，说：“不要睁开眼睛，我说可以睁开了再睁开。”

我就闭上眼睛。那一刹，从客厅到卧室，距离变得多么遥远。我想象房屋的形状，自己一步一变的位置，另一只手摸到了卧室门框。

儿子笑着说：“可以睁眼了。”

我一睁眼，哎呀，先前凌乱的床铺理得整整齐齐，两个枕头并排摆在床头，两床被子叠成长方块摆在床脚，四面纱帐放下来了，靠床头撩开一角当入口。就连床头柜上的衣物也井然有序，大毛巾叠成方块。我吸了一口气，说：“好讲究呀。”

儿子仍然笑嘻嘻，说：“这是宫殿，你要给我讲故事。”

嘿，原来要听故事，这有什么难呢？

上床，熄灯，开讲！

我讲呀讲，正讲得起劲，儿子发出沉重的鼾声。开灯一瞧，小家伙闭上眼睛睡着了，睫毛又密又长，像栅栏一样把小小梦乡围护起来。身子蜷曲着，朝向爸爸这边侧卧，双手抱着我的左臂，睡得多么甜美。

我们住在一个老旧小区，二十世纪八十年代建造的，楼房都不高，有的五六层，有的七八层，外墙斑斑驳驳全是岁月的痕迹。楼前楼后，道路两旁，栽种着高大的杧果树、蒲桃树、龙眼树、菠萝蜜树，还有白兰树、榕树、椰子树、鱼尾葵、红紫荆……家家户户阳台上还有三角梅、芦荟、火龙果、兰花……我们家阳台上栽的是菊花、桂花、茉莉、酢浆草、辣椒、香葱、年橘……我熄了灯，默默呼吸黑暗中的芬芳，聆听晚风吹拂枝叶，楼下人们言笑晏晏，夜归车辆徐徐驶过，只觉尘世如此安宁。

我體寒，除非天气很热，总愿意挨着儿子睡觉，此时不禁挪一挪，跟儿子靠得更近。

儿子最喜欢听爸爸讲故事。上学路上讲，起初从家门口就开始讲，后来怕吵着邻居就从楼道门口开始讲。偶尔我先出了楼道门走在前头，儿子就站在楼道门口，噘着嘴，非要我折回去。那当然，放学路上也要讲。儿子一出校门就叫我讲，但校门外人语喧哗，我只能从学校围墙拐角那儿开始讲。周末，节假日，儿子学围棋、学武术，或者到小公园玩耍，接送路上也要讲。

睡觉前更加要讲哦。

手机里的故事，不管多精彩儿子都不爱听，非要爸爸讲。

哪儿来那么多故事呀？唐僧取经，过了一山又一山，渡了一水又一水，终究还是讲完了，我就添加临时想象的妖怪。添呀加呀，终究有个穷尽，怎么办？后来我就说：“有几个小孩子，也像唐僧师徒那样去取经，一个叫小唐僧，一个叫小悟空，一个叫小八戒，一个叫小沙和尚，他们没有白龙马，小唐僧只好骑一头大白猪……”嘻，主角全是小孩子，儿子更加喜欢听。又过了一山又一山，又渡了一水又一水，不记得从什么时候起，故事里多了个真人，那是我儿子，绰号“小师弟”。哈哈，儿子听得特别带劲，“小师弟”要怎么着，他自己有发言权呀。

孩子们到了“作业好多国”，家家户户门口摆着一个竹笼，小孩子关在笼子里一天到晚写作业。“小师弟”就把他们变成小鸟飞出去玩，后来又教他们变三头六臂，变千手千眼，还变千百亿化身，堆成山的作业眨眼间就完成了。

孩子们到了“棒冰国”，拿棒冰当饭吃，车辆、住宅也是棒冰做成的。

孩子们到了“数学国”，买任何东西都不要钱，只要做对一道数学题。借此机会让儿子练练口算。

孩子们到了“背诵国”，要背一首古诗才能进城门。到了城里，跟任何人说话都要先背一句诗。儿子就说：“快离开！快离开！去好玩的国！”

于是又到了“耍赖国”“玩具国”“小人国”“巨人国”“糖果国”……还有“反话国”，什么话都反着说。还有“孩子国”，大人上学或者玩耍，孩子上班还要管理国家。还有“海底国”“地下国”“竹节国”“花心国”……

儿子听多了，渐渐摸到套路，越来越爱插嘴。于是我讲累了就逗他自己说，可他说不了几句就嚷：“你讲！我听你讲！前头又有什么好玩的？”

我讲呀讲，小孩子取经讲完了，就讲红军长征，那也是漫漫长路，有雪山，有草地，有铁索桥，有娄山关……日子真长呀，长征讲完了，就讲抗战，打日本鬼子。长征有“小师弟”，抗战也有“小师弟”，他是神枪手，是机灵鬼，是捣蛋大王，还是小神仙，会法术，取经的时候从佛祖和观音菩萨那儿学来的，他还跟哪吒、红孩儿、清风、明月交上了朋友，随时去向太上老君讨仙丹……抗战也讲完了，就讲抗美援朝。我的职业就是写故事，有时懒得动脑子就把现成的情节夹带进来，等儿子长大了自然能够分辨吧。

讲呀讲呀，暑假来了。讲呀讲呀，寒假又来了。

我和儿子住在广东，妻子在湖南老家当小学老师，寒暑假就来到我们身边。可是，儿子跟妈妈黏不了几天，仍然要听爸爸讲故事，学棋、习武都叫爸爸接送——难道正因为我是一个写故事的人，命运才把这么爱听故事的孩子安排到我身边？

那一阵我在写长篇，用眼过度，睡前总要滴眼药水。叫儿子给我滴，他非常乐意，上了床常常不用我开口就去拿眼药水。小医生多敬业啊，骑在我身上，或者跪在我身边，弯下腰，叫我把眼睛睁大，瞄得准准的再滴，完了就说：“给我讲故事，一亿个！”

妻子说：“一亿个？太多了。”

儿子说：“那就一千个！”

妻子说：“一千个也太多了。”

儿子说：“那就一百个。”

妻子说：“一百个讲到天亮也讲不完。”

儿子说：“那就十个。”

妻子说：“就讲一个吧。”

儿子抬起小胳膊遮住眼睛，咧开嘴，做出要哭的样子。也难怪，他都从一亿个让步到十个了呀。我拉一下儿子，柔声说：“快躺下，给你讲十个。”儿子躺在我身边，得意地笑了。然后我讲一个他数一个，我第五个没讲完他就睡着了。

一天晚上，儿子写作业的时候，我坐在沙发上，等候他随时问问题。他进了一趟卧室，来到我跟前，说：“把嘴张开。”

我说：“做什么？”

儿子摊开手，掌心有一粒小小的药片，那是“意可贴”，这两天我口腔溃疡复发买的。儿子说：“给你贴药。”

我好生感动，说：“儿子好懂事啊，但是等睡觉了再贴。”

儿子就不高兴了，说：“现在贴。”

我指一下嘴唇溃烂的部位，说：“贴了不好说话，你做作业要问我的。”

儿子说：“我自己会做。”

我终于明白儿子的意图了，昨晚睡前我贴了药片，只给他讲了一个故事，而且不是很长，今晚他想多听一会儿。这小子！我用舌头舔一下嘴唇，说：“快好了，算了，不用贴了。”

儿子露出笑容，赶紧去学习，然后就洗澡。洗完了澡，儿子先进入卧室，高声说：“爸，你别进来！”我说：“怎么啦？”儿子说：“布置宫殿！”

哦，自从妻子回来了，家务都是妻子打理，儿子好几天没有布置故事宫殿了。

我就乖乖等着。

不一会儿，儿子说：“好了，可以了。”只见他端端正正站在卧室门口，先是双手下垂贴着大腿，然后微微弯腰，一只手五指并拢朝向门里，做出“请进”的姿势，挺像王宫里的小侍从。