重读孙犁

邮票上的孙犁

年轻时，我是个文学爱好者。1979年，工作之余，在读书读报中发现孙犁的作品，在文学繁荣的黄金时代感受到孙犁作品里的鲁迅风。当文学界、学术界正经受西风欧雨摇撼时，孙犁坚定地站在现实主义文学的创作阵地，以风格独特的作品说话，任尔东南西北风，从不动摇。以孙犁为旗帜的《文艺周刊》，抱着开门办刊的宗旨，吸引不少新老作家。好几位大有成就的著名作家，青年时代就是在这个刊物起步，从这里登上文坛。我是业余作者，也给这个刊物投稿，在孙犁编的文学刊物上发表过散文作品。认识孙犁后，我们在十几年间通信联系，有近70封信，是我们讨论读书写作的历史记录。在读孙犁的作品，接触孙犁，与孙犁通信中，我从孙犁的人格精神，从他的立身处世看见了做人的标杆。他是集战士、党员、文人于一身的、继承鲁迅未竟事业的杰出作家。读孙犁的作品，会发现孙犁那些短而精的散文作品是深邃的、辽远的，一直有光。

幼年孙犁，生下来就缺母乳，是母亲将干馍馍捏碎，再泡成面糊喂养大的。上小学时，他的父亲就给学堂先生交代：“孩子有病，不要打。”他是在比较富裕的农村家庭长大的。按当时的经济、社会条件，可说是娇生惯养。在保定上高中时，他受五四新文学运动的感召，接触到现代文学，尤其喜欢左翼文学，崇拜鲁迅先生。在高中阶段，孙犁开始文学创作，曾在校刊发表作品。他喜欢文学并最终以文学为职业，初心并不是为了解决物质生活，而是要以鲁迅为榜样，期望用文学创作为苦难中的同胞发声，改变积贫积弱下的国民精神。1938年，他参加抗日队伍，以文学评论、文学创作鼓舞士气，以手中的笔为枪，以战士的姿态活跃在党领导的文化队伍里，自觉担负“天下兴亡，匹夫有责”的大任。创作出一系列反映北方军民的牺牲精神和抗敌斗志、乐观态度的优秀作品。读孙犁的抗日小说，能从作品内在散发的气息中感觉到，这样伟大顽强的民族是不会被眼前的敌人打败的，祖国壮丽的山河，茫茫白洋淀上的芦苇，太行山的峭壁，冀中平原下的地道，护佑正遭受苦难的同胞。反映冀中军民抗日斗争的诗体小说《风云初记》，是孙犁呕心沥血创作的一部世纪经典。在这部并无复杂曲折情节，却有音乐调子的长篇小说里，孙犁以史家的笔写离骚，成为那个时代艺术价值最高的文学创作之一。

中年孙犁，经历几次政治运动，加上从没根除的宿疾，不断受到现实的刺激，精神大受打击。现实的种种不幸反馈到他的身心。他在《龚自珍全集》书衣上记：“昨夜梦中惊呼，彻夜不安。”1975年4月27日晚，孙犁在《西域之佛教》书衣上写道：“昨夜梦见有人登报，关心我和我之工作，感动痛哭，乃醒，眼泪立干。”就在同年同月的17日，他在《营造法式》书衣写道：“忆明日为亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。”这一年，孙犁才62岁，作为被“解放”的老干部、老作家，天津市还请他出来工作，他怎么会有衰老迟暮之感叹？五年前，他的结发妻病逝，此时他的第二次婚姻面临破裂，在生活上遇到困难和烦恼。

“受难使人思考，思考使人受难”。孙犁被现实逼回书斋，重理古典经籍，在读书中思考，在思考中读书，思想境界达到了一个新的高度，文学创作的语言更深沉醇厚，真到了炉火纯青的意境。像一切精神修持的关键都是“转身”一样，孙犁一旦转身，就更抱紧文学，息交绝游，拒绝应酬，埋头耕耘，在讀书写作中安放自己。孙犁出身农家，清楚耕作与收获的因果关系，他以“耕”为堂号，把自己对应为“牛”，在简陋的耕堂埋头劳作，完成自己的事业。他在《小约翰》的书衣题：“今日为之装新，并思于衰老之年，阅读一遍，以期再现童心，并进入童话世界。”在梦与现实的交织中，自学自悟修行。自律的生活，典籍的熏染，在悄悄营养作家，丰富作家的知识，校正作家的文学观，为后期的蝶变蓄积能量。

孙犁的宝藏，是对昔日朋友之间友谊的回忆，凡是记人的散文，大都是记朋友对他的点滴关心。孙犁在记忆里打捞失落的友谊碎金。在他笔下，我们看到当年去延安的路上，诗人田间等在路旁，就为与他告别，送他一件缴获的日本军大衣，让他御寒。进城后，孙犁来田间北京的家里，走时都会顺手拿走几包烟。30多年后，孙犁还保持这种老习惯，我去天津看望他，临别时，他总要说：“建民，给你拿包烟。”我总是笑笑摆手，心里想，现在哪有人还这样“慷慨”。

孙犁致卫建民的信

1976年后多年没开的作家协会代表会议召开时，担任作协领导的诗人李季专门去天津请孙犁出席，并笑着说：“我知道我不来请，你是不会来的。”20世纪50年代初，中国作家访问苏联，孙犁和李季在一个团，每当访问团出发，李季总要到孙犁房间，帮助他打领带。孙犁性格孤僻，出国也不像别人那样兴高采烈，休息时，李季看见落落寡欢的孙犁，担心“一人向隅，众座不欢”，告诉其他团员，让孙犁给我们唱段京剧吧。孙犁有副“流水音”的好嗓子，会唱几出戏，李季希望以这种安排让孙犁有个好心情。那个年代，作家之间就这样互相爱护，互相关心，孙犁当然铭记在心。在回忆李季的散文里，孙犁记下这些琐碎，又高度评价李季在诗歌上的成就。田间、李季和孙犁都是文学界的熟人，互相关心很正常；最让我感叹不已的，是700字的散文《觅哲生》，一个在行进途中帮他拿过行李的战友，他到晚年都没有忘记。这个帮过他的青年以后进了延安自然科学院，从此与孙犁消息隔绝，孙犁在散文中发问：“难道哲生牺牲了吗？”我曾在一些史料帮孙犁“觅哲生”，至今没有结果。

与孙犁保持联系的同窗旧友，又非文学界的朋友中，有一个河北人叫邢海潮。邢先生在旧时代曾上过北京大学，但晚年生活境况不佳，孙犁建议他给报刊写稿，并告诉他投稿技巧。后来邢将稿子寄给孙，孙收到后修改定稿再寄报纸，老同学的稿子刊登后，孙犁还要再读一遍。有时，孙犁还给老同学出题目，请他写某一方面的人和事。新中国成立后曾担任中宣部秘书长的李之琏，是孙犁的同学加同乡，抗战时，李之琏和孙犁都在冀中，又成为革命队伍里的同志。李之琏因为特殊时期站在党性的立场为丁玲说话，自己也受到错误的处分。到新疆前，李之琏到天津向孙犁告别，孙犁送给他一些钱，还送他一部纪晓岚记新疆风物的书。李之琏平反后，孙犁动员他作为当事人写写丁玲冤案的始末，李写完后，孙犁认真帮老同学审阅稿子，文章后发表在《新文学史料》。

在孙犁的书房中，放着一幅“大道低回”。这是作家一生创作和做人的写照。他不擅交际，不参加社会活动，被人称为“一面迎风也不招展的旗”。他不出门结交新朋友，从1976年以后，孙犁就单打独干，奋力回归文学创作的独立性，从不加入“圈子”，自设静默状态，切断外界干扰，坚辞名目繁多的“顾问”“编委”。他告诉我，“只要能写作，我就满足。我就怕不能写了，怎么办？”他担任天津市作家协会主席时，按当年的风气，外地来了省市级的作协主席，天津市总要接待一下，招待一顿。当作协机关的工作人员告诉他这是“对口接待”时，孙犁从此不再“对口”。我和他相识相交十几年，据我了解他也没出席过几次宴会，只有一次，他几乎是幸福地回忆：“有一年我去北京，郭小川、贺敬之请我吃了一顿，有个菜，忘记叫什么名字，就是好吃。”

但这并不妨碍一些在战争年代结下生死情谊的老首长、老朋友对他的关心。在长篇小说《风云初记》里，孙犁曾把吕正操写入作品，为冀中的抗战史留下一个鲜明的标志性历史人物。吕正操将军去天津，一定要见见孙犁。抗战时曾担任晋察冀军区代司令兼政委的程子华去天津看望孙犁，看到孙犁逼仄简陋的住房条件，大为惊讶，他对陪同的天津市有关领导说：“天津盖了那么多房子，怎么不帮孙犁解决一下住房呢？”这位陪同的领导在程子华回京后，立即给市长李瑞环同志写信。他在回忆孙犁的文章中说：“我给李市长写了一封信，把吕正操、程子华关心孙犁的情况如实汇报，并建议将体北给老干部的房子分给孙犁二楼四居室单元一套，李市长很快批示照此办理。孙犁因故没有搬去，但两位老将军的关怀之情令人感动。”天津市举办梁斌创作活动纪念时，北京去了几位他熟悉的老朋友，孙犁没有出席活动，只写了一封贺信让人送去。活动结束，北京来的老朋友登门看望他，冠盖满耕堂，极一时之盛。

卫建民与孙犁（右）（1987 年夏摄于天津多伦道）

读过孙犁早期作品的人，都對这位作家作品的明丽、浪漫、乐观的文学风格留有印象。读者再读孙犁后期的作品，会感到作家的风格从清新明丽转入沉郁顿挫，作家创作风格反差巨大。作家、艺术家的创作活动，最难的就是突破：突破已有风格，突破早期局限，突破熟悉题材，在原来的基础上完成一次飞跃，达到艺术的高峰。晚年孙犁，是艺术生命旺盛的层层重叠，是生命意志的顽强表现。在他晚年创作的散文、小说里，有几篇是记梦：《书的梦》《戏的梦》《画的梦》《芸斋梦余》《幻觉》等。在《蚕桑之事》里，他写到还乡时见到童年时一起养蚕、玩耍的女性同伴，亲见同伴从爱说笑的小姑娘变成白发苍苍的老妪，“相对如梦寐”，在回忆童年时一起玩耍的欢乐后写道：“美丽的梦只有开端，只有序曲，也是可爱的。”梦是已消失的个人历史，是潜在的现实，也是一个受压抑愿望的满足。出版小说集《芸斋小说》时，我给孙犁建议，如果不再写序，就用《谈镜花水月》代替吧；孙犁采纳我的建议，将随笔《谈镜花水月》作为代后记附在书后。“镜花水月”，还是空幻的梦境，现实的投射，真与诗的交融。

1981年，天津市组织专门班子为孙犁编辑出版文集，五卷本的《孙犁文集》，收录他的能查到的所有作品，编辑工作相当认真。孙犁一生创作不少作品，这是他第一次完整出版文集，孙犁特别感谢市里的重视和编辑的劳动。文集出版后，孙犁又写了13年，出版社又编辑出版文集续编，还制作讲究的文集硬盒，当编辑给他端来刚出版的文集时，他说：“你们给我的，就是我的骨灰盒。”编辑走后，他站在新出版的文集前凝视。白居易在《题文集柜》里唱道：“破柏作书柜，柜老柏复坚；收贮谁家集？题云白乐天。我生业文字，自幼及老年；前后七十卷，大小三千篇。诚知终散失，未忍遽弃捐；自开自锁闭，置在书帷前。”看到孙犁站在文集前凝视的照片和他为此写的文字，我就想起白居易这首诗。孙犁的心情，也许和千年前的诗人是一样的。

（责任编辑 杨琳）