历史是慢慢让人知道的

汪晓军

既是军旅作家又是出版人的丁晓平，最早提出“文学、历史、学术跨界跨文体写作”，并亲自实践，陆续创作出融文学叙述、历史研究、学术考据为一体的报告文学或纪实文学，出版作品将近30部，比如《解谜〈毛泽东自传〉》《中共中央第一支笔：胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》《王明中毒事件调查》《1945·大国博弈》《世界是这样知道长征的》，引起学术著述界、出版传播界以及爱好文史的阅读人群的广泛重视。特别是他的《红船启航》荣获第八届鲁迅文学奖，充分证明他的“跨界跨文体写作”，是独具特色的历史书写，正在受到越来越多读者的欢迎。

《世界是这样知道毛泽东的》是丁晓平今年出版的新书。依然是“文学、历史、学术跨界跨文体写作”，报告文学体裁，纪实笔法，把繁琐枯燥的考据，叙述得火花闪烁、生动有趣。这部书的装帧设计，也是匠心独运，十分考究的图文编排，将全书382幅图片（人物照片、书影、报章图影、文物照片）和92条作者注释，妥帖地安排在字里行间，条理清楚、层次分明、疏密有致。文字与图影，灵动叠印，交相辉映，珍贵影像熠熠有光，历史掌故活灵活现。读者盘桓在图录书影里，流连于作者的生动叙述，这部书也就记取在心了。

事实上，早在20年前的2001年9月，丁晓平策划出版由他编辑校订的新版《毛泽东自传》，并引起全国轰动的时候，便有了探究《毛泽东自传》源流的意愿。要将《毛泽东自传》的传奇说清楚、讲明白，相关的历史背景、成书旧事、各式版本，都得做些细致分析和深入研究。所以，从那时候开始，丁晓平就在收集和搜寻相关史料、史事、文本、文献，考证和整理相关资料，也就是把文学叙述、历史追踪、学术考据三者有机融合，撰写令人信服、引人入胜的历史故事。先是历时八年完成了《解谜〈毛泽东自传〉》，接着继续收集整理、研究考据，历时20年，完成了这部《毛泽东自传》溯源的大书，也就完成了丁晓平探寻的“世界是怎么知道毛泽东的”这个历史话题。这部书共有13章，叙述《毛泽东自传》的来龙去脉，也述记毛泽东本人的历史影响，还顺势将相关毛泽东的其他细节林林总总梳理出来，比如图书版本、照片、人物、印章等等，既有重要叙事，也有插曲小品，备极详细，读来有趣。

我们便知道了，斯诺经过再三请求，终于获准采访毛泽东本人的生平经历。毛泽东用了十几个夜晚，讲述自己的童年生活、少年求学及投身革命的故事。斯诺整理的自述文本，经过了翻译吴亮平（吴黎平）订正，毛泽东本人也纠正过个别细节。后来斯诺在出版陕北苏区纪行报道的文集时，对于这篇文稿，只是想摘要述记，还想改用第三人称表述。是海伦坚持第一人称的独特叙述魅力，才保持了这份独特文本的自述方式和风格。

《世界是这样知道毛泽东的》书影

我们也明白了，1936年10月25日，斯诺回到了北平盔甲厂胡同13号寓所，在海伦协助下整理陕北苏区纪行报道。他们听到了美国传来的斯诺在西北遇害的谣言。那个时候，在西北地区，红一方面军与红四方面军10月9日在甘肃会宁会师，红二方面军与红一方面军10月22日在甘肃隆德将台堡（今属宁夏西吉）会师，红军万里长征胜利结束。而10月22日，蒋介石从南京飞抵西安，严令张学良、杨虎城“进剿”红军。所谓斯诺遇害谣言，似乎在给蒋介石的“进剿”红军提供口实。所以，斯诺不得不到美国大使馆、燕京大学、北京饭店等处发表演讲，公开自己访问陕北苏区的秘密，介绍红色中国情况。还将已经完成的报道和洗印的照片，分送中国和美国的英文报刊。其中，毛泽东自述生平经历的文本，是海伦特意打印出来的，送给了美国《亚细亚》月刊。1936年12月4日蒋介石重返西安督战，激起12月12日张学良、杨虎城发动兵谏，扣留蒋介石逼其抗日。12月25日，在中共中央和周恩来的努力下，蒋介石接受“停止内战、联共抗日”等主张，西安事变和平解决，国共两党有了第二次合作的可能，报刊更有兴趣发表这些报道。《亚细亚》月刊的编辑，计划分四期连载毛泽东自述，还与斯诺商定，副题就用“毛泽东自传”的标题。这一组文稿，《亚细亚》1937年6月号刊登预告后，就在7月号、8月号、9月号、10月号接续连载。1937年7月，上海复旦大学《文摘》创办人、文摘社总编辑孙寒冰看到了《亚细亚》的刊载，当即找到他的学生汪衡翻译，并安排《文摘》杂志从1937年8月1日开始发表、在新创办的《文摘战时旬刊》接续连载，一直到11月18日刊载完，共连载七次。与此同时，汪衡还翻译了斯诺发表在其他英文报刊上的《毛泽东论抗日战争》《毛泽东夫人贺子珍》。这些文稿汇集起来，就有了署名史诺笔录、汪衡译、潘汉年题写书名的《毛泽东自传》单行本，上海文摘社出版、黎明书店经售，1937年11月1日初版。紧接着，1937年11月20日又再版一次。

我们还理解了，斯诺在公开演讲之后，又加紧整理他的陕北纪行报道。时间进入1937年，国外和国内的中文报刊，也开始转载或连载斯诺的报道。《毛泽东自传》出版之前的1937年3月，《外国记者西北印象记》出版，东北流亡学生王福时、郭达、李放、李春华编选翻译；王福时等人是盔甲厂胡同13号的常客，斯诺向他们提供的稿件，还包括那幅著名的毛泽东头戴八角军帽的照片及毛泽东诗词《七律·长征》，这本书王福时是实际上的主编，在北京半公开出版。《毛泽东自传》出版之后的1937年12月，署名斯诺著、白华编译的《毛泽东印象记》出版。而斯诺的英文版《红星照耀中国》，1937年11月由英国伦敦戈兰茨出版公司出版。翌年2月，胡愈之组织一批进步文化人士分工翻译的中文译本，由上海复社出版，中文书名是《西行漫记》。1937年，国共两党为着抗日开始第二次合作，毛泽东和他领导的中国共产党及红军，给了中国人抗日救国的希望，相关毛泽东和红军事迹的图书出版，形成了一个高潮。这样的高潮还有一次，那就是1945年国共重庆谈判期间，上述图书皆有不同程度的修订，大量重印和再版，至于翻版及翻印，更是数不胜数。其中《毛泽东自传》更是广受欢迎。21世纪初的2001年9月，丁晓平编校并策划出版的《毛泽东自传》新版，受到读者热情欢迎，掀起了第三次出版高潮。那一年，是中国共产党成立80周年、新中国成立52周年、改革开放和社会主义现代化建设新时期进入第23年，并且已经取得很大的成绩，而国人爱戴的毛泽东诞辰108周年、逝世也25周年了。“吃水不忘挖井人”，全國各族人民对于毛泽东的景仰和怀念愈益深沉，新版《毛泽东自传》成为新世纪超级畅销书，有深刻的时代因素。

丁晓平说过：“历史是慢慢让人知道的。”《世界是这样知道毛泽东的》这部书，经过20年的收集、考据、研究，呈现的是20年的研究成果，丁晓平追本溯源、寻根究底、娓娓道来，叙述的其实就是这么一个历史结果：毛泽东和他领导的中国共产党及人民军队，浴血奋战、百折不挠，取得一个又一个胜利，让中国人民自立于世界民族之林，而毛泽东本人则逐渐走进人民心中，获得广泛拥护和爱戴。20年的史料积累，20年的资料爬梳、20年的考据写作，学术考据的功底、历史研究的根基、文学叙述的能力，熔铸在这一部书里，这部书就沉甸甸的，精彩纷呈也是理所当然。况且，这20年来，丁晓平的跨界跨文体写作，并不是单打一的一个方向，他同时在几个方面开拓，几个方面辛勤钻研做学问，几个方面互为影响有质量，居然在几个方面皆有斩获。读丁晓平作品，开眼界、长见识、丰富思想、活跃思维。前述几部获奖作品，就证明着，他的独具特色的历史书写，就是“文学、历史、学术跨界跨文体写作”实践，有着知性的精彩和思辨的魅力。这样的“跨界跨文体写作”，成果丰硕，前景明朗。

（责任编辑 黄艳）