杨柳记

孙鸿岐

柳树何以称为杨柳，据《开河记》记述，隋炀帝登基后，下令开凿通济渠，虞世基建议在堤岸种柳，隋炀帝遂下令在新开的大运河两岸植柳，并亲自栽植，御书赐柳树姓杨，享受与帝王同姓之殊荣，从此柳树便有了“杨柳”的美称。

——题记

一

我与柳树结缘，是小时候的事了。那是一个春暖花开的季节，我帮父亲放羊，羊群从大柳树底下经过，柳条正在发芽，父亲遂折一柳枝，用小刀将枝条两头的柳皮环形划开，轻轻一拧，抽出柳骨，即成筒状柳笛。父亲将柳笛稍细一端的树皮刮薄，捏成扁平状，轻轻一吹，即刻发出悦耳的“笛”音。这是我第一次的惊奇发现，柳树竟有如此灵性，不免心生欢喜。

我和小伙伴们一边在山坡牧羊，一边吹着柳笛。柳笛声声，似在河畔，似在山边，又似流淌在如水月光里。惹得正在农田劳作的人们，侧耳细听。那天籁之音在山谷间回响，犹如山泉在耳畔叮咚，令人置身寐境，鲜花遍开心田。喜欢柳笛之音，只因它是春天的心曲。从那时起，我对柳树有了一种天然的亲近。

小时候，记得家里有一把小板斧，每到清明节前夕，父亲便把它打磨锋利，将我家那些长得又高又大的杨柳树精心修剪一番。修剪杨柳树不比修剪果树来得容易，没有一定的攀爬本领是不行的，给大柳树修剪枝丫，既是个力气活又是个手艺活。父亲爬树功夫好，他只要双臂抱住树身，脚蹬树身，蹭蹭蹭就爬到了大树分杈处，只见父亲手起斧落，直砍得树枝满地。我将那些横七竖八散落在地上的树枝精心整理，把适合栽种的树枝挑拣出来，修剪成“树栽子”，然后将“树栽子”扛到父亲预先挖好的树坑旁。父亲下树后，我双手扶着“树栽子”，父亲一锨一锨往坑里填土，我便双脚用力踏实，就这样，一棵棵新树苗就整齐地挺立在山洼里了。十多天后，新树枝上就鼓出了鹅黄色嫩芽，一个个张着雏鸡似的小嘴，隔几日再看时，小树芽已长成了嫩绿的枝叶，真让人欣喜。

柳树有着顽强的生命力，只要在适当时节，在湿润的土地上植入柳枝，它就会生根发芽。去年清明节回家祭祖，看到父亲当年栽的那些柳树，郁郁葱葱，从山脚下一直延伸到山顶崾岘处，小的粗如碗口，大的比水桶还粗，它们伸展着茂密枝叶，争相生长，遮天蔽日，仿若一把把硕大伞盖，保护着这里的一草一木。

春入林壑草木深。春天，我们从柳林间走过，脚下是蓬松柔软的蒿草，抬头从树叶稀疏处望去，远远近近的山坡上缀满浓绿，这错落有致的绿，绿得那样深沉，绿得那样清新，绿得那样活泼可爱。一阵微雨过后，忽有白云薄雾飘来，山谷更显空灵。我静下心来打量四周，似乎浮在一片云海之上，白云缠绕脚跟。透过薄雾，山脚下的房舍、窑洞，影影绰绰，飘渺在茫茫烟柳之中，一种深居山村的恬静与悠然呈现眼前。我不由得感叹春天这位不露声色的画师，用灵动的彩笔将故乡这块画板尽情涂抹，沁出动人心魄的美好与芬芳。偶听得三两声鸡鸣犬吠之声，恍若置身桃花源畔。倏忽间，远处传来牧童柳笛的清越之音，激荡耳鼓，久违的乡音笛韵穿过温润春天，一种温暖弥漫心底。

有人说，环江垂柳多婆娑。而大山里的旱柳却苍劲挺拔，无论陇东陇南，无论沃土荒地，柳树都能生根成长，福荫一方。我想，这就是柳树的品行吧！

二

如果说大山是故乡的魂，那么，柳树就是大山的根。故乡因有魂而厚重，大山因有根而茁壮。身为大山的儿子，我爱陇东的大山，更爱生长在大山里的一草一木，我熟悉大山的性格，更懂故乡那些柳树的情怀。

陇东山多树也多，“绿树村边合，青山郭外斜”……我所居住的小区门前，便是环江。环江岸边，垂柳延绵数十里，千万枝柳条就像绿色的丝带，迎风飘舞。“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”按说，这里与皇城无缘，也和帝都无份，但故乡的垂柳却是汲着清粼粼的环江水长大的，它“俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊。”就是到了冬天，绿意褪尽，但环江柳却未褪去天成的优雅，“芳容丽质更妖娆，秋水精神瑞雪标。”它那倒垂下来的柳枝，宛如少女秀发，为寒冬里的故乡增添了几分怡人、知性与温婉。环江柳更多时候所体现的是坚毅刚强的品格和奉献精神。在盛夏雷雨频发、山洪暴发之际，它巍然屹立在岸边，抱定力挽狂澜的决心，睥睨着环江的滚滚浊浪，随时准备用自己的身体去阻断河水的泛滥……

曾和同事下乡慰问贫困户，在陇东环县天池乡苏北岔村，偶遇一棵旱柳，生长在靠路边的埂畔，因无法打理，任其自由生长，靠天雨而活。村里一老者说，此树年轮至少百年。年前，春夏秋三季连旱，柳树叶子发黄而落，众人都以为它会干枯而死，谁知来年一场春雨，老柳树又葳蕤如昨。

三

我翻阅资料，发现柳树是我国人工栽培最早、分布范围最广的植物之一，史前甲骨文已出现“柳”字。中国植柳有四千多年的历史，可以追溯到古蜀鱼凫王封树定界。鱼凫王以鱼凫故都（今成都市温江区）土地上种植地域最广，易成活，易识别，好看且独具风格的柳树作为鱼凫古城的疆界。春天伊始，万树吐绿，柳丝摇易，万柳迎春，煞是好看。在人文方面，柳树因柳和“留”同音，所以古人常以柳赠友，以表达依依惜别之情。

柳树一直为文人们所爱好，自古留下了许多有关它的诗词和文章。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《小雅·采薇》是一位守边士兵在归途中赋的诗。末章以柳代春，以雪代冬，借景表情，感时伤事，富于形象性和感染力，是千古传诵的名句。春风中的柳丝，鹅黄嫩绿，令人赏心悦目，柳丝摇摆，仿佛在向人诉说着春天的故事。

柳树向人们传递春天的信息最早。唐代贺知章的《咏柳》中有：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”杜甫也有诗云：“只道梅花发，那知柳亦新，枝枝总到地，叶叶自开春。”历代文人都喜欢用杨柳代指春天，不仅是因柳树姿美常见，还因为它在乍暖还寒时节早早返青，在长达一个月的时间，独自滋润着人们盼春的眼睛。

我曾在平凉的柳湖公园和兰州市南滨河路的读者大道，邂逅了众多体量硕大的旱柳，有的古朴巍峨；有的虬枝盘曲，树干无两三人不能合抱，它们被列为“古树名木”保护对象，当地人都称其为“左公柳”。今天，我们从它身上已经看不到杨柳依依，垂条涛涛，迎风飘荡的柔美。反而，它呈现给我们的是，年轮痕迹斑斑的沧桑之美，更像一位位迟暮而又令人敬仰的老人，阅尽世间万象，胸懷世间万物，成了这块大地唯一不舍昼夜，阅读不止的天然物语。我走近它时，只想拥抱，只想依偎，只想谛听它的心跳。仰望古柳，令人心生敬畏和感动。

去年，在兰州黄河岸边，遇一童颜鹤发老者，他给我讲述了一段左宗堂植柳的故事：“相传，清同治年间，左宗堂率湘兵西行进疆，经西北兰州时，趁驻军之机，动员军民遍栽柳树。特别是修筑进疆之路时，修路与植柳一并进行。经年不辍，大漠孤烟之地渐披绿装，尤其到了春日，连绵数千里，碧浪翻滚，含煙吐翠。后来，人们把那个时期所植的柳树统称为‘左公柳。”今日拜读《酒泉史话》，更加清晰了这段历史，左宗棠在担任陕甘总督、督办新疆军务期间，十分重视甘肃河西走廊的开发与建设，在经济上屯田垦荒，安辑流亡；修路筑城，加强管理；修渠筑坝，兴办水利；因地制宜，发展畜牧；禁种罂粟，引植棉桑。在文教上遍设义学，普及教育；大办书院，广育人才。他还十分重视生态环境建设，提倡植树造林，绿化道路、市镇。左宗棠在河西走廊和新疆种的树，总数应该在150万至200万棵之间。他的好友杨昌濬初到西北时，为眼前碧浪翻滚，含煙吐翠的景色所折服，欣然赋诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”后来成为传世名句。如今，歌吟过这些老柳树的文人墨客早已化为泥土，而左公精神代代相传。

想来，一个人和他栽的树，历经百年传唱，且经久不衰，其中必有道理。文学意象化的春风，实为左公精神。春风何能度玉门，唯有振臂呼风人。按说，左公在朝政腐败，民穷国危，生态恶化的大气候下，受命赴西北平乱，并无建设之责。但儒家的担当精神和胸中的才学让他觉得应该为整顿、开发西北尽一臂之力。西北严酷的自然条件与一个南国饱学的儒生，砥砺出一串精神的火花，在中国古代史的最后章页上，留下了浓墨重彩的一笔，令人叹为观止。

四

和从医的表兄交谈，他说：“柳树是人类原始药典中的重要原药，它包含一种特殊物质——水杨酸，在一定条件下水杨酸可以退烧和缓解疼痛。”这段话让我想起了关于发明“神药”阿司匹林的故事，17到18世纪，随着无机和有机化学学科的发展，近代药学开始从分子层面研究药物。柳树神奇的疗效引起药学家的关注，他们开始对柳树提取物进行化学分离。1899年临床试验取得成功，德国拜耳药厂正式生产药品，取商品名为Aspirin，阿司匹林诞生了。直到今天，它的药理活性不断被研究拓展：治疗脑血栓、预防心梗、降低脑卒中复发、抗癌、预防AD症……不管未来阿司匹林的疗效有多么神通广大，我们都不能忘记其历史起点，它是来自于一棵大柳树。表兄说，关于柳树具有医疗功效的最早文献记载，是在乌尔第三王朝的一块碑碣上，乌尔第三王朝是苏美尔文明时期的一个城邦国，建国于公元前5000年前后，位于底格里斯河和幼发拉底河肥沃的平原上。这块碑碣上写有魔法、咒语和鬼怪的名字，还刻着处方药含有的天然材料，包括龟壳、蛇皮、牛奶、山稔、百里香和无花果、枣椰、柳树等植物。而中国柳树入药的历史，则可追溯至三千多年前。中国最早的药学著作《神农本草经》中记载，柳树的枝、叶、根、花均可入药。战国时期，传说神医扁鹊曾用柳树叶熬制的蒸膏来治疗疮伤。三国时期，神医华佗曾发明了一种神奇接骨法，竟然是用柳树枝作为医疗材料。据明代李时珍《本草纲目》记载：“柳叶煎之，可疗心腹内血、止痛，治疥疮；柳枝和根皮，煮酒，漱齿痛，煎服制黄疸白浊；柳絮止血、治湿痺，四肢挛急”。中医理论认为，柳芽微苦性寒， 有清热解毒、祛风湿、利尿、止血的功效。适用于风热感冒、上呼吸道感染、急性扁桃体炎、咽喉炎、黄疽性肝炎和大骨节病等症， 能凉血、止血、解毒，对淋巴结核、疮疖、功能性子宫出血及地方性甲状腺肿等症，有一定疗效。柳树叶、柳树枝、柳树白皮、柳树根等，其性能与柳芽相同。

在我所居住的陇东环县，民间也有很多单方验方：柳絮作枕芯有安神催眠之功；柳叶能利湿消肿，水煮内服消炎，捣烂外敷可治疗足跟疼痛；柳根酒煮饮服，其祛风、消肿、止痛作用更佳；柳屑煎水洗浴可治皮炎。上世纪七十年代，母亲患有严重的慢性支气管炎，每欲发作时，胸闷、咳嗽、咳痰非常严重，支气管发出的哮鸣音此起彼伏，甚至出现呼吸困难，痛苦至极。那时候，农村缺医少药，母亲让我折回一些柳树枝条来，洗净切碎，用水煎服，坚持一段时间后，母亲的病奇迹般的痊愈了。

五

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”上世纪八十年代，柳树被济南市定为市树，同济南的市花——荷花珠联璧合，共同构成济南的独特风景。“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂柳，比那江南风景，觉得更为有趣。”清末小说家刘鹗，对于济南的泉和柳，赞叹之情，溢于言表。霜后残荷雨后萍，几株烟柳尚青青。岁月悠悠，斯人已逝，唯有这植根沃土的柳，却经久不灭，执著地守候着这片土地，回味着曾经的过往。柳树，作为标志性树种，早已遍布神州大地，到处都是它婀娜或挺拔的身姿。

“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”一代伟人毛泽东曾在《送瘟神》一诗中，开篇就用春风吹拂杨柳新绿来表达新中国春意盎然，六亿人民意气风发的精神风貌。他在给李淑一的诗中，借杨开慧和柳直荀之姓想到了杨柳之花，借此表达了对亲人的深深思恋。那直上云霄的杨柳之魂，当听到他们共同坚守的信念和理想实现的时候，想必一定会高兴地痛哭一场，苍天也会为之动情。

如今，每到春天，我总喜欢倚着村口的老柳树读书，仿佛是依偎在老祖母的怀里，聆听她讲给我的故事。东风掠过，柳絮飞扬，柳花清香。万千杨柳依在大河之畔，一如這亿万劳动人民组成的伟大中华民族，正默默奉献着自己崇高的价值。

责任编辑 维 宏